畢達(dá)哥拉斯曾和一位波斯老人辯論。那是希臘的一座花園，暮色降臨，世界沉沉一片。希臘人不能確信自己是第一次見到這位老人，因?yàn)橐环N莫名的熟悉感，可能因?yàn)樗牙系拿婺磕：瑢儆谒奶刭|(zhì)被已歲月消磨。我可能見過他，只是不在此世，希臘人想；他篤信靈魂不朽，他依稀記得自己曾經(jīng)是漁翁皮洛斯；他曾為阿波羅獻(xiàn)上盾牌，也是他發(fā)現(xiàn)盾牌已經(jīng)破敗不堪、只剩下象牙裝飾的正面。希臘人繼續(xù)立論，贊美人的理性統(tǒng)一（表象、生氣和心靈）和神贈(zèng)予的和諧音樂，其中可以發(fā)現(xiàn)三個(gè)角、三個(gè)奇數(shù)和三個(gè)偶數(shù)，三是神的種種象征之一。他注意到波斯人沒有打斷他的話。那個(gè)托缽僧面容枯槁焦黑，帶著沉思的神色。在接下來的一片寂靜中，只聽見他慢慢地說：

我想一本奧義書這么說過：自我會(huì)不斷經(jīng)歷生死。梵（畢達(dá)哥拉斯沒有聽懂）如同一個(gè)輪子，眾生于這大輪中受業(yè)輪轉(zhuǎn)，無休無止。我還聽說世界有三重，神有三個(gè)，知識(shí)有三種，但我想說的并不是這些。您敬重?cái)?shù)學(xué)，一定能理解我的話。

我從蘇薩過來，一路上見到數(shù)不清的人。但我已經(jīng)老了，誰也不了解。其中一個(gè)瞎子送我上船，末了對(duì)我說：人來人往，但總數(shù)是有限的。他瞎了之后再也琢磨不透自然、無限和神道。他在渡口行乞，賣藝維生，同時(shí)逐字推敲歌頌英雄和一般人的詩行。他比我見過的人更多。在詩人的反復(fù)和修辭中他明白：由于詞的總量是有限的，靈魂的種類不會(huì)多于詞的數(shù)量，因而也是有限的。我反駁稱這是人的眼光；可憐的詩人駐足于抽象形容，忘記了區(qū)別即使微不可查，在神眼中也判若鴻溝；我?guī)е匆庑迹荷裾莆罩缓筒煌恼嬲€匙。但是詩人的話給我留下了印象。

我去到羅馬和雅典，見到宏偉的城市和居民。在有著抽象的幾何圖案的門廊和雕塑旁，詩人的話有時(shí)在我耳邊回響，摸捉不透。那句話像是禱詞或是預(yù)言。如同神啟的某一天，我做了夢(mèng)。夢(mèng)境的開端是一間極大的禮堂，屋子像斗獸場(chǎng)的一個(gè)截面，有著萬神廟的拱頂，我知道時(shí)候到了。我?guī)е老埠涂謶直犻_眼睛，看到眾生靈魂于此沉睡，他們還原回到生命中某個(gè)最本真的樣貌，面容模糊、光暈流轉(zhuǎn)。我雖望不到頭，但感到總數(shù)是有限的。我嘗試在這里區(qū)別出誰，但是失敗了。一些高大的人走來，他們的手掌中傾瀉出光、水、火和土的粒子以拼出身體的形狀，動(dòng)作有條不紊令我聯(lián)想起制陶匠。在朦朧中，我雖不能看清，也能注意到他們像匠人般重視手藝和成分配比，那個(gè)念頭占據(jù)我的注意：成分的可能和位置的可能都是有限的。即使他在后天可以攝入土、光和水，由于他的生命有限，總數(shù)仍然是有限的；與此同時(shí)，這個(gè)禮堂還將持續(xù)存在下去，無限無動(dòng)，無始無終。于是一個(gè)靈魂將以相同的方式開啟他的生命。同樣的人將活在另一個(gè)時(shí)代，他身邊的人尚未出現(xiàn)或者曾經(jīng)出現(xiàn)，并將在未來無數(shù)次出現(xiàn)，因?yàn)榭偭渴怯邢薜摹?/p>

我想到太陽的寂滅；火再一次燃起，新的宇宙又響起和諧的音樂。自然有兩種可能：其一，上一次的事情將再重現(xiàn)。您和我仍然是兩個(gè)相同的靈魂，您和我這次談話已重復(fù)無限次并將無限次重復(fù)。即使具有差異，因?yàn)椴町愑邢?，每樣差異仍然將重?fù)無限次，比如在這座花園的每一處我們將無限次駐足。在另一種可能中，不妨假設(shè)我們將登上另一個(gè)舞臺(tái)，成為世上某人，但只要我經(jīng)歷生死，我將能夠成為所有的人，并且我將無限次成為所有人，無限次成為皇帝、乞丐、占星術(shù)士和哲學(xué)家。某一次，我可能在大城的陰影下同我作戰(zhàn)并殺死屬于過去或未來的我，這個(gè)荒謬的念頭引人發(fā)笑，但我找不到駁斥的理由。一件事既然可能發(fā)生，就將發(fā)生無限多次，因?yàn)闀r(shí)間有無限長(zhǎng)，而我可能成為所有人。我在下午用抽出寫著字母的牌代表每世的身份，結(jié)果不用幾次那些紙牌就抽完了，而時(shí)間還在繼續(xù)、延長(zhǎng)。我還在復(fù)活，不是在此世此時(shí)就在彼世彼時(shí)，中間只間隔短暫的我無法計(jì)量的年歲，大星復(fù)歸成開始的一刻，第一個(gè)人出現(xiàn)直到最后一個(gè)人消失。我的神明令我恐怖，但我贊美祂。

上面說到不朽的禮堂的夢(mèng)有一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾。我猝然驚醒，隨即聽見一只鳥的鳴叫。我趕忙閱讀圣書和經(jīng)典，看到有的人見到其他形式的靈魂居所，但他們更進(jìn)一步，看到了有頭有臉的靈魂；有些人看到造人的人，也和我一樣沒能被允許見到祂的真容。我的經(jīng)歷既不出格，也算不上神啟。隨著時(shí)間流逝，我慢慢回憶起幾個(gè)雕花曾在羅馬的大理石柱上見過，因此猜想那只是我受了鼓動(dòng)，妄圖揣測(cè)高深莫測(cè)的靈魂所引起的譫妄。無限和反復(fù)磨滅著我的激情，重復(fù)的事情重復(fù)發(fā)生，令我感覺世界失去了獨(dú)一無二的特性（正像三這個(gè)數(shù)字反復(fù)出現(xiàn)），無限的過去和無限的未來壓得我喘不過氣來，但我勉力支持，來到您這里。您的花園非常完美，富有精妙的對(duì)稱性和幾何學(xué)，讓我想起了童年。

畢達(dá)哥拉斯沉思良久。老人也不再說話了，他們兩人有時(shí)對(duì)瞅著，但誰都沒有看見誰。有一瞬間畢達(dá)哥拉斯感到了花園中影影綽綽的人形，他正斟詞酌句，琢磨著反駁的論點(diǎn)，包括兩部分，其一是強(qiáng)調(diào)世界的偶然屬性和必然屬性：您和我成為自己純屬偶然，您來到這座花園也純屬偶然，任何情形都并非屬于骰子的某面，因而沒有理由發(fā)生；我們是由神驅(qū)動(dòng)必然來到此處，上演神安排的戲劇，凡此種種；或者干脆說輪回只有幾次，靈魂最終長(zhǎng)久地生活在福地。其二是承認(rèn)遺忘作為一種恩賜；遺忘引起變化，并免得讓我們想起無窮無盡的序列和時(shí)間，因此我們總是幾個(gè)人，比如漁翁皮洛斯和英雄歐福耳布斯。雄辯和富有修辭的話到了嘴邊，他卻說不下去了?；▓@影影，清風(fēng)流水柔成一縷。他聽到了鳥的鳴叫，知道自己要說什么。他望著波斯人模糊的輪廓，嘆息著說：

您先前認(rèn)為那個(gè)夢(mèng)出于譫妄，但也許是神的仁慈，祂確信您難以承受，使您回憶起那些梁柱屬于人造而非天材的。

又說：

我相信您已得到了神的啟示。祂已教會(huì)您如何去做。您知道要做什么。

他們都心知肚明。老人向他行禮。夜色廣闊，合攏四荒。黑暗消磨了穹隆、花園和兩人的身影。我的敘述就從這時(shí)開始。