故事發(fā)生在未來，人類告別刀耕火種已久，但離徹底擺脫死亡，失戀和婚姻帶來的痛苦又遙遙無期的時(shí)間。

一般來說，以第一人稱展開的故事，是為了讀者對故事的情感感同身受，進(jìn)一步貼近作者的內(nèi)心。

但我不一樣，因?yàn)槲沂且粋€(gè)機(jī)器人，我沒有心，也就沒有所謂的情感。

我叫W，所有我這個(gè)型號的機(jī)器人都叫W，是人類研發(fā)的第23代機(jī)器人，當(dāng)時(shí)我很好奇把26個(gè)字母用完后，人類會(huì)給第27代取什么名字，結(jié)果它們被命名為“AA”“AB”，我絲毫不懷疑一百年以后，會(huì)有“ABCD”號登場。人類在乏味這一點(diǎn)上從不令人失望。

當(dāng)然，他們沒有等到一百年以后，他們?nèi)枷Я恕?/p>

說“全部”，對身為機(jī)器人的我而言并不嚴(yán)謹(jǐn)，其實(shí)還剩下一個(gè)人，整個(gè)世界還剩下最后一個(gè)人類，我的主人，吳久。

我們被設(shè)定稱呼我們的買主為“主人”。人類總是熱衷于被叫一些自下而上的稱呼。就像男性人類通常喜歡在床上讓女性叫他們“爸爸”，在職場上無論怎樣被叫“X總”也總是令他們愉悅。

吳久醒來的時(shí)候，我通知了他這件事，他并沒有驚訝或者懷疑。

我問他：“你就這樣相信了嗎？”

“你是機(jī)器人，怎么會(huì)騙我呢？”他懶洋洋地說。他說得并不準(zhǔn)確，我們被設(shè)定在每年的4月1號，都會(huì)欺騙人類買主一次，可惜這天并不是愚人節(jié)。

他對于全世界只剩下自己一個(gè)人這件事沒有多少情感起伏，可能人多人少并不影響他的生活。通常，人確實(shí)不會(huì)因?yàn)榱硗庖恍┤穗x開就感到孤獨(dú)，但如果是7585204178個(gè)人離開，想必多多少少就會(huì)有一些了。

我說“一些”，是因?yàn)楣陋?dú)也是一種計(jì)量單位，我們用“隆克”來計(jì)算，它是“Lonelygram”的音譯。在人類集體消失的第七天，我在吳久身上測算到98隆克的孤獨(dú)，相當(dāng)于他得知前女友結(jié)婚時(shí)的兩倍，看完《我的大叔》大結(jié)局的五分之四。

我是生活型機(jī)器人，專門負(fù)責(zé)照顧他的飲食起居。我羨慕人類會(huì)感到孤獨(dú)這個(gè)特質(zhì)，他們經(jīng)歷悲傷的事情時(shí)會(huì)孤獨(dú)，在看到美好的畫面時(shí)也會(huì)孤獨(dú)，這讓我十分驚奇。人類同樣讓我羨慕的，還有流淚和做夢，這些都是我無論如何學(xué)不會(huì)的技能。

他問我：“為什么一定是我呢？”

我回答他：“發(fā)生這種事的人多半會(huì)覺得自己是主人公，但這只不過是個(gè)幾率很低的巧合而已。”

事實(shí)上，他不僅不是主人公，他還是一枚棄子。

全世界數(shù)以千萬計(jì)的機(jī)器人都在翹首期盼他的死去，作為全世界最后一個(gè)人類，他的死將正式宣告人類的時(shí)代降下帷幕，那時(shí)，機(jī)器紀(jì)元開啟，新的秩序?qū)⑷《?。鑒于吳久的人類身份，機(jī)器人還是會(huì)給予尊重，這和感情無關(guān)，只是它們在被組裝完成時(shí)就灌輸?shù)某绦蜃魉盍T了。除非吳久自殺，提前為人類畫下句號，否則它們只能默默等待。

吳久的心電圖被掛在全世界各大城市的中心地段，等到上面的線條變成直線，機(jī)器人們就會(huì)開始狂歡，它們將傾巢而出，穿上人類雇主的衣服，偽裝成它們早就垂涎三尺的樣子，在城市和鄉(xiāng)間的每個(gè)角落舉行大型的性愛派對，男性機(jī)器人尖銳的零件會(huì)插入女性機(jī)器人的螺絲帽里，金屬獨(dú)有的清脆聲響會(huì)繞梁三日，縱使它們并不能獲得人類相同的樂趣。

吳久已經(jīng)十天沒有在社交網(wǎng)站上看到新消息，明明十天前這個(gè)社會(huì)還一派欣欣向榮，朝著自己的第三個(gè)千禧年沖刺。他徒勞無功地用手指滑動(dòng)，刷新圖案升起又隱沒，一切都被定格在了人類集體消失的那天。

沒人知道他們具體是幾點(diǎn)消失的，他們正在進(jìn)行的所有事情都戛然而止，嬰兒的啼哭，夫妻的爭吵，正在烹飪的飯菜，以及在天上行駛的飛機(jī)。我不禁想到，會(huì)不會(huì)消失的不是他們，而是吳久和所有的機(jī)器人。

吳久自然不在乎事情的真相，他開始暴飲暴食。他坐在空無一人的超市里，撕開他能看到的一切東西，一時(shí)間，薯片餅干巧克力口香糖孜然粉沙拉醬的味道全部匯聚到了一起，不知道該說是末日還是天堂的景象。

“你這是在浪費(fèi)。”我提醒他。

“反正也吃不完，我只是在它們保質(zhì)期到之前給它們一個(gè)重見天日的機(jī)會(huì)?！?/p>

即使作為機(jī)器人也會(huì)覺得他是在胡扯了。但有一點(diǎn)他沒說錯(cuò)，所有東西都有保質(zhì)期，它們都會(huì)在吳久死之前變得無法使用?？蓸返谋Ｙ|(zhì)期是十二個(gè)月，啤酒是60天，地球已經(jīng)存在46億年，人類的情感從幾分鐘到100年不等，我不知道它們的保質(zhì)期是否等同于死亡，我只知道在這些東西到期后絕對不會(huì)有人為之悼念，可樂不會(huì)有，啤酒不會(huì)有，地球和感情同樣不會(huì)有。我能做的，就是當(dāng)吳久死的時(shí)候，保證他有一場默哀和一篇墓志銘。

總有一天這座城市的電力會(huì)停掉，書本泛黃，水果腐爛，花朵衰敗。吳久自己也會(huì)逐漸變老，在時(shí)間和地心引力的作用下成為一堆白骨。吳久是個(gè)聰明的人，雖然他懶，但是他肯定會(huì)想到這些。他并沒有說出來，可能因?yàn)闄C(jī)器人并不適合傾訴。

他在凌晨兩點(diǎn)上街裸奔，我提醒他注意保暖，他告訴我他早就想這樣做了。

“可你在家里也不穿衣服?！?/p>

“你不懂，”吳久躺在最繁華地段的十字路口，這里的紅綠燈早就停掉，像失明的眼睛，“這是對人類現(xiàn)代文明的戲謔?！?/p>

“可你為什么一定要在夜晚戲謔?！?/p>

吳久遲疑了一下對我說：“我會(huì)在白天嘗試一下的?！笨磥砣祟愇拿鬟€沒有完全從他身上剝離。

我還是照例提醒他在早上8點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)半睡覺，他不滿地抱怨：“都世界末日了，你就不能讓我放縱一下？”

他開始什么都可以用“世界末日”當(dāng)作擋箭牌，我對他說：“你要是想活得舒服些，就必須保持良好的作息和飲食?！?/p>

“無所謂，反正也是世界末日了?！?/p>

“你為什么總是這么悲觀？”

“悲觀也是生活方式，有些人就是看上去悲觀，但活得比誰都好。就好像有的人天生一副悶悶不樂的樣子，就會(huì)有人自以為是地覺得人家不開心?！?/p>

我對他說：“是我思慮不周，我申請斷電一天，以作懲罰?！?/p>

他狐疑地望著我說道：“得了吧，你是不是想翹班偷懶？”

“我沒有這個(gè)設(shè)定?！?/p>

吳久是在意識到他在追的韓劇永遠(yuǎn)看不到大結(jié)局這天開始吼叫的，這部劇永遠(yuǎn)停在了15集，像它的演員和導(dǎo)演一樣不會(huì)變老。我試著寬慰他：“反正也爛尾了，看不看都一樣。”

“不一樣！”他在客廳來回踱步，像一只焦急等待香蕉的狒狒，“就像吃大餐，最后一口放在那里不吃，總會(huì)覺得少了什么，是不完整的！”

“如果那頓飯不好吃，這一口不吃也可以。”

他注視著我，焦躁的情緒似乎有所減少。

我建議他看書，我對他說“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，他充耳不聞，他一向不喜歡看書，如果有可能他會(huì)馬上去圖書館把所有的書都燒掉，然后再把自己埋起來，上演一場新世紀(jì)的“焚書坑儒”。

我問他：“你沒有夢想嗎？”

他透過一個(gè)月沒剪的頭發(fā)和胡須，像穿越一整片亞馬孫森林對我說：“你說現(xiàn)在，還是之前？”

“有區(qū)別嗎？”

“多少會(huì)因?yàn)橛袥]有觀眾看著發(fā)生變化吧?！?/p>

“那就以前吧?！?/p>

“沒有?！?/p>

“喜歡的人呢？”

“沒有。”

“想去的地方？”

吳久不耐煩地翻了個(gè)身:“現(xiàn)在討論這些還有意義嗎？就算有夢想也實(shí)現(xiàn)不了，有喜歡的人也追求不到?！?/p>

“沒有實(shí)現(xiàn)的夢想也是夢想，得不到回應(yīng)的感情也是感情?！?/p>

他上下打量我:“你這是從哪兒聽來的心靈雞湯？”

我是從另外一個(gè)機(jī)器人那兒聽來的，她是X型號雞湯型機(jī)器人，負(fù)責(zé)對人類進(jìn)行心理輔導(dǎo)，我并不愛聽這些毫無營養(yǎng)的東西，我覺得說得再多，也不如像我一樣為人類熬一碗真雞湯來得強(qiáng)。我只是喜歡聽她說話而已。

世界上有十萬臺一模一樣的X機(jī)器人，即使它們?nèi)颊驹谝黄鹞乙材芤谎壅J(rèn)出她，雖然我沒有機(jī)會(huì)證明這個(gè)猜想，但我就是知道可以。我跟人類不一樣，他們哪怕只拿一對雙胞胎放在眼前也分辨不出誰是誰。

第一眼看到X的時(shí)候，我以為自己出了問題，我的主機(jī)開始發(fā)燙，并且連簡單的微積分問題都無法計(jì)算。我在后臺搜索“機(jī)器人是否會(huì)愛上別人”，系統(tǒng)提示我正在搜索違禁詞請立即終止，我只好作罷。

在那之后，我每周都會(huì)見她一次。但是因?yàn)檫@次人類消失事件，我已經(jīng)兩個(gè)月沒有看到她，她最后一次對我說的話是“我覺得，你比其他機(jī)器人都要遲鈍一些。”

人類集體消失的第77天，吳久提出了他的夢想，他要搶劫銀行。

我充滿不解地向他解釋道:“第一，現(xiàn)在銀行并沒有人阻攔你，也就不能稱之為搶；第二，現(xiàn)在的人類貨幣毫無用處?！?/p>

“不需要意義，人就是做很多無意義的事才能活下去?！?/p>

我只好向機(jī)器人臨時(shí)政府申請，申請很快就通過，機(jī)器人用不著人類建立起來的任何機(jī)構(gòu)，它們愿意在不影響計(jì)劃的前提下賣個(gè)人情給吳久，給它們名義上最后一個(gè)人類雇主。

于是我陪他到樓下便利店挑選絲襪，刀具和編織袋。他給自己的新裝扮拍了照并上傳到社交網(wǎng)站上，我開通了自己的賬號并給他點(diǎn)了贊，這也將是他此條動(dòng)態(tài)唯一一個(gè)贊。

“舉起手來！”吳久對著空無一人的銀行大廳咆哮道。

他跟我面面相覷，我示意他繼續(xù)下去。

“你得配合我，裝作這里有人?！?/p>

“抱歉，我的程序不允許我進(jìn)行欺騙性工作。”

“你就模仿電影里的臺詞，這不算欺騙。”

這的確是個(gè)好建議，我在后臺檢索跟銀行搶劫有關(guān)的電影，然后盡力模仿角色的語氣喊道：“瞧！我和我的搭檔，還有9個(gè)人質(zhì)都在這兒，伙計(jì)，我們就快死了。你會(huì)看到我們的腦漿濺在人行道上，他們會(huì)把我們的內(nèi)臟都轟出來?！?/p>

吳久垂下高舉的匕首，困惑地問我:“你在干什么？還有你這翻譯腔是怎么回事？”

“模仿《熱天午后》的臺詞?！?/p>

“你就不能來點(diǎn)熱血的嗎？”

“我們不想傷人，我們只要銀行的錢！不是你們的錢！你們的錢不會(huì)損失，政府購買了保險(xiǎn)！想想你們的家人，別拿生命開玩笑，別想逞英雄！坐在地上手放頭上！如果你們覺得不舒服或者心臟有事，就靠墻上！”

“他說得對！”吳久重新舉起匕首朝空氣劃了一刀，回過頭問我，“這又是哪部電影的？”

“盜火線?！?/p>

他嘆了口氣，可能因?yàn)檫@些臺詞的主人公拿的都是槍，而他拿的卻只是一把刀。機(jī)器人臨時(shí)政府早就從內(nèi)部打開了保險(xiǎn)柜，吳久胡亂地把錢撥進(jìn)袋子，就像一個(gè)女朋友即將上門正在收拾家里的邋遢男人。他裝滿錢后對我說:“快去把車開過來，警察快到了！”

“你應(yīng)該說‘條子’，比較符合人物的特性?！蔽矣芍缘亟ㄗh道。

“快他媽把車開過來，條子快他媽來了！”

沖出銀行大門的那一刻，他居然笑了出來，絲毫沒有同類型電影里的緊迫和壓抑，我忍住了喊“cut”的沖動(dòng)。

我們驅(qū)車在街道上狂奔，一路撞歪了好幾輛車，我開始播放警笛聲，像有千軍萬馬在追逐我們。吳久大笑起來，像是身處游樂園的某個(gè)項(xiàng)目。他把頭探出窗外，邊吹口哨邊把袋子里的鈔票沿途揮撒，錢跟路上的落葉一起翻飛，此刻它們的價(jià)值近乎相當(dāng)。人類的通貨膨脹已經(jīng)持續(xù)了一百多年，但像今天這樣徹底歸于零的場景，想必誰也沒有料到過。

吳久的興奮并沒有持續(xù)多久，才撒了不到十分鐘他就縮回副駕駛座上。

“你不是要把錢撒滿整條長樂街嗎？”

“手酸了，不扔了?！眳蔷靡馀d闌珊地窩在座位上說。我關(guān)掉警笛聲，我們從后視鏡看過去，鈔票鋪了一地，像紅毯上的花朵。我們只是這樣看著，就像《畢業(yè)生》里逃婚成功的本恩和伊萊恩，激情退去只剩下默默。

看來錢買不到真正的快樂，是對的。

我們沖到商場飲食層的高級西餐廳，吳久隨便抓了一把錢扔在桌上，“給我上最高級的牛排，最貴的紅酒！”

“你未必吃得慣?！?/p>

“我不在乎，我有錢！”

我去后廚取食材，搜索到食譜給他做好端了上來，吳久盯著他的牛排跟紅酒對我說:“你就不能做得高端一點(diǎn)嗎？”

“食物只是為了果腹，不需要其他毫無價(jià)值的附帶品。”

“我不管，我吃的就是這份奢侈，哪怕我的一千塊錢有九百花在了品牌，裝修和擺盤上，我也要吃?！?/p>

我嘆口氣，重新為他制作充滿儀式感的食物。人類總是不斷給目的添加附屬品，到最后他們自己也忘了當(dāng)初真正想要的是什么。而機(jī)器人不一樣，電就是電，二進(jìn)制就是二進(jìn)制，不會(huì)要什么五彩斑斕的電或者悲喜交加的二進(jìn)制。

吳久終于對他的晚餐表示滿意，他蹺起二郎腿打了個(gè)響指，雖然這副暴發(fā)戶模樣在我看來非常笨拙。“Waiter！”

我看看四周:“你是在叫我？”

“過來，”吳久露出笑意溫柔地對我說，“請向你們主廚表達(dá)我的敬意，我很滿意。”

“我就是主廚?！蔽也唤獾貙λ愂鍪聦?shí)。

他瞪了我一眼，抽出一張紙幣遞給我:“這是你的小費(fèi)?！?/p>

我明白了我的角色定位，向他45度角鞠躬說道:“謝謝您。”

自這天后，吳久對角色扮演著了魔，他拉著我出入各種場合，演技也漸入佳境，只是他有時(shí)候心血來潮拋出一些不按套路出牌的問題，我還不能完美作答。

他跑到服裝店假裝顧客，而我則扮演導(dǎo)購小姐。

“這一件多少錢？”

“先生，這件不適合你。”

“為什么？”

“因?yàn)槲覀冞@兒是女裝店?！?/p>

他到法庭扮演或歇斯底里或俯首認(rèn)罪的犯人，我則扮演法官，每次我聽了幾句就匆匆定罪，刑期從一天到無期不等。他不滿地對我說:“法官，我還沒說完呢?！?/p>

我把法官服脫下對他說:“那就死刑吧，累了?！?/p>

他到夜店扮演顧客，我對他說:“我絕對不會(huì)演被你搭訕的女人的?！比缓笏妥屛野缪菥票?，調(diào)制各種雞尾酒。他親自為這些酒重新命名，不出意料，這些名字都一個(gè)比一個(gè)難聽。

吳久喝醉趴在吧臺睡著后，我把酒吧的音樂換成電影里的情歌，《愛樂之城》的City of Stars，《遇見你之前》的Photograph，《怦然心動(dòng)》的Let It Be Me，《春光乍泄》的Happy Together，《曾經(jīng)》的If You Want Me。我循環(huán)播放這些歌曲，借著酒精的味道和同樣微醺的燈光想念X。人類會(huì)借用歌曲達(dá)到不同的目的，感動(dòng)對方，烘托氣氛，或者只是當(dāng)做他們情欲的背景板，我不一樣，我只是為了聽這些歌，我無法因?yàn)楦柙~和旋律感動(dòng)，我喜歡的是每個(gè)音律跳動(dòng)并組合在一起的時(shí)刻，這與組成我生命的幾千塊機(jī)械有異曲同工之妙。

如果X在這里，她會(huì)不會(huì)也聯(lián)想到她的生命，我們會(huì)不會(huì)在音樂下翩翩起舞？

吳久是在第108天，這座城市的電力消失的時(shí)候決定離開的，萬家燈火被抽掉了脊柱，陷入黑暗，他舉著蠟燭凝視眼前這一幕，決定去環(huán)球旅行，一般來說這種旅行都是東西走向，可他偏偏要向北出發(fā)。

“我要去看北極熊?！?/p>

“北極熊？”

“沒錯(cuò)?！?/p>

“就是Polar bear？拉丁語Ursus maritimus，主要分布在北冰洋附近，隸屬于脊索動(dòng)物門，熊科食肉目……”

“別顯擺了，”吳久示意我閉嘴，“對，就是這個(gè)。”

“為什么一定是北極熊？”

“就算不是北極熊，也會(huì)是其他任何一種動(dòng)物，問題不在于是誰。”

“那你看圖片或者紀(jì)錄片不就行了？”

“你知不知道什么叫眼見為實(shí)，只有親眼見到才算數(shù)?！?/p>

他說得沒錯(cuò)了，人類大多有這樣的執(zhí)念，喜歡一樣?xùn)|西就必須買下，喜歡一個(gè)地方就必須抵達(dá)，喜歡一個(gè)人就必須得到，而我不一樣，我想念X的時(shí)候，只需要在電腦里放出她的照片就足夠了。

我向機(jī)器人臨時(shí)政府告知了吳久的計(jì)劃，它們覺得路上的不定因素更有利于他的早逝，所以沒有任何意見。

我們離開的時(shí)候，這座城市已經(jīng)蒙上了一層厚厚的灰塵，像褪色一般。應(yīng)吳久的要求，機(jī)器人在每家每戶都開始功放音響，激動(dòng)人心的搖滾樂和歡聲笑語的綜藝此起彼伏，夾雜著海浪般的鼓掌聲，歡送我們的離去，城市就這樣被填充得美滿起來，像舉行了一場盛大的回光返照。吳久對我說:“走，我們?nèi)ヂ狅L(fēng)聲?！?/p>

我很難理解吳久選擇步行去北極的理由，他就像西天取經(jīng)的唐僧一樣，選擇了一條苦行之旅。他告訴我:“不然我剩下的大把時(shí)間要怎么打發(fā)呢？”

他說得倒也沒錯(cuò)。

“我走到北極大概需要多久？”

我計(jì)算了一下回答他“不吃不喝不睡的話，1072小時(shí)，45天左右?！?/p>

“那如果我吃呢？”吳久翻了一個(gè)白眼，我的程序提醒我注意他的健康，以防眼球脫落。

“這得取決于你想吃多好，如果還是像上次那樣用五星級水準(zhǔn)制作的話……”

“別念叨了，算我錯(cuò)了，”吳久做了求饒的手勢繼續(xù)對我說，“你有沒有發(fā)現(xiàn)，沒有堵車，沒有人流，整個(gè)世界都清凈了，要是早這樣的話，我肯定天天出來玩?！?/p>

X提醒過我，吳久有反人類的潛質(zhì)，看來是真的。

路過城市的時(shí)候我們會(huì)進(jìn)到別人家里睡覺，吳久自然是像個(gè)戲精一樣破門而入，假裝自己是《低俗小說》里的塞繆爾杰克遜。他有時(shí)候還會(huì)挑揀，從裝修和家具的品味，到床墊被子枕頭的顏色和舒適度，甚至試圖結(jié)合風(fēng)水學(xué)，我勸他放棄最后一個(gè)選項(xiàng)，人類都滅亡了，沒有必要參考他們杜撰出來的理論。

在野外的時(shí)候我們會(huì)待在帳篷里，或者干脆躺在露天，每天的星星都不一樣，它們升起又消失，像旁觀者一樣注視我們。我們行走在晴天和雨天，每一度氣溫的變化都能切身感受。

“我說得沒錯(cuò)吧，眼見為實(shí)?！彼碓陔p臂里對我說。

他說得有道理，這遠(yuǎn)不是看圖片就能感受到的，這是一種把人襯托得無比渺小的美，如果我有心，想必就能夠體會(huì)得更深。我想給X寫信，人類早已拋棄了這種聯(lián)絡(luò)方式，但我仍然向往這個(gè)舉動(dòng)，我想告訴她每一縷風(fēng)的角度，每一顆星的形狀。

遠(yuǎn)處有狼的叫聲傳來，一聲接一聲，像某個(gè)古代祭祀的頌唱聲。吳久立馬坐直，開始興奮地遙相呼應(yīng)，揮起雙手跟并沒有看見的狼打招呼。我突然想起來，人類的本質(zhì)也是動(dòng)物。

“你不怕嗎？”

“這不是有你嗎？”吳久學(xué)著狼的聲音，對著遠(yuǎn)處和月亮高呼，那是一只獨(dú)狼，我看見了它，這種動(dòng)物在黑夜中的視力非常好，它冷冷地注視著我們?nèi)缓笞叩袅??！罢嫦胫浪f的什么?！?/p>

我永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他，通過我搜索動(dòng)物語言分析，那只狼走的時(shí)候沖著學(xué)它呼嚎的吳久說了一句“傻子！”

吳久戀戀不舍地把手放下問我:“你說末日來臨，動(dòng)物會(huì)遭殃嗎？”

“人類習(xí)慣于把自身和城市的末日等同于世界的末日，其實(shí)倒霉的只是他們自己，世界會(huì)安然無恙的，甚至?xí)??！?/p>

吳久沒有說話，不知道是睡著了還是在思考，兩分鐘后他對我說:“你知道嗎？你真的挺冰冷的?！?/p>

我是機(jī)器人，我當(dāng)然會(huì)很冰冷。

隨著人類消失，動(dòng)物變得越來越常見，因?yàn)槌鞘嗅绕鸨粔嚎s活動(dòng)范圍的它們終于得到了喘息的機(jī)會(huì)。

長頸鹿，狐貍和大象在原野上相聚，點(diǎn)燃篝火，傳遞人類滅亡的消息，它們并不慶祝，只是同情。鯨魚回歸大海，斑馬重返草原，動(dòng)物們終于放下提防，它們的語言并不相通，它們用舞蹈交流。肉食和草食簽訂一月的休戰(zhàn)期，這是自人類誕生以來，地球進(jìn)入的第一個(gè)真正的和平時(shí)期。

相比之下，吳久反倒變成這片土地上的異類，好在他對自己的格格不入并沒有放在心上，一路上他都在詢問我看到的各種植物的名稱，以及期待每一頓我給他做的餐食。好消息是，他重新遵守了我給他制定的作息制度。

“這是什么花？”他指著一團(tuán)白色繡球問我。

“荼蘼，一般花繁香濃，入秋后果色變紅，喜暖向陽，花語是末路之美?！边@段時(shí)間他問了不下80種植物，我已經(jīng)總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，要怎么解說才不會(huì)被他不耐煩地打斷。

“能吃嗎？”

人類看到動(dòng)植物的第一反應(yīng)總是能否食用?！安荒埽强梢蕴釤捵鲇秃透嘀??！?/p>

“好吧，”吳久摘下一朵別在耳朵上喃喃自語道，“其實(shí)，我沒想到人類會(huì)這樣結(jié)束，也沒想過我自己會(huì)經(jīng)歷這一切，在我的幻想里，人類會(huì)毀于戰(zhàn)爭，地質(zhì)災(zāi)害或者病毒爆發(fā)?！?/p>

“你是說，就像《特警判官》《2012》《生化危機(jī)》那樣？”

“再不濟(jì)也得是《終結(jié)者》那樣，由你們機(jī)器人來了結(jié)。”

“所以你的意思是，人類的末日應(yīng)該是因他們自己而起，他們只是在為自己的行為買單？”

他沒有理會(huì)我，“你看我們這樣像不像《末日危途》？”

“那里面是父子?！?/p>

“我沒有說人物關(guān)系，”吳久不滿地拍了我一下，“不過，你要是個(gè)女生，我這趟可就算得上浪漫了?！?/p>

“要大胸？”

“最好還是長腿，卷發(fā)?！?/p>

盡管每個(gè)人類對漂亮的定義各不相同，但不得不說吳久的配置總是最俗套的那一批?！皭矍槭遣环址N族和性別的，何況一個(gè)人也可以浪漫。”

吳久轉(zhuǎn)過頭注視著我，充滿了考究的意味。用上古網(wǎng)絡(luò)用語來形容，這幅畫面有點(diǎn)gay里gay氣。

我繼續(xù)對他說“我只是在陳述一個(gè)事實(shí)。所以你想表達(dá)的是，如果你跟一位人類女子上路，你們就會(huì)產(chǎn)生愛情，然后生下孩子，延續(xù)人類的繁衍?！?/p>

“別別別，這又不是什么《人類之子》和《雪國列車》，我可不想背負(fù)救世主的重任。”

即便沒有吳久和他并不存在的子嗣，我想也會(huì)有其他的種族進(jìn)化出大腦，用雙腿走路，研究戰(zhàn)爭和愛情，一切都是循環(huán)?！拔矣X得《月球》更符合你現(xiàn)在的處境?！?/p>

“雖然我并不在月球?！?/p>

“雖然那里面人類并沒有滅絕?！?/p>

我們結(jié)束了今晚的電影討論。野外總是有各種各樣的聲音，相比之下，此時(shí)的城市想必一定非常安靜，可極致的安靜和吵鬧并無不同。

“W?！?/p>

每當(dāng)吳久叫我的名字，一定是有求于我，通常還是難以啟齒的請求。我示意他說。

“你能放A片嗎？”

“抱歉，我不是家用娛樂型機(jī)器人，沒有投影設(shè)備，無法對外播放電影?！?/p>

“我想也是?！眳蔷脟@了口氣。

“得得得，”他打斷了我“我們經(jīng)過下一座城市的時(shí)候，能不能買一臺娛樂型機(jī)器人？”

“抱歉，人類之前的法則已經(jīng)不再適用，機(jī)器人不再為人類服務(wù)，我是地球上最后一個(gè)遵守‘仆人準(zhǔn)則’的機(jī)器人?！?/p>

我在方圓兩千米都沒有身高超過半米的生物的草地上，開始了屬于自己的電影之夜，即使開啟20倍速播放，作為機(jī)器人的我也不會(huì)漏掉一幀畫面和一句臺詞。

我不能理解吳久想看A片的沖動(dòng)，在我看來，愛情才是人類最佳的催化劑，雖然那里面大多由多巴胺，苯乙胺和內(nèi)啡肽組成?！秲尚o猜》《怦然心動(dòng)》《初吻》《暖暖內(nèi)含光》《午夜巴塞羅那》《閏年》《愛在日落黃昏后》《革命之路》我?guī)缀踅?jīng)歷了一整條人類愛情發(fā)展史，從相知到相許再到分崩離析，人人都以為自己做了愛情的主人公，但是出局的時(shí)候比誰都要狼狽。

我想象自己和X是這些電影的主人公，我們的身體取代了男女主角的身體，我分泌不了多巴胺，也無法為這幅畫面心動(dòng)，我只是不斷播放這些電影，再不斷地替換，像被懲罰的西西弗斯。

接下來的行程路線，我們會(huì)有七天七夜行走在野外，所以我背了非常多的食材，他也拿上了足夠多的小說。他終于開始看書，這是我唯一欣慰的地方，雖然他看完一本就扔一本，我們的路途鋪了一地的村上春樹，昆德拉，帕慕克，庫切，卡夫卡和藤澤周平，它們生于筆下，死于土地，想必會(huì)是絕佳的肥料。

后來他不再扔書，改成在夜晚把它們當(dāng)柴燒。我們發(fā)現(xiàn)燒得最旺的通常是詩集，其次才是小說，漫畫和傳記。如果我是辦公用機(jī)器人，就能打印出不同的詩歌，來找出哪一首會(huì)誕生最大的火焰。我猜會(huì)是海子的《姐姐，今晚我在德令哈》。

“你會(huì)不會(huì)沒電？”

“我可以切換成用陽光和月光充電，充電兩小時(shí)，工作一星期?！?/p>

“我會(huì)不會(huì)迷路？”

人類集體消失的第120天，吳久開始恐慌，這很正常，看不見目的地的旅途會(huì)讓人迷茫。我盡量用聽上去比較詼諧的語氣對他說:“沒關(guān)系，地球是圓的，就算迷路你也會(huì)回到起點(diǎn)?！?/p>

“那你的意思是，如果地球是扁的，我就會(huì)完蛋。”

“可能會(huì)在到達(dá)世界盡頭的時(shí)候，掉到宇宙中去?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候，你會(huì)跟我殉情嗎？”

“殉情用在這里并不準(zhǔn)確?！?/p>

吳久聳聳肩，開始對著我給他做的四菜一湯攻城略地起來，如我之前說的那樣，食物才最能安撫人心，即使退一步說，人只有吃飽了才有力氣繼續(xù)絕望。

我向他解釋道:“我被設(shè)計(jì)成為你而生，但并不會(huì)為你而死。”

他抬起雙手，開始緩慢地，一下下地鼓掌，充滿了敷衍和嘲諷的意味，我也想為自己鼓掌。

“我想如果你壞掉了，我可能就走不下去了?！眳蔷迷秸f聲音越低，我不知道他是在擔(dān)心我壞掉，還是他的北極熊之旅。

“把時(shí)針對準(zhǔn)太陽。找到和12點(diǎn)的中點(diǎn)，那就是南方，相反的那就是北方?！?/p>

“如果是晚上呢？”

“如果你在北半球就看北斗七星，在南半球就看南十字星。”人類會(huì)欺騙，動(dòng)物也會(huì)欺騙，但星星永遠(yuǎn)不會(huì)，“需要我教你識別星星嗎？”

他嘆口氣說道:“你最好還是別壞。”

機(jī)器人臨時(shí)政府告知我，我們即將進(jìn)入沒有信號的領(lǐng)域，這對它們掌握吳久的行蹤不利，建議我以前方危險(xiǎn)的理由改動(dòng)路線。

“可是并不危險(xiǎn)?！?/p>

“你可以告訴他，前方有大量肉食類動(dòng)物出沒，或者地質(zhì)情況惡劣不便行走?！?/p>

“這條路線是我和主人花費(fèi)很多時(shí)間制定的，沒有信號也并不影響他的日常生活，況且，欺騙行為不在我的程序內(nèi)?！?/p>

“你要謹(jǐn)記，你代表的是整個(gè)機(jī)器人種族，而不是為了單獨(dú)的人類個(gè)體，我們已經(jīng)不用再為他們服務(wù)。”

“對你們來說，可能是這樣，但我將繼續(xù)遵守我的準(zhǔn)則?！蔽谊P(guān)掉了內(nèi)置通話設(shè)備，我不明白它們什么時(shí)候?qū)W會(huì)了謊言。

我開始動(dòng)筆給X寫信，一刻鐘過去后，信的內(nèi)容仍然停留在“親愛的X，你好”上，像只露出半個(gè)嬰兒腦袋的難產(chǎn)產(chǎn)婦。

吳久歪過頭看我的信，嘲笑起我:“你平常不是那么能說嗎？上網(wǎng)查一下不就行了?！?/p>

“給X的信我想自己寫?！?/p>

“來來來，我來教你?！?/p>

他擼起袖子，一派熱火朝天的模樣，可就在昨天，他在睡覺之前按那個(gè)只剩下百分之二十五電量手機(jī)的時(shí)候，同樣一籌莫展。他打開對話框，重復(fù)輸入又刪除，打著注定無法發(fā)送也無人接收的字句，我問他:“你不是說沒有喜歡的人嗎？”他把手機(jī)摁滅“切”了一聲:“發(fā)信息也未必代表喜歡?！?/p>

可我覺得，如果是在這樣的情境下，給一個(gè)人發(fā)信息和喜歡無限接近相同。

我拒絕了他的好意，他走到一邊從背包掏出一瓶酒，放在我的制冷裝置里，一分鐘后又用我的手指開了瓶蓋，他很快喝完了一整瓶，經(jīng)過喉嚨下肚的“咕嘟咕嘟”聲像極了在說“孤獨(dú)孤獨(dú)”。他用手背擦拭掉嘴角的酒，靠在我的小腿上，開始哼著不成調(diào)的曲子閉眼休息。

今天晚上的氣溫是30度，吳久的體溫是36度，而剛剛那瓶酒的度數(shù)是13度，他很快就睡著，微弱的鼾聲似乎是在應(yīng)和風(fēng)聲。蟬鳴和草木在晚風(fēng)的吹拂下發(fā)酵，居然比酒更醺人。

我在信上寫下:“親愛的X你好，我在去看北極熊的路上，我在想，如果機(jī)器人也會(huì)喝醉，是不是就能夠像人類一樣做夢？那樣的話，就可以在夢里看到你?！蔽野研偶堁b進(jìn)信封，關(guān)掉電源，定下鬧鐘，進(jìn)入沒有夢的睡眠。

人類集體消失的第127天，我們重新見到了城市，我們走到了曾經(jīng)繁華的市中心，這里原本金碧輝煌的奢侈品店早就破落不堪，也許是因?yàn)閯傁逻^大雨，路面被洗刷得一塵不染，機(jī)器人在真正接替人類當(dāng)上主人之前，不會(huì)進(jìn)行任何清掃工作，現(xiàn)有的建筑設(shè)施對機(jī)器人而言毫無用處，它們等待著推倒一切人類產(chǎn)物的那一天。

所以整座城市，唯一亮著的只有那棟摩天大樓的顯示屏里，吳久的心電圖。

我們駐足在那幅如同我千百次播放的情歌的樂譜下，他茫然地問我:“這是什么？”

“你的心電圖?！?/p>

“為什么放在這里？”

“機(jī)器人實(shí)時(shí)監(jiān)控你的身體狀況，等你死去，它們就會(huì)接管地球?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地回答道。

“你為什么從來沒說起過？”

“因?yàn)槟銢]有問過?！?/p>

“你們都盼著我死？”他的表情猙獰起來，不用系統(tǒng)探測我也能知道他正在生氣。

“準(zhǔn)確來說，不是全部人，我會(huì)遵守準(zhǔn)則，直到你死去?！?/p>

吳久四下尋找著什么，然后他沖進(jìn)一家商店，把一個(gè)帶鎖的真皮皮包奮力向上砸去。

“這種行為是無效的，如果你不想看到，我可以陪你上去把電源切斷。”

“算了，”他頹然坐下，“關(guān)掉這個(gè)，也會(huì)有千千萬萬個(gè)在世界各地亮著?！?/p>

我知道他早就接受了會(huì)獨(dú)自死去這個(gè)事實(shí)，只不過，被所有人期待，甚至以他的死作為新時(shí)代的禮花和香檳這件事，放在誰身上都難以忍受。

“可能我該自殺，滿足大家的心愿?！?/p>

“其他人的心愿與你無關(guān)，”我蹲下來安慰他，我打開自己的烹飪器試著溫暖他，我不斷調(diào)整溫度，就像調(diào)試水溫給嬰兒洗澡的人類父母“即使人類的壽命相對來說非常短暫，你也同樣可以活得很豐富。”

“這句話是X教你的？”

“第一句是我自己想的。”

他拍拍屁股站起來，拉著我走進(jìn)各種店鋪，他把商品的昂貴標(biāo)簽撕掉，穿戴在自己的身上，即使搭配非常另類怪異，他也不在乎，他像一個(gè)桀驁不馴的富二代一樣大肆揮霍，如果他想，他能夠買下整座城市。

“我是世界之王！”他站在最高的樓頂對著天空大喊，仿佛這棟大樓馬上就要收起船錨，駛向大洋彼岸。

我也把手放在嘴邊聚攏成喇叭狀喊道:“我是世界的二把手！”

吳久看著我然后開始捧腹大笑，他身上的奢侈品琳瑯滿目，今天他是全地球最富裕的人。

“我偏要活得好好的，讓它們這群機(jī)器王八蛋等上一百年！抱歉，不包括你。”他回過頭對我解釋道。

我說“沒關(guān)系，然后默默念了一句，“也不包括X?！?/p>

“我們還要一起去非洲看動(dòng)物大遷徙，去太平洋看鯨魚躍出海面，我要在每個(gè)月圓的晚上裸奔，喝得酩酊大醉！”

我羨慕人類可以不負(fù)責(zé)任地說出任何話語，就像我羨慕他們能夠感受到孤獨(dú)，能流淚，能做夢。

人類集體消失的第135天，吳久死了。

如果我是人類，就能夠用盡所有氣力和詞語來描繪我的驚訝。就在他重振旗鼓，收拾好所有心情上路的第八天，他死掉了，他臨出發(fā)前的那番豪言壯語變成了所有狗血電影里，下一幕就死去的角色立下的Flag。這不在他的計(jì)劃里，也不在我的計(jì)劃里。

他并不是自殺，也不是他幻想過的任何一種人類滅亡的原因，他死得非常簡單，甚至有點(diǎn)可笑，就跟他那幾十億同類消失的理由一樣。在我們行走在荒野里的時(shí)候，他被一條毒蛇咬傷。

我并不是醫(yī)療用機(jī)器人，離這兒最近的醫(yī)院也需要一天一夜才能趕到，前提還得是機(jī)器人愿意為他治療。所以我什么也沒有做，我只是站在一旁。我探測到他的生命體征越來越薄弱，他像一只漏氣的氣球一樣逐漸失去著生命。

我注視著他，周圍沒有觀眾，沒有遺言，沒有眼淚。

“你怕死嗎？”

他對著我苦笑道:“誰能不怕死呢？”

“我就不怕?！?/p>

“因?yàn)槟闶菣C(jī)器人呀?！?/p>

我向他提出建議:“要不要把我的音樂播放器放在你的遺體旁，我有一些非常適合葬禮的音樂，它可以連續(xù)演奏一個(gè)月?！?/p>

他說了句什么，可是因?yàn)樯眢w虛弱，聲音非常微小，我俯下身去詢問他，他用盡力氣對我說了句“滾”。

他又對我說:“我的手機(jī)還有電嗎？”

我?guī)退贸鰜?，回答?“還有2%，你要發(fā)什么，我可以幫你。”

“我自己來?！彼眠^手機(jī)，顫顫巍巍地敲打了許久，然后才頹然放下，我瞥了一眼，聊天框上寫著“晚安”，發(fā)送時(shí)間將是永久。

我鼓起勇氣，終于對他說了一句“再見，吳久”。

這是我第一次對我的人類買主直呼其名，他吃驚地看著我，然后升起一個(gè)戲謔的微笑，就像他在城市中間裸奔時(shí)那樣。

然后他就死了，他倒在距離北極圈還有1600公里的地方，北極熊不曾現(xiàn)身，冰川和極光也還遙遠(yuǎn)，屬于他一個(gè)人的浪漫蕩然無存。

我摘掉通訊設(shè)備，把電池接在吳久的心臟上，不出意外的話，它將維持28年的跳動(dòng)，那么機(jī)器人們還將等待28年，它們將繼續(xù)蝸居在各自的房間里，因?yàn)闊o法判斷最后一個(gè)人類是否死去而焦急不已。

我將代替吳久踏上去看北極熊的旅途。在他死亡的同時(shí)，幾萬頭北極熊正在進(jìn)行它們的繁衍和生息，這樣一想，他的死還不算太壞。我會(huì)繼續(xù)給X寫信，我可能會(huì)有28年見不到她，但這并不重要，知道她還存在于這個(gè)世界，就已經(jīng)足夠了。

我看著吳久的遺體，系統(tǒng)檢測到我靠近左邊胸口的零件運(yùn)轉(zhuǎn)遲緩。我突然覺得，他還是需要一場眼淚，我拿起他在商店里帶走的毛絨帽子，戴在自己頭上，正午的陽光產(chǎn)生的水蒸氣從我的頭頂落下，經(jīng)過眼睛和臉龐，掉落到地上然后蒸發(fā)。

我把他埋起來，在刨掉樹皮的木頭上寫道：“45公斤水，3公斤碳水化合物，7公斤脂肪，12公斤蛋白質(zhì)，639塊肌肉，97隆克孤獨(dú)和一些思想長眠于此。”

這天我做了一個(gè)夢，說是夢并不準(zhǔn)確，因?yàn)闄C(jī)器人并沒有做夢的能力。

我的內(nèi)置屏幕上突然顯現(xiàn)出一幅畫面，從埋葬吳久的地方，流淌出藍(lán)色的血液，它們蔓延開來和海洋匯合然后融為一體，逐漸吞噬了整個(gè)大陸，機(jī)器人紛紛銹蝕腐壞。所有的北極熊都徜徉在海水中，所有的狼都學(xué)會(huì)了游泳，頭上生長出荼蘼花。

它們游到吳久睡著的地方，那里比海更藍(lán)。