《軍校紀(jì)事之一：讀書》

?

夫夫

?

??? ?? 四十年前，我考入了西安一所著名的軍校。部隊的交往總是很直接也很簡單，放下了背包，向?qū)W員隊領(lǐng)導(dǎo)報了到，一番寒暄、嘻笑、相互介紹之后，也就算和同學(xué)們認(rèn)識了。接著第一件事，就是滿院子溜達(dá)“偵察地形”，看有沒有書店。

?????? 我從小就有一個愛好，就是讀書，凡是有字的東西都要拿過來翻一翻。鄉(xiāng)下的書比較少，沒有新書的時候就只好反復(fù)“復(fù)讀”，有的書翻的次數(shù)多了，卷邊了、揉皺了、缺頁了也是寶貝，奶奶經(jīng)常調(diào)侃“蘸點蒜醬，都能吃了”。

??????? 在基層連隊當(dāng)戰(zhàn)士那會兒，軍事訓(xùn)練任務(wù)重，飛行保障時間緊，擠時間看點書不容易，得忙里偷閑。這回到了軍校，總算如愿以償了。還好，學(xué)校里還真有一個小書店，白底紅字的牌匾，名字就叫“小小書店”。還是真的小，只有北方通常說的半間房那么大，是一趟庫房的第一間。門前有幾簇丁香花，給人一種“書香”的味道。門里是一圈書架，大約有七八百本書，什么種類也算齊全。除了書，屋里有十來個人就轉(zhuǎn)不開身了。

??????? 打理書店的，是一個看上去同齡的小姑娘，低眉順眼只顧著瞧賬目，不怎么搭理客人。來這里的顧客清一色的學(xué)員，心思也都在書上。于是，我就成了這里的?？?，幾乎每天都要光顧一兩次。不過，看書的時候多，買書的時候少。那時候“囊中羞澀”呀。

?? ? ? 時間長了，小小書店漸漸滿足不了我的“野心”了。恰巧，有一位叫王志剛的同學(xué)，土生土長的西安人，正宗的本校教師子弟，這位老兄博學(xué)廣識、多才多藝。他熱心地向我透露，離學(xué)校四五里遠(yuǎn)的地方，有一個大一點的書店。這個尚未謀面的書店，就成了我的夢想。那時的軍校里邊，學(xué)員平時是不準(zhǔn)上街的，星期天一個宿舍只能有一個人外出，還得拿“外出證”。同學(xué)們照顧我，把第一張“外出證”給了我，王志剛家就在學(xué)校院里，有“特殊渠道”，陪我一起奔向心儀已久的院外世界。

??????? 出了校門往西走，道路兩旁是高大的梧桐和芙蓉樹，青翠欲滴，遮天蔽日。那是夏季，呼吸著清香，心想著書香，真是沁人心脾的愜意呀。離學(xué)校四站地，走了半個小時，就到了那個書店，門面也不算大，兩間房的樣子，門前的路是用黑膠泥似的土鋪的，跟小小書店一樣，軟軟的糯糯的，弄得我心里也是甜甜的癢癢的。那個書店叫“慧源書店”，慧源慧源，還真是智慧之源，里邊的書足有兩三千本。我和王志剛帶了兩個饅頭，整整在那兒呆了一天。

??????? 八十年代正是談?wù)摳母镩_放的年代，也是過去的“禁書”出爐的年代，我買的書也大多是這方面的，記得有埃爾溫.托夫勒的《第三次浪潮》，溫元凱的《中國的大趨勢》，哈里森.索爾茲伯里的《長征：前所未聞的故事》等等，大概八九十本。青年時代，對一切都充滿好奇，許多稀奇古怪的書也在我的搜索范圍，諸如《清宮十三朝演義》之類成套的演義小說，李泊的《起步》是描寫工農(nóng)兵大學(xué)生愛情、事業(yè)故事的，我在小小書店看了有五六遍才湊夠錢買了下來。有時候，還鬧出了笑話。有一次我和同學(xué)陳步強在書攤看見《唐宮二十朝演義》只有上冊和中冊，就想著等全了再買，等到看到下冊時上冊又沒了，弄得我魂不守舍，只好先買了中冊和下冊，再托其他同學(xué)看見幫我買下來，拖了三個多月才湊齊。軍校期間，我居然攢了一個有四百多冊藏書的小書庫。

?

??????? 有一本書，我在小小書店翻了好幾次也沒舍得買，書名依然記得，叫《特萊比松的女學(xué)生們》，好像是英國一個叫安妮的人寫的，現(xiàn)在還感到遺憾。我還能想起封面是一個木刻風(fēng)格的裝飾畫，一群學(xué)生歡呼雀躍走下宮殿一樣的建筑臺階，色彩洋溢、青春澎湃的樣子至今難以忘懷。

?????? 在當(dāng)時，買書最大的問題是“錢”。后來，我發(fā)現(xiàn)了大街小巷的許多書攤，更發(fā)現(xiàn)了西安最大的書店——新華書店，坐落在西安古城鐘鼓樓旁邊，一座五層樓建筑。我心里感嘆：果然是文化名城，有文化味，書店在城市中心，那書叫一個多啊，簡直是書的海洋。但是，在那兒就是看，買的很少，缺錢啊。去新華書店、慧源書店都是“騎11路”步行，舍不得坐無軌電車，那得一塊錢的車票呢，這在當(dāng)時足夠買一本書了，雞蛋才一塊錢一斤。就像現(xiàn)在人們說的“登三輪、逛酒吧，該省省、該花花”。

??????? 我看書的速度還是蠻快的，一整天可以看十本左右。這得益于兒時我媽媽的嚴(yán)格“訓(xùn)練”，上學(xué)時不讓我看“閑書”，只有在燒火做飯時才允許“一心二用”，我就故意延長燒火時間，一頓飯二十分鐘可以做好，我故意拖到五十分鐘甚至一個小時，保證能看完像《毛選》四卷? 本那樣厚度的一本小說。這個“獨門絕技”在軍?？膳缮狭擞脠?，同學(xué)們經(jīng)常是一個人買了書大家輪流看，限定時間，過時不候。記得同學(xué)周安平買了一套金庸的五卷本《笑傲江湖》，只給我一個晚上時間。學(xué)校規(guī)定晚上十點熄燈，并且之前不讓呆在宿舍。我在晚自習(xí)時偷偷跑回宿舍，蒙在被子里打著手電“趕工”，從晚上八點到次日早上六點出操，終于全部看完了，傳給下一個同學(xué)看。

?????? 對我們看書，其實學(xué)校是挺支持的。不僅學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)支持，學(xué)員隊領(lǐng)導(dǎo)更支持，明里暗里都支持。那時讀書心切，一個“外出證”哪夠啊，學(xué)員隊就向系里多爭取幾張。我們偷偷跑出去逛書攤，值班領(lǐng)導(dǎo)也常?！氨犚恢谎坶]一只眼”，大開“方便之門”。學(xué)員隊李教導(dǎo)員是個“書迷”，手不釋卷，看見我們買了什么書，他也馬上買一本。一次我好奇地問為什么，他理直氣壯地回答“你們知道的東西我不知道的話，怎么教導(dǎo)你們啊”。這給了我很大震撼，領(lǐng)導(dǎo)尚且如此，我們還“謙虛”什么呢。高隊長是老資格，專業(yè)課教官出身，看到我們看書，偶爾忍不住“技癢”，上前“指點一二”。錢副隊長年輕英俊，喜歡獵奇，不僅愛看書，酒量也相當(dāng)也得。同學(xué)之中有許多“書蟲”，像王志剛、詹瞻、王建林、周安平、陳步強、岳寧、徐德兵等等都是“同道中人”。

?????? 讀書，其實也是讀人。在軍校的讀書期間，我有幸結(jié)識了許多不平凡的人、愛書的人，他們每個人都是一本“大書”，可能用一生時間都讀不完。雖然許多年沒見面了，但想起來仍然是那么親切、那么美好。人生年復(fù)一年，時光慢慢老去，“書”卻永遠(yuǎn)年輕。有時候，恍惚間有人敲門，那些人仿佛就在門外，陽光輕柔地灑在他們臉上，一如當(dāng)初的歲月靜好。