但十三妹從不覺得自己的人生是遺憾的、苦痛的。她想講的，其實(shí)是“勇敢媽媽”的故事——

那位大山里普通的農(nóng)村婦女，靠著二十畝田地和對“知識改變命運(yùn)”的信念，把兩個(gè)女兒分別供養(yǎng)上北大、南大；那位遭受丈夫家庭暴力多年的母親，數(shù)度徘徊在死亡邊緣，無奈才將女兒作為了自己情緒的出口；那位直到60歲依然記得化學(xué)元素化合價(jià)的老太太，曾是校長口中“三十年教學(xué)生涯里最聰明的學(xué)生”，但時(shí)代的輪盤隆隆轉(zhuǎn)動，她一生都沒有機(jī)會選擇自己想要的人生。

多年來，十三妹一直對媽媽百依百順，妄圖通過自己的成績和順從治愈母親。但等到自己當(dāng)了媽媽才發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，她沒有能力，也不應(yīng)該一直承擔(dān)母親的喜怒哀樂，哪怕她們的人生早已緊緊纏繞在一起。

以下是十三妹的講述。

講述者｜十三妹

編輯｜糖果

我是學(xué)霸，但從未受過表揚(yáng)

我的家鄉(xiāng)是山東成山衛(wèi)，膠東半島最東端，是全國海岸線上最早能看到日出的地方。在一個(gè)加起來可能都不超過兩百人的小山村里，我的父母靠著承包的二十畝地，種小麥、種花生，收小麥、收花生，最終把我和妹妹兩個(gè)女兒，一個(gè)培養(yǎng)成北大畢業(yè)生，一個(gè)培養(yǎng)成南大畢業(yè)生。

這樣的事情在重男輕女的膠東半島，是非常非常少見的。你知道農(nóng)村人嘲笑人沒有兒子時(shí)，說出口的話可能比新華字典的詞匯還要豐富，他們會無所不用其極，說你是秋后的螞蚱，遲早要死，也沒有后代。

但是我家沒有男孩，只有我和妹妹兩個(gè)人。而且我媽媽的思維方式跟一般人不太一樣，她就覺得現(xiàn)在這都什么時(shí)代了？她覺得我女兒比任何一個(gè)人都要好，我女兒將來會很爭氣。所以不管上桌吃飯，還是受教育的機(jī)會，我和妹妹都不曾欠缺。

媽媽對我和妹妹的期待非常高，對我們學(xué)習(xí)要求特別嚴(yán)格。上初中時(shí)，學(xué)校距離我們村大概有二十多公里的山路，每天都要騎一個(gè)半小時(shí)自行車才能到學(xué)校。遇到下雪天就更困難了，大雪沒到大腿根，我到學(xué)校的時(shí)候人家其他學(xué)生都上了兩節(jié)課了。很多童年伙伴都因?yàn)槌圆涣丝喾艞壛俗x書，但我媽媽始終堅(jiān)持，哪怕爬山越嶺也要讀書。

我確實(shí)是讀書特別努力的人。初中上下學(xué)路上，我閑著沒事，就一首接著一首背《唐詩三百首》《宋詞三百首》《元曲三百首》，還有《道德經(jīng)》等等，我所有的古典文學(xué)的功底都是在那個(gè)時(shí)候積下來的。高三的時(shí)候我用A4紙做過的筆記，大概有一米三這么高。

當(dāng)然，努力之外，歸根結(jié)底我還是個(gè)念書的料子。我記憶力很好，專注力極高，能一目十行、過目不忘，也天生就擅長考試這件事。哪怕這道題我不會，我胡謅都可以比別人胡謅得好。

我記得有一次名詞解釋考“蘇聯(lián)紅軍報(bào)”，13分，我完全不知道那是什么。但是親愛的，我一樣可以胡謅。我覺得，答案肯定要包括時(shí)間、地點(diǎn)、人物、影響，紅軍大概率是在世界大戰(zhàn)的時(shí)候，我不知道是第一次世界大戰(zhàn)，還是第二次世界大戰(zhàn)，那就模糊寫世界大戰(zhàn)期間；我不知道是誰創(chuàng)立的，但大概率也就是蘇聯(lián)報(bào)界某個(gè)著名人物；我當(dāng)時(shí)對蘇聯(lián)的地名了解也不多，那就寫莫斯科；一個(gè)報(bào)紙尤其紅軍報(bào)能干啥？無非是鼓勵人們抗戰(zhàn)的熱情諸如此類的。

所以就是胡謅也是有技巧的，這說明就是你是一個(gè)念書的料子。

但是，我媽媽對于我的成績，常常處于不太滿意的狀態(tài)。

我記得第一次考雙百分是三年級，那時(shí)候我已經(jīng)展示出了我學(xué)霸的氣質(zhì)。我們老師特別高興，還獎勵了一個(gè)筆記本。我就像一只活潑的小鹿，蹦蹦跳跳的地跑回家了向我媽媽報(bào)喜。但是我的個(gè)性當(dāng)中有著非常害羞的成分，我不太愿意去展示自己優(yōu)秀的地方，一個(gè)事情如果我做了10分，可能我只愿意說3分。所以那天，在說完“我有個(gè)事情跟你說”之后，在媽媽的注視下，我一句話也不好意思說下去了。

安靜，屋子里非常非常安靜，我媽媽就那樣看著我，等著我，一分鐘，兩分鐘，我臉憋得通紅，依然一言不發(fā)。然后她突然就爆發(fā)了。媽媽厲聲命令我把那個(gè)筆記本從書包里拿出來，把它撕成碎片扔到地上，然后讓我把那些碎片一個(gè)個(gè)都撿起來，扔到50米外的垃圾場上。她極其憤怒，一邊撕本子一邊說，“你以為你翅膀硬了是不是？我管不了你了是不是？”

她一直希望我成為最優(yōu)秀的那個(gè)樣子，成績優(yōu)異，落落大方，我的表現(xiàn)讓她失望了。

我是當(dāng)年山東省高考的第三名，其實(shí)可以進(jìn)任何一個(gè)大學(xué)、任何一個(gè)系。但是在排名出來之前，我媽媽拍著我們家的那個(gè)高低柜跟我說，“呵，你怎么就考這么兩分？”從小到大，她對我和妹妹一直有非常高的期待，在我的印象中，她從來沒有表揚(yáng)過我。

“因?yàn)樘嗔恕?/h1>

在成長過程中，我一直在慢慢思考，為什么媽媽是那樣的性格？為什么她有時(shí)候那么聰明開明，有時(shí)候卻那么極端，那么讓人害怕。

一切可能是因?yàn)?，太窮了，太苦了。

我爸爸以前是念牧醫(yī)班的，所以他就在農(nóng)村給各種各樣的牲畜治病。我媽媽念過婦科，在種地、喂牛喂羊之外，就在農(nóng)村當(dāng)赤腳醫(yī)生，多增加一份收入。可即使是這樣，家里要供養(yǎng)兩個(gè)讀書的孩子，依然非常困難。他們就再擠時(shí)間，把村民的所有羊奶、牛奶收起來，送到城里的乳品收購站上，每斤奶大概只賺五分錢。

我十一二歲的時(shí)候就跟著父母送過牛奶，小推車上放著特別大的桶，上百斤的重量，要靠人力推上山坡，推過崎嶇不平的山路，還要隨時(shí)小心奶灑出來。

我爸爸是每一個(gè)小孩都渴望擁有的那種爸爸，非常有耐心，非常熱心，為人處事非常溫和。但是，貧賤夫妻百事哀，貧窮會消磨掉大部分的情感，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)永遠(yuǎn)決定上層建筑。當(dāng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)太過于貧乏，人和人之間就會有無窮無盡的爭吵，就會“窩里橫”，會忍住不向比自己更弱的一方揮拳。

從他年輕很時(shí)候開始，就會對我媽媽施加家庭暴力，每次都打得媽媽遍體鱗傷。我太小了，無力阻止這一切，但心里卻藏下了一座火山。初中的時(shí)候，有一次他又打我媽媽打得特別特別狠，我又氣又怕，后來半夜從被窩里爬起來把他揍了一頓。從那次之后，他對我媽媽竟然真的收斂了很多。

可是，直到今天，他們依然會因?yàn)橹箫溩右灰w鍋蓋這一件事情爭吵了整整四十年，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)雞毛蒜皮的事情就劍拔弩張。在這樣的環(huán)境下長大，導(dǎo)致我有非常嚴(yán)重的童年精神創(chuàng)傷，我不能跟人爭吵，我不具備跟人爭吵的能力，爭吵時(shí)產(chǎn)生的那種情緒，那種高的分貝，會讓我整個(gè)人身心都非常不舒服。每到那種時(shí)刻，我就仿佛回到了6歲時(shí)那種手足無措的狀態(tài)里。

我知道家庭暴力是絕對錯(cuò)誤的，但是我也沒辦法，因此就覺得他是一個(gè)壞爸爸。99%的情況下，他是一個(gè)很好的人，但他也有他的惡習(xí)，這個(gè)惡習(xí)屬于那個(gè)年代。所有人都太苦了，一個(gè)人不幸福的時(shí)候，就忍不住把其他人也拉到不幸的漩渦中。

在不幸的鏈條上，媽媽成為了爸爸情緒的出口。她在頻繁的爭吵、暴力中一度失去了活下去的希望，在我6歲的時(shí)候，她就曾喝敵敵畏自殺。雖然最后被救了回來，但這件事給我留下了巨大的心理陰影。我特別害怕我媽媽有一天會突然消失，她中午午睡的時(shí)候，我甚至?xí)那脑谒赃?，看看她是否還有呼吸。

從小到大，我一直都是“別人家的小孩”，沒有早戀，沒有做過任何惹怒父母的事情，但被媽媽打過很多次。寫字姿勢不夠好會被打，她跟爸爸吵架后心情不好也會打我。8歲那年，我因?yàn)榘压揞^蓋子戳破偷喝了糖水，我媽就說她要打死我。我太害怕了，嚇得跑出門在花生地里躲里一夜，餓了就扣花生吃，冷得牙齒不自覺咬在一起“咯咯”響，直到我姑姑找到了我。

在那條名為“不幸”的鏈條上，更為弱小的我，又成為了媽媽情緒的出口。

母親是一代中國婦女的縮影

很多年來，我心里對我媽媽是又愛又怕的。我們從來沒有起過正面沖突，我也習(xí)慣了我們相處的模式是她說我聽，她說任何話我都聽，哪怕我已經(jīng)長大成人，結(jié)婚生子。

我生產(chǎn)后住院期間，媽媽來陪床。她讓我側(cè)躺我就側(cè)躺，讓我給小孩喂奶我就喂奶。我完全聽從她的指揮，也不會覺得她煩，她說什么我都會回答，“好的媽媽?！?/strong>隔壁床的媽媽甚至都跟我媽媽說，“你女兒性格太好了，脾氣太好了?！?/p>

外人不知道的是，我對媽媽的順從，一是因?yàn)槲也桓?，二是因?yàn)槲曳浅７浅鬯?/p>

一個(gè)大山里的女孩子，想要改變命運(yùn)是非常非常難的。我和妹妹每往前走一步，都需要拼命克服經(jīng)濟(jì)情況、文化習(xí)俗、家庭紛擾、內(nèi)心猶疑等等的負(fù)作用力。但是，我內(nèi)心深處有一股掙脫一切的力量，它一步步托舉著我走出大山，走進(jìn)中國最高學(xué)府，走上更為自由坦然的路。而這些力量，大多源自我媽媽的言傳身教。

我現(xiàn)在都記得一件事情。我很小的時(shí)候爸爸當(dāng)過村支書，村民有時(shí)候發(fā)生沖突，會半夜12點(diǎn)鐘來我家找爸爸解決問題，或是放肆耍賴。有一次，恰好爸爸不在，二三十個(gè)男人沖進(jìn)我家，我和妹妹被從夢中嚇醒。我媽媽非常鎮(zhèn)靜，她從廚房拿了一把菜刀，在月光下和那些身型比她高大幾倍的男人對峙，告訴他們，“誰敢邁進(jìn)來一步，我就讓你死”

很多很多年之后的話，每當(dāng)我遇到什么挫折，我總會想起媽媽在月色下舉起菜刀的那個(gè)場景，那種勇氣，那種頑強(qiáng)的生命力，撐著她走過了那么多苦日子， 現(xiàn)在又在幫助我邁過一關(guān)又一關(guān)。

在我和妹妹的成長過程中，媽媽也一直在有意識地鍛煉我們的體格、磨練我們的意志。

從很小的時(shí)候開始，我媽媽會帶著我去山上干活，她干什么就要帶著我干什么。每天放學(xué)回家我都要上山去割豬草、打豬菜、喂小羊，七八歲的時(shí)候，我就開始學(xué)著蒸饅頭。可能正是因?yàn)樾r(shí)候做農(nóng)活家務(wù)，我的身體素質(zhì)比同齡人要好很多，從早晨8點(diǎn)鐘工作到晚上12點(diǎn)是沒有問題的。如果你觀察一些學(xué)業(yè)或是職場上比較優(yōu)秀的人就會發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，體力的比拼是第一步。

給花生拔草的時(shí)候，經(jīng)常需要凌晨四點(diǎn)就去干活。在山里收割小麥的時(shí)候，真的很苦，麥毛會刺傷你的皮膚，汗珠子會把衣服全都打濕。站在看不到頭的十畝地中間，我就問媽媽，為什么日子會這么苦？拔草、收割，到底什么時(shí)候是個(gè)頭？媽媽就說，“你不需要頻繁地抬頭去看你到了沒有，你只需要默默地干活，然后不經(jīng)意之間你可能已經(jīng)到了田間地頭了?！?/strong>

我媽媽真的是非常非常勇敢的女性，她身上是一代中國婦女的縮影。在那么苦的日子里，她始終堅(jiān)信日子會好起來，堅(jiān)信讀書可以改變命運(yùn)，這個(gè)信仰像上帝一樣不可撼動。所以她數(shù)十年如一日地辛苦勞作，只為把女兒供出來，讓我和妹妹擁有了改變?nèi)松臋C(jī)會。

所以很長一段時(shí)間里，我不管什么事情，都會依著她、順著她，特別地努力地哄著她高興，無論是念書還是工作，我總希望我能做得像樣一點(diǎn)，讓她更高興一點(diǎn)。她為我和妹妹付出了人生最好的年華，她就在我這里有著極大的心理資本。她可以啰嗦十遍二十遍，可以耀武揚(yáng)威，可以愛做什么就做什么。只要她高興。

希望你快樂，哪怕不做我的母親

我是在自己30多歲成為媽媽后，才對母女關(guān)系有了進(jìn)一步思考的。

我與女兒的相處方式，與我和媽媽截然相反。我?guī)遗畠悍浅Ｖ畬捤桑霒|可以往東，想西就可以往西，好像沒有什么事情是我不允許她去做的。可能正是因?yàn)槲业膶捤?，她叛逆得也不是很明顯，經(jīng)常會跟我嘮嘮家常。

最近我們聊的兩個(gè)主題，都是關(guān)于愛的。她已經(jīng)十二三歲了，是個(gè)少女，我就會跟她講，OK，你可以想想，你將來要選擇一個(gè)什么樣的人去戀愛，什么是婚姻，什么是家庭，以及，什么是安全的性。她很喜歡畫畫，我就跟她嘮，你可以結(jié)合你擅長的喜歡的事情，選擇自己未來可能從事的工作，比如建筑師、平面設(shè)計(jì)師等等。

我好像沒有執(zhí)念在我女兒身上，我覺得她是我的小孩，但是她又不僅僅是我的小孩，她是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，她有她自己的路要走的，這條路不一定跟我完全相同。每個(gè)人其實(shí)都是不一樣的，就像大自然當(dāng)中它有金魚也會有玫瑰花和小鳥，如果你扯著一個(gè)小鳥的翅膀不允許小鳥在空中飛，你一定要讓它在地上耕地，是非常難受的一件事情。

我覺得給予時(shí)間，讓她自己成為她自己就好了。

關(guān)于女兒的認(rèn)知，也在幫我反思與媽媽的關(guān)系。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，過去我可能是錯(cuò)的，我其實(shí)沒有能力能一直哄著她高興，我也不應(yīng)該一直做這樣的事情。我要接受我自己能力的極限，接受高興不高興，其實(shí)是她自己的事情。因?yàn)樗彩且粋€(gè)獨(dú)立的個(gè)體，她也應(yīng)該有自己的生命體驗(yàn)，她的喜怒哀樂不是我能負(fù)責(zé)的。

我想，我和如今的媽媽，最好的相處方式，應(yīng)該是傾聽和理解。

最近幾年，她幾次提起，說希望自己離開后能捐獻(xiàn)遺體，但是我一直不太了解她的想法。那天，我?guī)メt(yī)院復(fù)查，我們倆就坐在西直門人民醫(yī)院那個(gè)長椅上聊起死亡的話題。她說，她比較傾向于溫和但是快速地死亡，不要插管，不要遭罪。她還勸我要想開一點(diǎn)，說那么個(gè)骨灰盒放在墓地里，家里都沒人了，誰去看它？還不如捐獻(xiàn)出去有點(diǎn)價(jià)值。

我一方面覺得，她的思想還是蠻open的，另一方面也為我們已經(jīng)過了大半的母女緣分有些唏噓。我媽媽今年65歲，特別幸運(yùn)她能活到95歲，如果不太幸運(yùn)的話，可能70多歲人就不在了，那我們的緣分至多還有30年。

《道德經(jīng)》有一句話講得非常好，“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地尚不能久，而況于人乎？”說得真好啊，老天爺也沒有辦法一直刮風(fēng)一直下雨，老天爺都有力有不逮之處，這個(gè)世界上滄海會變桑田，桑田也會變成滄海，我和母親的緣分，也會走到終點(diǎn)。

這些緣分可能是十年、二十年、五十年，其實(shí)是老天說了算。唯一我們能做的是，在擁有這個(gè)緣分的時(shí)候就好好地珍惜它，如果有一天這個(gè)緣分散了，那我們大家有一個(gè)good ending，好好地結(jié)束它，這個(gè)事情就OK了，不需要happy ending。

如果說我們的母女關(guān)系中還有哪些遺憾的話，我唯一的遺憾就是為我媽媽的命運(yùn)感到惋惜。

我讀中學(xué)的時(shí)候，有一次校長在路上遇到我隨口提前一個(gè)故事。他說，“你知道嗎，我二十多年前也有一個(gè)學(xué)生非常非常聰明，是我三十多年的教育生涯當(dāng)中見過的最聰明的學(xué)生，沒有之一，你長得還有點(diǎn)像他?！蔽覇栃ｉL，那個(gè)人是誰啊。他就說出了我媽媽的名字。

我媽媽現(xiàn)在已經(jīng)60多歲了，但仍然記得每一個(gè)化學(xué)元素的化合價(jià)。而我，一個(gè)北大畢業(yè)的學(xué)生，已經(jīng)不再記得了。

媽媽在年輕的時(shí)候跟我說過，她喜歡兩個(gè)職業(yè)，老師以及會計(jì)，可是她這一生都沒能做成她自己喜歡的事情，沒有機(jī)會成為她自己。

如果人生真的有穿越這件事情，我其實(shí)很愿意穿越回1977年，我很想親口對我媽媽說：“聰明又漂亮的小春姑娘，你一定要去參加高考，不能因?yàn)槟愕陌职謰寢尣辉试S你就不去。因?yàn)閰⒓痈呖紩淖兡愕拿\(yùn)。即使這樣的選擇可能意味著，這世界上不再有我?！?/strong>

本文為真實(shí)故事，為保護(hù)受訪者隱私，十三妹為化名

本文為原創(chuàng)作品，洗稿、抄襲必追究法律責(zé)任

-END-

標(biāo)簽：