【編者按】本文作者/車兆和，原中國駐外國使領(lǐng)館文化參贊。曾先后在中國駐菲律賓、美國（華盛頓）、以色列、土耳其、南非、韓國和美國（洛杉磯）使、領(lǐng)館做外交官，曾擔(dān)任過文化秘書和文化參贊（正局級(jí)）。還曾擔(dān)任駐首爾中國文化中心主任，國家藝術(shù)基金專家委員會(huì)評(píng)審委員，北大藝術(shù)學(xué)院暨國家對(duì)外文化交流研究基地特聘專家等。研究領(lǐng)域：文化交流史和世界文明史等。主要著作：《夕陽斜照·文化外交散記》 《荷風(fēng)細(xì)語·一位文化使者的悅讀與思考》；主要譯作：《似花還似非花?猶太詩人拉亥爾詩選》《紅寶石?南非短篇小說精粹》等。

本文作者車兆和（右一）在丁紹光先生（左一） 上海府邸

丁紹光這名字，早就如雷貫耳。上世紀(jì)九十年代初，我在文化部工作期間，就接觸到他的相關(guān)材料。我于1990年赴美國（華盛頓）常駐，更為關(guān)注這位在美國取得輝煌成就的華人畫家，但一直未能謀面。直到2011年第二次赴美國（洛杉磯）常駐，我才有機(jī)會(huì)見到這位仰慕已久的華人嬌子。那是在歡送陳懷之參贊期滿回國、歡迎我抵達(dá)洛杉磯履新的“送老迎新”招待會(huì)上……

因工作關(guān)系，我和丁老師的接觸逐漸增多，人也日漸熟悉，彼此話語也多了，最后到了幾乎無所不談的地步。這使我有機(jī)會(huì)進(jìn)入他的畫室，走進(jìn)他的心房。四年間的接觸與交往，我發(fā)現(xiàn)丁老師有幾個(gè)特點(diǎn)：

一、大事明白，小事糊涂。丁紹光生于中國大陸，成長于中國大陸，受教育于北京。由于他的父親是國民黨軍官，大陸解放前隨蔣公中正先生去了臺(tái)灣。父親原計(jì)劃不久即可返回大陸，可一去就踏上了不歸之路，母親帶著他和兄弟姐妹在大陸含辛茹苦地生活。在那個(gè)年代，有國民黨將領(lǐng)父親在臺(tái)灣的人生活如何艱難，是可想而知的。丁紹光只有面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他憑著自己的努力考入中央工藝美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后申請(qǐng)到云南教書、創(chuàng)作，矻矻耕耘，后來和幾位同道形成了“云南畫派”，取得了驕人的成績；再后來，他只身來到美國……

丁紹光是一位經(jīng)受過磨難的人。然而，當(dāng)談起那段生活，他總是淡淡地一笑，從未抱怨詛咒過（至少我從未聽到過），也未像有些人那樣捶胸頓足、咬牙切齒地大罵共產(chǎn)黨。當(dāng)他談到毛主席時(shí)，還流露出崇拜和敬仰之情。因?yàn)樗?，國民黨沒做到的事情，共產(chǎn)黨做到了；蔣公中正沒有做到的事，毛澤東主席做到了。中國已由“東亞病夫”一越成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，這里當(dāng)然有毛澤東主席那一代領(lǐng)導(dǎo)人的功勞。丁老師對(duì)中國大陸充滿無限的愛和深深的情。黑龍江森林發(fā)生大火，江南發(fā)大水、汶川大地震等，丁紹光老師總是出錢救災(zāi)，或帶頭舉辦書畫義賣活動(dòng)。這一點(diǎn)，在洛杉磯僑界是有目共睹的。而在一些“小事”上，丁紹光卻如此“糊涂”。比如，他的名字常常被人“借用”舉辦各種名目的活動(dòng)。有些活動(dòng)他根本就不知道，有些是事后才知道。對(duì)于此類事情，他常常顯得百般無奈，有時(shí)則抱著“隨它去吧”的態(tài)度，不在乎、不計(jì)較，或者索性裝糊涂。

二、江湖俠氣，仗義疏財(cái)。在和丁老師的交往中，我突出的印象是：這人俠氣十足。有他出現(xiàn)的場合，他總是中心人物，不管現(xiàn)場還有多大的高官或多大的僑領(lǐng)。他身材魁梧、個(gè)頭高大，加上他那藝術(shù)家獨(dú)有的長發(fā)，使他看上去英姿勃勃。他說話從來就是直來直去，絕不支支吾吾、左右逢緣。對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)。凡有他出現(xiàn)的宴會(huì)，多數(shù)為他買單。支持贊助僑社活動(dòng)是他常有的事兒。我本人有一次陪同一位僑領(lǐng)到訪丁老師家做客。到后才知道該僑領(lǐng)是拉著我去丁老師家尋求“贊助”的。我親眼看到丁老師開了一張十多萬美元的支票。后來我才醒悟過來。但也就是從這些事上，我看到了丁老師的“仗義疏財(cái)”和對(duì)中國大陸的深情厚誼。

三、性格開朗，幽默風(fēng)趣。丁老師是地道的“北方漢子”。他性格豪爽開朗、心胸開闊，從不蠅營狗茍、吭吭唧唧。他對(duì)人襟懷坦蕩、有啥說啥。這既是其優(yōu)點(diǎn)，更是其缺點(diǎn)；遇到君子尚可，若遇到小人則成大忌……

丁老師的幽默隨處可見。有一次，我陪總領(lǐng)事宴請(qǐng)丁老師。在談到黃永玉大師時(shí)，丁老師說：黃老正在寫自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》。黃老當(dāng)時(shí)已經(jīng)九十高齡，他寫了四十多萬字才寫到十幾歲。若照此進(jìn)度寫下去，那得寫到猴年馬月才能完成？！丁老師說，“我建議他從現(xiàn)在往前寫，寫哪算哪?！?我當(dāng)時(shí)真地笑噴了！哪有從后往前寫自傳的？我不知道黃大師是如何回答的，但我覺得那肯定是妙趣橫生的對(duì)話，因?yàn)辄S老也是個(gè)幽默大師。

四、恪守傳統(tǒng)，一介孝子。丁老師于上世紀(jì)八十年代中期來到美國。他經(jīng)歷了大起大落、嘗遍了人生的酸甜苦辣。他在美國打拼三十余年。但從根本上說，他仍然保持中華文化傳統(tǒng)。他雖已加入了美國籍，但人還是中國北方人，心還是那顆赤子之心。當(dāng)他生活略有好轉(zhuǎn)就把母親接到身邊，做個(gè)孝子。他深知母親的不容易。丁老師當(dāng)時(shí)雖已年逾古稀，可是一談到母親，他頓時(shí)笑容滿面。從其言談話語中，可以看出他是那么熱愛自己的母親，并為她感到驕傲。

有件小事我記憶猶新。有一天，我?guī)е退呐畠旱娇傤I(lǐng)事館辦簽證。他是可以不來的，但堅(jiān)持自己要來辦。在辦證的過程中，他看了看手表，突然一怔地說道：“實(shí)在抱歉，我說好今天下午兩點(diǎn)鐘去看我媽的。我得走了！”我感到非常驚訝，順口說道：“您說是看母親？”見我疑惑不解，他笑著補(bǔ)充道：“我母親今年都九十九歲啦，耳不聾眼不花。我每周都要去看望她……” 說話時(shí)他的臉上蕩漾著幸福的微笑。

“母親在，不管你有多大年齡，仍然是個(gè)孩子！” 他繼而補(bǔ)充道。我這時(shí)發(fā)現(xiàn)：年逾古稀的丁紹光老師還真是個(gè)大孝子??！

是的，在父母面前，我們永遠(yuǎn)都是孩子……

2016/02/09 車兆和，于北京

——————【人物檔案】——————

丁紹光，1939年生于陜西省城固縣，祖籍山西省運(yùn)城解縣。從小在北京成長、學(xué)習(xí)和生活。1962年，畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院。 1962-1980年，任教于云南藝術(shù)學(xué)院。 1979年，為北京人民大會(huì)堂創(chuàng)作大型壁畫《美麗、豐富、神奇的西雙版納》，同年出版《丁紹光西雙版納白描寫生集》。 1980年七月，赴美國，定居于加州洛杉磯。2017年，清華大學(xué)出版社出版由著名作家胡笳撰寫的傳記《天堂鳥：丁紹光藝術(shù)范式》。2020年，出版法國著名歷史學(xué)家、藝術(shù)評(píng)論家安德烈.巴利諾撰寫的丁紹光藝術(shù)評(píng)傳《丁紹光-千年藝術(shù)之源》。

（轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明“非遺之美”）