文化遺產(chǎn)——損失的一篇賬 （白蕪《今日之南京》1938年11月25日出版） 一切財(cái)產(chǎn)的損失，無(wú)論這數(shù)字多大，多驚人，總是有數(shù)的，無(wú)價(jià)的損失除去生命，還有下面所談到的文化遺產(chǎn)，我們不憚煩地談到它，因?yàn)檫@里可以看出一切文化遺產(chǎn)私有的要不得，倘是國(guó)有，而又能有計(jì)劃有步驟的遷移了，中國(guó)的文化將少受多少損失。 漚史君有關(guān)于南京文化遺產(chǎn)被敵摧毀的報(bào)告，為錄于下： 盧君冀野，覃君廣益，研窮文史，名譽(yù)卓犖。其住宅□所藏書籍，不下數(shù)十萬(wàn)卷，多有舊籍，自其祖云谷太史所遺留者，悉為寇賊焚劫。住宅數(shù)楹，皆付一炬，書籍燒灰，飛揚(yáng)街巷中數(shù)日不輟。 前江安糧道胡研孫先生住宅，在中央大學(xué)東北隅，藏書甚多，金石書畫精品，多加題識(shí)，胡君平生著作，未刊之稿皆精鈔，此次大劫，聞多未攜出，夫人傅，工畫，年已八十馀，不知避居何地矣。 王伯沆君中大教授，已攖病在家，著作詩(shī)詞，批點(diǎn)紅樓夢(mèng)稿，聞攜出至難民區(qū)，家中無(wú)多人，恐不免付之劫中。 明顧起元手書贈(zèng)朱蘭隅詩(shī)幅，向藏花露岡顧氏舊宅，攜出在當(dāng)涂江心洲，被土匪搶劫。 胡園六十年前，觴詠詩(shī)文，已刊成集者版片，暨四五次集會(huì)圖卷，長(zhǎng)皆三四丈，可繼隨園之談，名□可貴，此次悉被賊虜無(wú)遺。 寄漚廬藏二千馀古錢，書畫數(shù)十軸精品，皆明清時(shí)詩(shī)人真跡，近代名人手扎十?dāng)?shù)冊(cè)，古今名人畫像粘冊(cè)十本。先世遺存古玩數(shù)十事，自作書畫四巨簏，梅花石，紅葉石，皆希世之珍，悉未攜出，被鄰右土匪劫去。 西華門古物保存所，中央圖書館，朝天宮古物儲(chǔ)藏室，龍幡里圖書館，精者已遷出，尚有馀存，或劫或燬，有表畫店羅某僧某，時(shí)以所得，帶至上海出售，獲利至大。 石壩街石弢素先生學(xué)識(shí)優(yōu)長(zhǎng)，著作等身，平生藏書，兩宅中不下三十馀萬(wàn)卷，又精醫(yī)；凡關(guān)于醫(yī)學(xué)書籍，亦數(shù)十萬(wàn)卷。此次倭賊擄京城，石先生書籍，悉被賊入室將精本盡行劫去，馀者悉為土匪勾結(jié)平日所有書估來(lái)攫奪，藏書既盡，即將兩宅八幢房屋，付之一炬。石先生至今猶居江之北。 陸禹云先生，學(xué)問(wèn)品行，素為識(shí)者所推崇，精中西文，曾游歐美。平生喜蓄古錢，精鑒別，所藏不下萬(wàn)金之價(jià)值。此前在倉(cāng)卒間亦未攜出，悉被賊劫。亦有土匪，并擄其馀。陸先生文化方面之損失極鉅。 紅土橋陳米樓先生，以避難赴徽州即作古，平生著作數(shù)十種，多關(guān)于鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，細(xì)字鈔存，商榷至精，除已刊刻數(shù)種外，悉藏于家，為土匪劫作廢紙以去。先生哲嗣繩其君言之愴然。 百花巷程叔遠(yuǎn)先生，為一夔先生令子，家藏宋元明近代書畫甚精，金赤古錢亦妙選，極博雅。此次遭亂，據(jù)云先有攜往鄉(xiāng)間者，迨城陷，家藏所馀，恐遭劫不淺。 中央大學(xué)教授某，以浙人流寓金陵，平日喜金石碑版拓本，筑宅城北。樓為炸彈轟去頂瓦，所藏皆燼。 金君想靈，所有書畫悉被劫，惟其十馀年日記本，積數(shù)十巨冊(cè)，亦同被雜貨店捆去，作包裹用，至為可惜！ 金沙井崇善堂后通向張二公祠之后幢樓上，滿貯金陵文徵，詩(shī)徵，詞徵，各續(xù)徵，江寧府志，正續(xù)梅曾亮柏枧山房集，汪士鐸悔翁集，許海秋玉井山館詩(shī)文詞彚，元寧兩縣志，附有其他箸集，各類刻版，完全無(wú)缺，近者江南書局，移在二公祠門，內(nèi)藏書籍板刻，不下數(shù)十萬(wàn)卷，城陷之后，殆已無(wú)人經(jīng)管，恐盡散失，即有存焉者，寡矣。 □家橋楊氏刻經(jīng)處，暨羊皮街經(jīng)房，四十年來(lái)，所刻佛典經(jīng)籍，版片精良，印書多仿善本，聞?dòng)腥吮９?，但近?jù)傳來(lái)消息，其屋被占用，恐亦零落殆盡。 王木齋先生夙喜藏書，雖已轉(zhuǎn)售不少，但家中尚有馀儲(chǔ)，哲嗣伯舉，早已出避，恐亦喪失。 鄭寄伯先生箸稿，皆鈔本未刊，陶巽人君平生箸述詩(shī)文詞稿，細(xì)楷手鈔，不下數(shù)十種，藏于家，遭此火劫，恐未必保存。 竇友芝先生，洪蘭泉君，張玉夫先生，生平最喜金石碑□，甚多精本。洪君每得碑版拓本，必手自裱背，竇先生所藏四五簏，又三四大櫥，張君并蓄書畫甚多，恐歷劫無(wú)馀。 王仲筠先生，喜蓄古今名人書畫，前次齊廬戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，損失不少，此次據(jù)云全未攜出，近聞?wù)瑑?nèi)，已無(wú)所馀。 高岡里劉氏古柏草堂，家藏金石書畫，城中可屈一指，除近時(shí)轉(zhuǎn)售外，尚有精品甚多。主人避居南鄉(xiāng)，家中為土匪作俱樂(lè)部，殆已劫盡。 有南昌許氏，家藏明清書畫甚精，曾見名人楹聯(lián)手跡，不下百數(shù)十付，皆見所未見，許氏往年以避亂來(lái)南京，寄居數(shù)載，聞此次倉(cāng)皇出走，所有各件珍物，存儲(chǔ)該宅，以為稍緩可歸，乃竟不及再回，所藏殆無(wú)遺留矣。 門東水作營(yíng)顧宅，藏明代先祖顧東橋尚書墓志石一方，為文征明九十歲時(shí)所書，三分建方，精細(xì)小楷近二千字，珍貴異常，此次浩劫，殆不保存。 城南梅氏，家藏先世梅瞿山以下數(shù)代墨跡書畫，甚珍異，紙白版新，不輕示人，已付劫灰。 明故宮古物保存所，其中搜羅本城唐宋元明遺物，書籍古玩字畫，廿馀年來(lái)，真贗參半，甚可矜貴，頗有關(guān)文化歷史，寇起，聞先為監(jiān)守者自盜，繼為賊首土匪所擄。 洞庭會(huì)館翁氏，一枝園方氏，南捕廳甘氏，皆收藏先世遺箸，及彝鼎古器書畫詩(shī)詞板刻，方氏又有先代祖宗名臣遺像，一時(shí)浩劫，殆付灰燼。 鳳游寺中有六朝時(shí)碑刻，甚精致，牛首山幽棲寺，有許多題名石刻，棲霞山自六朝至元明，極多題名石刻，普德寺有梁時(shí)五百羅漢銅像，聞都為倭寇盜去。 --------------------------------------------------------------- 不要女人只要書的又一種敵人 （白蕪《今日之南京》1938年11月25日出版） 黃慕冠君的廚子在他們西主人家里看房子，一家人都住在主人房子里。七月底的一天，三個(gè)便衣敵人款門而入，一家大駭，女人不及躲，都伏地不起。三個(gè)敵人進(jìn)來(lái)，到慕冠的書房里把書都翻下架子來(lái)，擇了幾十本，丟下二十元偽幣說(shuō)：“我買你們的書?！?說(shuō)敵人“摧殘文化”是不夠的，他還要掠奪，這比燒還可恨。 陸禹云君是前面所述在南京藏泉損失極大的一個(gè)，有函來(lái)云： 先生所著“今日之南京”欄內(nèi)，有述及仆古泉之聚散者，不禁感觸萬(wàn)端。既極佩先生之關(guān)懷鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，顧又以所述似尚有未詳盡者，用特補(bǔ)綴一二：蓋仆髫齡讀史，默識(shí)歷代紀(jì)元，即酷嗜古泉。彼時(shí)習(xí)用制錢，勤力搜剔，頗有所獲，但絕鮮佳品。稍長(zhǎng)，讀書燕京，繼復(fù)旅宦彼間，先后二十年，窮街委巷，破肆荒攤，課馀公畢，暇即往覓。燕京本為人文淵藪，嗜古者躲，泉友甚眾，相互鉆研競(jìng)角，致力愈勤。首都南遷，遄返金陵，郵筒走南北，所獲彌多且精。蓋上溯古初，下迄清末，旁及日本朝鮮安南諸國(guó)，圜錢刀布，所蓄殆逾萬(wàn)枚，種別亦五千有寄。其中且有極精，及宇內(nèi)孤品約五百枚，頻年于役所入泰半胥耗于此。方其偶有所見，未能即得也，往往蹀躞踟躕，忽忽若失，及其果獲羅致如愿以償也，則又若懷寶以歸，喜難成寐。又或有所見，而為捷足者所得，或?yàn)橘Y力所限，而迄莫由購(gòu)致也，則更不免連朝惱悶，而無(wú)以自解。佛氏之所謂“貪嗔癡”，仆于此殆兼而有之。顧所以劬劬如是者，要非僅如狗馬之好，玩物喪志而已，亦以泉幣上關(guān)國(guó)計(jì)，下系民生之文字之源流，世運(yùn)之隆替，歷史上紀(jì)載之訛錯(cuò)，胥刻藉此以觀其微而彌其闕。仆行能無(wú)似，事功未有所表現(xiàn)，輒欲自附于布賢識(shí)小之列，藉茲稍有所述作，以自免于汶汶之誨。今則積年心血，悉付劫灰，回首白門，徒增嗚咽。爰因先生之所述，以自攄其甘苦，且藉鳴其悲憤焉。