瓦列里·哈利洛夫：要熱愛生活的一切11

2020-07-31 19:43 作者:夏侯元菡 0人讀過 | 我要投稿

譯自2019年8月出版，由瓦西里·希什金（Василий Цицанкин）所著的哈利洛夫中將傳記《瓦列里·哈利洛夫：要熱愛生活的一切》(《Валерий Халилов:Любить всю жизнь...》)

第十八章 作為軍樂指揮的第一個服役地點

在歷史上，后來被更名為普希金市的沙皇村曾經(jīng)是俄羅斯沙皇居住的特別之地。這里有許多著名的歷史景點：葉卡捷琳娜宮和有著大公園的亞歷山大宮，以及許多其他景點。

在那個時候，有三所軍校都在普希金并且有著自己的軍樂隊：高等海軍工程學(xué)校、高等軍事工程建筑學(xué)校和哈利洛夫中尉將要去服役的高等防空無線電電子指揮學(xué)校。在這三所軍校里，兩所都被冠以列寧格勒的名字，只有一所被冠以這一歷史悠久之地的名字：普希金高等防空無線電電子指揮學(xué)校，也因此這所學(xué)校的軍官和學(xué)員們都為此感到十分自豪（在我手頭關(guān)于蘇聯(lián)軍校的資料里，高等海軍工程學(xué)校全稱“以列寧命名的列寧格勒高等海軍工程學(xué)?！?，高等軍事工程建筑學(xué)校全稱“普希金高等軍事工程建筑學(xué)?！保苍S后者在1975年時仍被冠名列寧格勒，在后來才改為普希金）。

哈利洛夫中尉受到了暫時由領(lǐng)班齊甘科夫（Цыганков）準(zhǔn)尉領(lǐng)導(dǎo)著的軍樂隊如他們所說的那樣的體面的迎接。瓦倫丁·帕維洛維奇·齊甘科夫（Валентин Павлович Цыганков）已經(jīng)五十多歲了，他已經(jīng)在軍隊里服役了很多年，但是高等無線電電子防空指揮學(xué)校的校長格羅馬金（Громадин）中將卻并沒有高抬貴手讓這位樂隊領(lǐng)班能夠去領(lǐng)取他當(dāng)之無愧的退休金，總是每一次都延長他在軍隊里的服役期限。除非兩人都曾經(jīng)是真正的前線士兵，否則這件事情根本無法解釋：軍校校長在戰(zhàn)爭期間經(jīng)歷了從斯摩梭斯克打到柏林的整個過程，指揮過多個防空部隊和炮兵部隊；領(lǐng)班齊甘科夫在1941年列寧格勒被圍困的最艱難的時期，參與了在列寧格勒附近的加里寧戰(zhàn)役。樂隊的領(lǐng)班在整場戰(zhàn)爭中一共被授予了9枚戰(zhàn)斗獎?wù)拢t星勛章以及二級、三級光榮勛章，這是對他所立戰(zhàn)功的最好說明。在戰(zhàn)爭剛剛開始的時候，他就不得不暫時放棄自己的美妙的次中音號并拿起機(jī)槍，保護(hù)我們的祖國不受納粹的侵犯。領(lǐng)班齊甘科夫身體強(qiáng)壯，又擅長近身搏斗技巧，因而他幾次接受團(tuán)指揮部的任務(wù)，越過戰(zhàn)線到敵人的后方去向當(dāng)?shù)氐耐緜鬟_(dá)命令。看著他的偵察員，團(tuán)長永遠(yuǎn)也不會想到在平民生活中，他會是一個地方樂團(tuán)的普通音樂家，負(fù)責(zé)表演一種美麗的樂器——次中音號。

這個軍樂隊，已經(jīng)兩年沒有指揮了，按道理來說他們應(yīng)該已經(jīng)失去了他們的專業(yè)性。不過，完全替代了軍樂指揮這一空缺職位的齊甘科夫準(zhǔn)尉并不允許這樣情況發(fā)生。首先，在每六個月一次的新兵征召的時候，軍樂隊的領(lǐng)班總是親自前往各個征兵點，去挑選音樂家進(jìn)入他的軍樂隊。在把新人征召進(jìn)來之前，齊甘科夫準(zhǔn)尉總是會提問：“誰知道怎么演奏管樂器或者曾經(jīng)接受過音樂教育？”——很多人都想加入軍樂隊，因為許多新兵都認(rèn)為與其他軍事單位相比，在軍樂隊服役簡直就是天堂。他們想，我最好先自稱是一個音樂家，先去軍樂隊里服役，就算在這之后我被發(fā)現(xiàn)了不是個音樂家，但是要把我送去別的地方也已為時已晚！但是這位軍樂隊領(lǐng)班有著豐富的經(jīng)驗：他特別帶著管樂器來到征兵點，把它們放在征兵隊伍旁邊的桌子上，并蓋上了雨衣帳篷。

“那么演奏吧，年輕人，隨便挑一個管樂器，”領(lǐng)班說，掀開雨衣帳篷的邊緣，展示給自稱是音樂家的人看。

“啊，在我還小的時候我彈……我彈吉他?！蓖ǔ?，在在場所有人的笑聲中，被征召者尷尬地回答，意識到自己的謊言已經(jīng)被這位有經(jīng)驗的領(lǐng)班識穿了。

軍樂隊的領(lǐng)班在軍營里走了很長時間，在被征召入伍的年輕人里去尋找那些會樂器的音樂家。嗯，最重要的是，他找到了他們！好吧，關(guān)于普希金高等防空無線電電子指揮學(xué)校的軍樂隊要征召特別人員的問題，根據(jù)VUS-917號文件，很快就在征兵辦公室的幫助下得到了解決，為此領(lǐng)班預(yù)先準(zhǔn)備好的酒——“馬加里奇”（一種完成交易后獲利的一方為另一方準(zhǔn)備的含酒精的飲料）也派上了用場。

作為一個戰(zhàn)前曾經(jīng)在軍樂隊里當(dāng)過學(xué)員的人，當(dāng)?shù)谝淮文闷鸫沃幸籼柕臅r候，瓦倫丁·帕維洛維奇·齊甘科夫，和別人不一樣，就已經(jīng)明白了軍樂隊里有一些學(xué)員并且能夠代替要退役掉的士兵是多么的重要。這就是為什么，當(dāng)年輕的指揮哈利洛夫中尉來到的時候，軍樂隊里有多達(dá)12名學(xué)員存在，幾乎占了整支樂隊的三分之一。

當(dāng)然，由于距離列寧格勒有一定的距離，而且到服役地的火車車程也比較長，這一切都讓北方首都最好的軍樂家不會尋求到普希金或者巴甫洛夫斯克服役的機(jī)會。在列寧格勒，各大高級軍事學(xué)院、軍事學(xué)院、軍事軍校以及海軍和陸軍部隊一共擁有著多達(dá)25支軍樂隊。另外，隸屬于內(nèi)務(wù)部內(nèi)衛(wèi)部隊的四支軍樂隊也駐扎在這個城市。因此，軍樂隊的領(lǐng)班齊甘科夫準(zhǔn)尉會竭盡全力地去幫助那些在軍樂隊里服役、渴望自己能夠獲得一個住所的人，為此他甚至大膽地去敲開了軍事學(xué)校副校長辦公室的大門。如果問題還是沒有得到解決的話，他就會直接去找格羅馬金中將，去向他證明有必要為在這里服役的軍事音樂家們提供住所。這就是為什么他們的軍樂隊不同于附近由伊萬·帕維洛維奇·托爾賓（Иван Павлович Торбин）海軍少校領(lǐng)導(dǎo)的海軍高等軍政學(xué)校（疑為作者筆誤，應(yīng)為高等海軍工程學(xué)校，海軍的軍政學(xué)校在基輔）軍樂隊那樣，完全是由軍人組成。在那時，軍樂隊里聚集了許多出色的演奏家：短號獨奏家斯普捷金（Стёпкин）大士、法國號演奏家格里德涅夫（Гриднев）、杰出的鼓手長期服役的克拉奇科夫（Клочков）大士、單簧管演奏家德米登科（Демиденко）以及其他許多人。

在征兵點挑選新兵的時候，齊甘科夫準(zhǔn)尉會認(rèn)真地觀察每一個人。如果突然發(fā)現(xiàn)哪個應(yīng)征入伍的人很有天賦，即使他對管樂器知之甚少，但是如果他在其他任何一種藝術(shù)上很厲害，他也會嘗試把他帶到軍樂隊里。因此，來自以V·A·謝洛夫（В. А. Серов）命名的藝術(shù)學(xué)校的畢業(yè)生尼古拉·巴拉巴寧（Николай Балабанин）列兵在新指揮到來的六個月前就親自為樂隊在表演以下曲目的時候搭建了一個演出臺：“蘇聯(lián)國歌”、“出旗進(jìn)行曲”（?Встречный марш?）、“儀仗隊”（?Развод караулов?）、“紅色的早晨軍號”（?Красная заря?）。軍樂隊的領(lǐng)班相信以這樣的形式，可以培養(yǎng)起年輕的軍事音樂家們對自己所從事的職業(yè)的熱愛。以熟練的手法，軍樂隊的領(lǐng)班執(zhí)行了軍事學(xué)校政委巴班科（Бобенко）上校的各種命令，為軍校的軍樂隊設(shè)計了新的看臺和演出臺，而軍樂隊自己也獲得了領(lǐng)導(dǎo)們大力支持。

來到普希金高等防空無線電電子指揮學(xué)校的軍樂隊之后，哈利洛夫中尉，如他們所說的那樣，以體面的方式接手了軍樂隊。此外，來自學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們對他本人、他的領(lǐng)班以及他的整個軍樂隊的喜愛是有目共睹的。到處都需求著軍樂隊，尤其是在軍校的日常生活當(dāng)中，軍樂隊直接參與了從起床到睡覺的所有活動。

軍校的校長，格羅馬金中將，在學(xué)校的大樓里見到了他的新下屬之后，立馬就注意起了這個新下屬。外表穩(wěn)重、身材修長而勻稱、穿著合體的軍裝，哈利洛夫中尉就這樣站在軍樂隊的最前面，等待著軍校副校長的命令以及與校長的見面。在那里，他是一個——充滿活力的軍樂指揮，幾乎沒有任何停頓，S·切爾涅斯基的“軍校出旗進(jìn)行曲”（?Встречного марша военных училищ?）的前奏的有力聲音就響起來了。

“做得很好，中尉！”將軍暗自想著，“一個好的開始！我非常喜歡這首進(jìn)行曲！他是怎么知道的？應(yīng)該是他的領(lǐng)班齊甘科夫已經(jīng)在這個問題上提點過他了吧？”

“……軍校正在按照您的命令建設(shè)著！政委巴班科（Бобенко）上校向您匯報！”他的副手打斷了他的思路。

按照這所高等軍校一直以來確立的優(yōu)良傳統(tǒng)，年輕的指揮哈利洛夫中尉被介紹給了全校成員。然后，在發(fā)出通知之后，軍校的學(xué)員們來了?！鞍凑粘绦?，現(xiàn)在要進(jìn)行莊嚴(yán)的閱兵！第一次是很直接的，就走就是了！”參與閱兵的隊列從各個方面看來都很朝氣蓬勃，立刻就體現(xiàn)出了軍校對學(xué)員們的出色訓(xùn)練。

“立正，前進(jìn)！”巴班科上校命令道，隊伍開始前進(jìn)。在左側(cè)的軍樂隊開始演奏幾乎無人聽過的迪耶夫（Диев）的進(jìn)行曲“保衛(wèi)和平”（?На страже мира?），這首進(jìn)行曲是哈利洛夫中尉自己帶過來的。這首悠揚(yáng)的進(jìn)行曲剛剛才在“音樂”出版社出版，但是已經(jīng)在莫斯科衛(wèi)戍部隊的軍樂隊的曲目里牢牢地占據(jù)了一席之地。

“我想知道軍樂隊現(xiàn)在正在演奏者什么新軍事進(jìn)行曲？”軍校校長暗自想著，看著在他面前走過的隊列，“這位新指揮一定在某處受到過嚴(yán)格的培訓(xùn)！他每一個手勢都做得很清楚，很完美！下巴也驕傲地高高抬起！我必須從他那里知道軍樂隊現(xiàn)在正在演奏哪首有趣的進(jìn)行曲以及作曲家是誰。”

我必須得說的是，在哈利洛夫開始他的軍事生涯之初，作為一名軍樂指揮，哈利洛夫和他的家人就不得不開始經(jīng)受艱苦的考驗和軍隊生活的困難。想想吧，在普希金高等軍校服役的七年時間里，哈利洛夫一家就不得不搬了11次家！他們居住在租來的公寓里，或者是學(xué)校的軍官宿舍。就像他的爸爸一樣，瓦列里·米哈伊洛維奇可以為他的軍樂隊而向?qū)W校提出任何要求，但是如果是為了他自己和他的家人，由于他天生的性格，他不會像學(xué)校里的其他軍官那樣，為自己要求任何好處。

當(dāng)?shù)弥诘竭_(dá)新的服役地后，他的同事哈利洛夫中尉一家人無處可住，軍樂指揮弗拉基米爾·瓦西里耶維奇·莫斯科維奇夫毫不猶豫地就讓他們暫時先住在他的軍官公寓里。從少年時代起，學(xué)員們就有了互助的習(xí)慣。起初，瓦列里·米哈伊洛維奇和他懷孕的妻子暫時住在一個公用的三居室公寓里，他們和另外兩個軍官家庭住在一起。瓦洛佳·莫斯科維奇夫設(shè)法讓其中一個房間的女主人離開幾個月去西伯利亞探望一下在那里生活的女兒，把房間讓出來給他朋友的家庭居住。

哈利洛夫一家被迫租了五年的房。瓦列里·米哈伊洛維奇拒絕了在列寧格勒、科爾皮諾（Колпине）和庫普奇諾（Купчине）的公寓。有一次他們?yōu)樗峁┝艘婚g在瓦西里耶夫斯基島上的公寓，但是如果同意這些選擇，那他將沒有辦法見到他的妻子。瓦列里·米哈伊洛維奇把自己的整天的時間都投入到服役當(dāng)中，軍樂隊在禮拜四休息，但是那一天學(xué)校要開軍官會議，是他應(yīng)該要參加的會議。在周末，軍樂隊要在公園里表演。當(dāng)然，在5月9日和11月7日的閱兵之后，軍樂隊會放一天假，但是那個時候瓦列里又必須趕去征兵點，為軍樂隊挑選新的音樂家士兵。在婚禮之后，瓦萊拉和娜塔莎非常珍惜他們在一起的每一分鐘，一刻也不想浪費。在剛剛獲得在普希金哈佐夫大街的公寓時，軍樂指揮系的一個老師就要求瓦列里·哈利洛夫把自己的個人檔案轉(zhuǎn)到莫斯科去。由于預(yù)想著會被調(diào)動，這個家庭沒有買太多的家具。他們的臨時住處只有一個廚房，一張雙人床和一張嬰兒床。

從9月中旬開始，衛(wèi)戍部隊開始為即將在列寧格勒冬宮廣場舉行的閱兵式進(jìn)行排練。閱兵的最后一次排練就是在這里舉行的，由軍樂團(tuán)團(tuán)長D·I·佩爾采夫上校（原書注：德米特里·伊拉里奧諾維奇·佩爾采夫Дмитрий Илларионович Перцев，1913-1996，軍樂指揮，教師，作曲家。1940年，他畢業(yè)于紅軍的高等軍校并開始領(lǐng)導(dǎo)列寧格勒的一支軍樂隊直到1941年。1956年至1977年他是列寧格勒軍區(qū)軍樂團(tuán)負(fù)責(zé)人及司令部軍樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)。他創(chuàng)作了許多著名的進(jìn)行曲，包括：“戰(zhàn)斗進(jìn)行曲?Строевой марш?”、“保衛(wèi)和平進(jìn)行曲?На страже Родины?”、“檢閱進(jìn)行曲?Встречный марш?”、“周年進(jìn)行曲?Юбилейный марш?”、“列寧格勒進(jìn)行曲марш ?Ленинград?”）指揮。我不得不說的是，根據(jù)軍樂指揮們的說法，迪米特里·伊拉里奧諾維奇被認(rèn)為是一位很嚴(yán)格的領(lǐng)導(dǎo)，從不讓人失望。他不會偏愛任何人，也厭惡對在權(quán)威面前進(jìn)行任何討好的行為。在工作中，他贊賞一個指揮，首先是因為他們的專業(yè)精神，而不是他們討他喜歡。顯然，哈利洛夫中尉在大排練中和管轄列寧格勒軍區(qū)所有軍樂隊的軍樂團(tuán)負(fù)責(zé)人的第一次見面是很重要的，在大排練中，每個軍樂隊都要提交他們?yōu)殚啽剿鶞?zhǔn)備的軍樂曲目。

列寧格勒衛(wèi)戍部隊的軍樂隊們在指定的日子里抵達(dá)了基洛夫體育場。上午十點的時候，軍樂隊開始在基洛夫的雕像前排隊。指揮們走向身材高大而勻稱的佩爾采夫上校身邊，匯報他們的軍樂隊已經(jīng)抵達(dá)。看著他的樣子，你不會相信那時他已經(jīng)62歲了。他看起來充滿活力，接收著下屬們的報告。當(dāng)時佩爾采夫上校主要的助手有：炮兵學(xué)院軍樂隊指揮鮑里斯·伊萬諾維奇·帕夫洛夫（Борис Иванович Павлов）少校、莫扎斯基軍事學(xué)院軍樂隊指揮費多爾·斯皮里多諾維奇·博先科（Фёдор Спиридонович Босенко）中校、以庫茲涅佐夫上將命名的海軍學(xué)院軍樂隊指揮弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·拉特納（Владимир Михайлович Ратнер）以及列寧格勒軍區(qū)司令部軍樂團(tuán)團(tuán)長弗拉基米爾·納扎羅維奇·貝奇科夫（Владимир Назарович Бычков）中校。正是他們幫助德米特里·伊拉里奧諾維奇解決了許多大排練的組織問題，同時他們也負(fù)責(zé)接收列寧格勒軍區(qū)所有軍樂隊提交的曲目。

海軍的軍樂指揮被作為一個單獨的類別單獨列出：軍事醫(yī)學(xué)院軍樂隊指揮安德烈·謝苗諾維奇·布勃諾夫（Андрей Семёнович Бубнов）、海軍潛水領(lǐng)航學(xué)校軍樂隊指揮瓦列里·伊萬諾維奇·馬爾（Валерий Иванович Маль）、高等海軍工程學(xué)校軍樂隊指揮伊萬·帕維洛維奇·托爾賓（Иван Павлович Торбин）海軍少校。他們當(dāng)中的許多人是在列寧格勒音樂學(xué)院海軍指揮系合并到莫斯科音樂學(xué)院軍樂指揮系之前的畢業(yè)生。因此，當(dāng)然，他們所有人都理所當(dāng)然地認(rèn)為自己是在列寧格勒音樂學(xué)院接受過很好教育的畢業(yè)生，比“現(xiàn)在在莫斯科接受教育的同事們”要更為出色。自辦學(xué)以來，兩所音樂學(xué)院的永恒競爭就已經(jīng)持續(xù)了一百多年，這是事實。正因為如此，畢業(yè)于以柴可夫斯基命名的莫斯科音樂學(xué)院軍樂指揮系的年輕指揮家們，對他們準(zhǔn)備好的閱兵式曲目是否能夠通過，以及對他們自己的軍樂隊的考核也越來越重視。

盡管已經(jīng)聽取了莫斯科維奇夫中尉講述去年他帶領(lǐng)高等軍事工程建筑學(xué)校軍樂隊接受佩爾采夫上?？己说慕?jīng)驗，但是哈利洛夫中尉和烏沙波夫斯基（Ущаповский）中尉還是第一次在這么權(quán)威的考核團(tuán)面前表演。

然而，由于學(xué)校從高爾基（原書注：現(xiàn)在的下諾夫哥羅德）搬來這里帶來了許多軍隊的調(diào)動、生活以及服役安排的問題的緣故，烏沙波夫斯基中尉不久前才到達(dá)軍樂隊任職。相比之下，他的同學(xué)哈利洛夫中尉的軍樂隊在他面前就有一個“領(lǐng)先優(yōu)勢”，因為他有兩個月的時間來準(zhǔn)備曲目，也因此他會是所有人里第一個表演的。

軍樂隊從被列入了列寧格勒軍區(qū)的軍事及戰(zhàn)斗曲目中的佩爾采夫的作品“檢閱進(jìn)行曲”的第一小節(jié)開始演奏，所有在閱兵場上的軍樂指揮們都由此聽到了，盡管這位新的指揮還很年輕，從業(yè)經(jīng)驗還很少，但是僅僅在到位兩個月之后，他就已經(jīng)成功地讓他的樂隊演奏出了如此有張力的聲音。

除此以外還有一點令人震驚的是，所有的指揮都對哈利洛夫中尉的軍樂隊印象深刻，同時也對他的樂手們的耐力印象深刻。根據(jù)提交的人員名單，軍樂隊里一共有12名學(xué)員?？粗@些年輕的面孔，軍樂指揮們完全看不出哪怕是一點點疲憊的痕跡，而其他的軍樂隊都是由年長的、長期服役的音樂家組成。在列寧格勒軍區(qū)的部隊閱兵時，需要演奏15首以上的軍樂曲目，與其他軍樂隊相反的是，哈利洛夫中尉領(lǐng)導(dǎo)的軍樂隊奏出的進(jìn)行曲的聲音卻越來越好，他的軍樂隊的樂手們似乎一點也不累，看著他們不知疲倦的指揮，繼續(xù)他們的工作。

在列寧格勒軍區(qū)的最后一支軍樂隊的考核結(jié)束之后，所有的軍樂指揮都走到佩爾采夫上校面前，排好隊。作為一個軍人，德米特里·伊拉里奧諾維奇認(rèn)為他每一個下屬的時間都是很珍貴的，因此他立刻就開始責(zé)罵那先表現(xiàn)出較差的軍事紀(jì)律、戰(zhàn)斗訓(xùn)練水準(zhǔn)的軍樂隊的軍樂指揮。

“托爾賓海軍少校！您再一次在閱兵場上讓我看到了你平庸的工作成果！”佩爾采夫上校點名批評了他的下屬，“每一年，我不知道是什么原因，你們海軍政治學(xué)院軍樂隊的樂手都越來越少了！”

“上校同志！但是您自己也應(yīng)該很清楚：誰會每天浪費時間來回于家里和服役地？這里不是列寧格勒！”伊萬·帕維洛維奇·托爾賓為自己辯解道。

?“我不知道誰會如此，但是在您的城市普希金您有一個競爭對手，一個年輕的，但是在我看來很有前途的軍官！”佩爾采夫上校繼續(xù)說道，“您看到他的隊伍里有多少音樂家嗎？還有，您應(yīng)該會注意到，里面包括了所有類別的軍人，包括學(xué)員！多達(dá)12個學(xué)員！”佩爾采夫上校舉起食指，做了一個戲劇性的停頓，“而您，和帕夫洛夫（Павлов）少校，你們的學(xué)員在哪里？這一類的軍人們都在哪里？我在問你！弗拉基米爾·尼古拉耶維奇，不要保持沉默！為什么有些人學(xué)校軍樂隊里能有十幾個學(xué)員，而有些人的軍樂隊卻沒有！”

這些軍官們意識到他們這次呈遞上去的軍樂作品，看起來至少可以說是并不出色，所以他們都低著頭，保持沉默。

“你們今天的表現(xiàn)都很一般，軍官同志們！我很負(fù)責(zé)的告訴你們！”然而在說到列寧格勒軍區(qū)最優(yōu)秀的軍樂隊時，領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲的目光開始變得溫和了起來，“但是我今天真的很喜歡哈利洛夫中尉帶領(lǐng)的來自普希金的軍樂隊！以及他們連貫的演奏，嚴(yán)格的訓(xùn)練！還有各類型的音樂家的出現(xiàn)！一切都是最好的！”佩爾采夫上校從頭上摘下帽子，拿出一條白色的手帕，擦了擦頭上的汗。

“現(xiàn)在又有一個很重要的事情，那就是要擴(kuò)大我們的作品范圍。獻(xiàn)給偉大的十月革命60周年的全聯(lián)盟軍樂隊第一輪競賽即將到來，我真的很希望你們每個人都能在作曲方面嘗試一下。好吧，你們以為我是要你們立即成為一名作曲家，寫出自己的進(jìn)行曲，并不僅僅是現(xiàn)在在這里，同時也在莫斯科的紅場上成功的演出？不，不是，我只是想讓你們?yōu)樽约涸O(shè)立一個目標(biāo)：去學(xué)習(xí)為軍樂隊寫曲子，并且在此后的日子里努力朝這個方向邁進(jìn)！”佩爾采夫上校平靜地看著下屬們的臉龐。

“德米特里·伊拉里奧諾維奇，但是對于軍樂指揮們而言，作曲需要有特別的天賦才行?！绷袑幐窭哲妳^(qū)司令部軍樂團(tuán)團(tuán)長貝奇科夫中校說道。

“不，弗拉基米爾·納扎羅維奇！天賦是絕對需要的，但是除了天賦以外，還要有創(chuàng)作的欲望，而且不僅僅是為自己創(chuàng)作，同時也是為我們的同事們而創(chuàng)作。是的，我們需要有些東西留給我們的后人！”

佩爾采夫上校每一年都會為他管轄的列寧格勒軍區(qū)的軍樂隊們組織各種不同的大大小小的競賽。大型競賽是列寧格勒軍區(qū)所有軍樂隊都要參加的競賽。樂隊之間還會進(jìn)行其他競賽，有些是按軍種劃分的：單獨是陸軍參加的，和單獨是海軍參加的。為了盡可能客觀地作出評價，佩爾采夫上校甚至將軍樂隊競賽劃分得更為詳細(xì)：軍事音樂家人數(shù)多的學(xué)院之間單獨比拼。這些競賽，軍校和軍校之間分開，部隊和部隊之間也分開，因為有些人數(shù)少的部隊軍樂隊只有20名軍事音樂家。在每一次競賽中，他都會大力鼓勵那些努力為他們的軍樂隊作曲和編曲的軍樂指揮。他甚至為指揮們樹立了一個為軍樂隊作曲的軍樂指揮的榜樣，那就是軍樂指揮鮑里斯·伊萬諾維奇·阿尼西莫夫（Борис Иванович Анисимов）。他最近退役，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)著基洛夫歌劇和芭蕾舞劇院的舞臺樂隊，并在以N·K·克魯普斯卡婭（Н. К. Крупская）命名的列寧格勒文化學(xué)院中任教。

“嗯，我問你們所有人，難道在鮑里斯·伊萬諾維奇·阿尼西莫夫光榮地退役之后就真的沒有人寫軍隊進(jìn)行曲了嗎？”佩爾采夫上校再一次環(huán)視他的下屬們的臉龐，“我不會再催促你們寫一些，像鮑里斯·伊萬諾維奇·阿尼西莫夫那樣的幻想序曲、套曲或者敘事曲了。上帝與它們同在！但是，軍事進(jìn)行曲！畢竟，經(jīng)過了這么多年的服役，它們應(yīng)該會在你們耳邊響起的！因此，我先說好了，在下一次的軍區(qū)競賽中，我和考核團(tuán)會優(yōu)先考慮你們是否為軍樂隊作曲和編曲了。大家都聽到了嗎？順便問一句，你們之中是否有人已經(jīng)為閱兵寫了新的進(jìn)行曲或進(jìn)行了新的編曲？他們總是演奏那些相同的曲子！”

“上校同志，請問我可以發(fā)言嗎！”哈利洛夫中尉把手放在了帽子上。

“說吧！”佩爾采夫上校饒有興致地看著這個年輕的軍樂指揮，覺得真的是越看越喜歡。

“我們的軍樂隊在學(xué)習(xí)了閱兵必須要有的作品之后，又學(xué)習(xí)了其他進(jìn)行曲，是維克托·普列沙克（Виктор Плешак）的‘然后’。還記最近這首歌在‘年度歌曲’里由寶石合唱團(tuán)表演了嗎？”哈利洛夫中尉對這位可敬的軍樂指揮如此密切地關(guān)注自己而感到高興，“她還有另外一個名字，您可能會知道，‘軍艦是一個大家庭’，這首曲子是我自己編曲給我的軍樂隊的?！?/p>

“那么，軍樂指揮同志們！我希望你們不會介意我們一起來聆聽普希金高等防空無線電電子指揮學(xué)校的這首新作品？”佩爾采夫上校問，“也許這首歌是我們所需要的？”

在聽完了這首歌之后，由列寧格勒音樂學(xué)院年輕的畢業(yè)生普列沙克所創(chuàng)作的“軍艦是一個大家庭”經(jīng)過大家的討論，在哈利洛夫中尉的指揮之下，成為了列寧格勒軍區(qū)軍樂隊的必學(xué)曲目之一。

第十九章 第一首音樂作品

根據(jù)已有很長歷史的良好傳統(tǒng)，所有的軍樂隊在周末和假日里都要到列寧格勒郊區(qū)的歷史建筑去演出。應(yīng)當(dāng)指出的是，在軍樂指揮們事先商量好的情況下，每一支學(xué)校軍樂隊要去表演的地方都是事先劃分好了的。哈利洛夫中尉在巴甫洛夫斯克城市廣場演出，而莫斯科維奇夫中尉——則是在普希金。他們還達(dá)成了共識，在其中一支軍樂隊在夏天休假時，另一支軍樂隊會幫那支軍樂隊去表演。嗯，同樣的，按照傳統(tǒng)，每年夏天，在沙皇村每兩周一次，包括哈利洛夫和莫斯科維奇夫的軍樂隊成員在內(nèi)的藝術(shù)家們就會穿著保羅一世（Па?вел I?）時期古老的俄羅斯軍裝進(jìn)行表演。整場表演都是在宮殿前的一片廣闊的廣場上進(jìn)行的，在這個場景中，在每一段表演里，這兩位指揮所組成的聯(lián)合軍樂隊的每個人都扮演著不同尋常的角色：他們戴著假發(fā)和有帽檐的帽子，腳上穿著老式的白色綁腿，再套上長長的大靴子。然而正是這些歷史細(xì)節(jié)，“保羅一世的近衛(wèi)軍”的軍裝，真實地再現(xiàn)了那個時代的感覺。在參加了這些盛裝表演后，正如大家所說的那樣，瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫開始對我們國家的歷史燃起了興趣：在彼得一世（Пётр?I）、葉卡捷琳娜一世（Екатерина I）、伊麗莎白·彼得羅芙娜（Елизаве?та Петро?вна）、葉卡捷琳娜二世（Екатерина II）和亞歷山大一世（Александр I?）統(tǒng)治下的俄羅斯。

不過更重要的是，他對沙皇保羅多舛的命運(yùn)很感興趣，他只統(tǒng)治了俄羅斯很短的時間，然后就被反叛者殺害。哈利洛夫帶著極大的興趣投入到閱讀之中，不僅僅是歷史小說，他還觀看一些上世紀(jì)制作的紀(jì)錄片，同時還對巴甫洛夫斯克宮檔案中的歷史文獻(xiàn)進(jìn)行研究。瓦列里·米哈伊洛維奇越來越清楚地意識到，在那個時候的蘇聯(lián)所描繪的保羅一世，與真實的那個沙皇相去甚遠(yuǎn)。

“你能想象嗎，娜塔莎?！痹陂喿x了一份檔案之后，他向妻子分享道，“盡管事實上保羅一世大大裁減了軍樂隊的人數(shù)，但是他仍然建立了所謂的少年軍校。在這些少年軍校中，士兵們將來要服兵役的子女中要成為軍事音樂家的人會受到來自優(yōu)秀教師的良好音樂教育！在我們學(xué)習(xí)的歷史上保羅一世被描繪成一個暴君，一個精神不正常和殘酷的統(tǒng)治者，這完全是不正確的！事實上，他堅持要求所有俄羅斯公民在法律面前一律平等！但是我們一直以來都被告知，他是一個邪惡的沙皇！”

在研究檔案的過程中，哈利洛夫發(fā)現(xiàn)了許多有關(guān)歷史上駐扎在現(xiàn)在普希金高等防空無線電電子指揮學(xué)校的地盤上的軍隊的資料。根據(jù)他的研究結(jié)果，他現(xiàn)在作為軍樂指揮服役的地方，在革命以前，駐扎著沙皇陛下的第三近衛(wèi)步兵團(tuán)（3-й строевой Лейб-гвардии стрелковый полк Его Императорского Величества）。在找到了相關(guān)的文件：步兵團(tuán)人員名單、軍官名單、嘉獎文件，以及最重要的是照片之后，上尉去了軍校政委巴班科上校那里匯報。

“親愛的瓦列里·米哈伊洛維奇！您在檔案中找到了如此獨特的文件，這一點很值得贊揚(yáng)！”巴班科上校悄悄地說道，“這些照片證明了，是的，這個團(tuán)參加過日俄戰(zhàn)爭。嗯，他們還在加利西亞和在波蘭參加過第一次世界大戰(zhàn)。但是這些都是什么？這些都是‘沙皇的戰(zhàn)爭’，是只會給普通民眾們帶來悲傷、痛苦和不幸的戰(zhàn)爭。那時候的俄羅斯軍隊和我們今天的武裝力量沒有任何共同之處！那是沙皇的軍隊！”

“啊，為什么，根納季·伊萬諾維奇（Геннадий Иванович）？”指揮試圖反對他的上司，“畢竟，這個團(tuán)在奉天之戰(zhàn)（原書注：2月17或19日至3月10日之間發(fā)生的奉天之戰(zhàn)是日俄戰(zhàn)爭中規(guī)模最大、時間最長、最血腥的一場戰(zhàn)役）中遭受了最大的損失！好吧，看看這個團(tuán)的士兵在加利西亞的戰(zhàn)斗中是多么的英勇！”

“但是，”巴班科上校打斷了他的話，稍微提高了一下自己的聲音，“暫時擱置下您的那些歷史研究吧！先去處理好另一個更重要的事情！上周我在軍區(qū)的政委會議上提出了一項建議，讓我們國家的高等防空學(xué)校的學(xué)員們創(chuàng)作一些軍事歌曲，以創(chuàng)建一部特別的軍歌集。您能想象嗎？軍區(qū)政委立馬就支持了我的這一建議！啊，我差點忘記告訴您了，我提名了您來作為軍樂這一領(lǐng)域方面的優(yōu)秀專業(yè)人士?！卑桶嗫粕闲ＭｎD了一下，“作為一名對我們的事業(yè)有著獻(xiàn)身精神的共產(chǎn)黨員，對于自己成為了這個還在計劃中的軍歌集的主要創(chuàng)作者的候選人，您有什么看法？”

巴班科上校用手帕擦了擦額頭上突然冒出來的汗水，然后繼續(xù)說道：

“也許您對于這個學(xué)員們的新軍歌集還有什么其他的想法？那就趕緊把它們寫出來然后告訴我！我們已經(jīng)沒有太多的時間去做這件事情了！”

順便提一句，后來，當(dāng)根納季·伊萬諾維奇·巴班科退休之后，他本人開始寫一本歷史書。有一次，當(dāng)他去莫斯科的時候，他帶上了他的那本書《米洛拉多維奇將軍》（?Генерал Милорадович?）并當(dāng)做禮物送給哈利洛夫一家。他嘗試讓這個傳奇而又不應(yīng)該被遺忘的俄羅斯英雄的名字永垂不朽，甚至曾經(jīng)向莫斯科市長辦公室請愿，要求為米洛拉多維奇建造一座紀(jì)念雕像。根納季·伊萬諾維奇的書和故事，以及他為建造雕像所寫的請愿書啟發(fā)了瓦列里·米哈伊洛維奇創(chuàng)作“米洛拉多維奇將軍進(jìn)行曲”（ марш ?Генерал Милорадович?），我們將會在后文更加詳細(xì)地敘述這件事情。后來，他還將其他軍樂進(jìn)行曲獻(xiàn)給了那些被我們遺忘了的，為我們的祖國作出了許多貢獻(xiàn)的俄羅斯歷史人物。許多年后，當(dāng)哈利洛夫發(fā)表了“米洛拉多維奇將軍進(jìn)行曲”的時候，他把它獻(xiàn)給了他從前在無線電電子軍事學(xué)校的政委。盡管兩人之間有著很大的年齡差，但是他們還是結(jié)下了一段真摯的友誼……

在哈利洛夫上尉僅僅開始擔(dān)任軍樂指揮的兩年之后，他的軍樂隊里就已經(jīng)有了35名成員！這些成員里包括了兩位軍樂指揮從烏克蘭招募而來的優(yōu)秀歌手：米哈伊爾·德尼森科（Михаил Денисенко）（男高音）和瓦西里·德?。ě＇学悃讧荮讧?Дронь）（男中音）。在那時，軍樂隊和巴甫洛夫斯基公園達(dá)成了一項協(xié)議，根據(jù)這份協(xié)議，軍樂隊必須每周三次——周三、周六和周日——在休息的居民們面前表演。在周三晚上，總會有舞蹈表演伴隨著音樂而來，而在周六和周日下午則是軍樂隊舉行的音樂會。很多人專門來公園聽他們的表演。當(dāng)然，一般而言他們的演出曲目都是這樣：歌曲、進(jìn)行曲以及華爾茲，這些音樂都適合普通聽眾們欣賞。

1977年，在致力于把“代代相傳”引入到教育中的米加盧克中校的大力幫助下，阿利亞夫金的學(xué)生，一個軍樂指揮系四年級學(xué)員及前莫斯科軍事音樂學(xué)校學(xué)員尤里·斯里夫科夫（Юрий Срывков）來到了普希金軍校進(jìn)行他的第一次軍隊實習(xí)。作為他對哈利洛夫的軍樂隊的回報，這位年輕的學(xué)員帶來了最近剛剛開始流行的戴維·圖赫曼諾夫（Давид Тухманов）的歌曲“勝利日”，以及電影“軍官們”（?Офицеры?）中的歌曲“永恒的火”（?От героев былых времён?）。

年輕的實習(xí)生尤里·斯里夫科夫在第一時間注意到的是哈利洛夫上尉很有領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊的能力。這位指揮從不會提高自己的音量來和屬下們講話，而且很聰明，有禮貌，在緩和或者解決軍樂隊音樂家們之間的沖突的時候還很有幽默感。

不過值得注意的是，當(dāng)哈利洛夫站上指揮臺時，他立馬就變了：在那一刻，似乎他的眼中除了神奇的管樂世界以外，再也沒有別的東西了！當(dāng)他在創(chuàng)作自己的音樂作品的時候，這種感覺尤為明顯。對于每一部作品，他都投入了自己的靈魂與心血，這就是為什么他很珍惜自己在創(chuàng)作過程中得到的成果。

當(dāng)然，他以他的主要領(lǐng)導(dǎo)——佩爾采夫上校為自己的榜樣。在他的一生中，德米特里·伊拉里奧諾維奇·佩爾采夫擔(dān)任過許多領(lǐng)導(dǎo)職位，為管樂隊創(chuàng)作了許多作品。他的“出旗進(jìn)行曲”（?Встречный марш?）、“保衛(wèi)和平進(jìn)行曲”（?На страже Родины?）、“戰(zhàn)斗進(jìn)行曲”（?Строевой марш?）、“隊列進(jìn)行曲”（?Колонный марш?）已經(jīng)永久地進(jìn)入了我國的武裝力量軍樂曲目庫里。這位作曲家作為一個在創(chuàng)作力方面的生動榜樣，為V·M·哈利洛夫的音樂創(chuàng)作提供了強(qiáng)大的源動力。

在實習(xí)學(xué)員尤里·斯里夫科夫的眼前，瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫筆下的第一首作品誕生了。正如巴班科上校有一次說過的那樣，他下屬的這位軍樂指揮身上燃燒著“天賦的火花”。他邀請這位年輕的軍官為軍校的學(xué)員們創(chuàng)作幾首行軍的歌曲，當(dāng)然，這附帶著一個條件，那就是這些歌曲必須由哈利洛夫的軍樂隊來進(jìn)行演奏。

要拒絕上級是很困難的，特別是巴班科上校還很有壓力地說：“未來士兵的政治教育與他們的音樂教育是密不可分的，而這又完全取決于部隊的軍樂指揮?！币虼耍@位年輕的軍樂指揮在短時間內(nèi)寫了幾首有關(guān)防空學(xué)員們的有趣的軍隊歌曲：“我們在防空”（?Мы — в ПВО?）、“我向你發(fā)誓，祖國！”（?Я тебе, Отчизна, присягаю!?）、“在發(fā)射導(dǎo)彈的戰(zhàn)位上”（?На позиции ракетной?）、“軍校學(xué)員的肩章”（?Курсантские погоны?）。而在偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中蘇聯(lián)人民的壯舉也在他的音樂作品中得到了體現(xiàn)，如：“方尖碑”（?Обелиски?）和“太陽再次落下森林”（ ?Снова солнце за леса садится?）。

其中，對于哈利洛夫上尉而言，最珍貴的歌曲莫過于“我們在防空”了，他還親自創(chuàng)作了這首歌的歌詞：

在村莊中，戰(zhàn)前幸存的七間小屋，

在村莊中，老婦人的兒子們趕赴戰(zhàn)場。

所有人都走了，但卻不是所有人都能回來。他們離去了很長一段時間。

老人的背已彎，老婦人仍然在等待。

在靠近村莊的地方有一塊很大的空地，在那里

兩座悲傷的方尖碑是那些艱難日子的記憶。

火炮在這里轟鳴，敵軍的坦克在這里行進(jìn)，

游擊隊員和士兵在這里為祖國而倒下。

（原文如此，但這并不是“我們在防空”的歌詞，而是由Алле Ивановне Стройло所創(chuàng)作的詩歌《方尖碑》?ОБЕЛИСКИ?）

嗯，帶著自己所創(chuàng)作的曲目，哈利洛夫和他的軍樂隊很快又在巴班科上校的建議下，開始在城市公園里和由學(xué)校軍官的妻子和學(xué)員們組成的合唱團(tuán)一起表演。不久之后，在11月7日、2月23日和5月9日這些公眾假期里，這個合唱團(tuán)成為了文化宮的長期客人。而那個時候的伴奏是哈利洛夫上尉和莫斯科維奇夫上尉的組合。

所有參加過音樂會的人都會注意到，一個歌手自己拿著麥克風(fēng)和樂隊一起演出是一件很常見的事情，在很多軍樂隊的演出里都可以看到。但是一個大型的，有時候多達(dá)五十人或者更多人的混合合唱團(tuán)與樂隊一起表演，又是另一回事了。瓦列里·米哈伊洛維奇向他的實習(xí)學(xué)員尤里·斯里夫科夫?qū)で髮I(yè)的幫助——他們分別處理女高音、中音、男高音和低音的部分。在巴揚(yáng)琴或樂隊的樂手們的伴奏下，混合合唱團(tuán)的成員們學(xué)習(xí)著如何新歌的合唱部分。然后他們開始嘗試把不同的聲部混合在一起，一開始是兩個聲部，然后是三個聲部。當(dāng)合唱團(tuán)的聲音開始變得和諧起來的時候，獨唱也加入其中。最后就是獨唱、合唱團(tuán)和軍樂隊的聯(lián)合彩排了。

有一次，當(dāng)軍樂隊又在舞臺上進(jìn)行音樂會演出的時候，發(fā)生了這么一件事情。實習(xí)學(xué)員尤里·斯里夫科夫正在舞臺上指揮著一部作品的演出，這是，激動的哈利洛夫上尉走到“貝殼”——軍樂隊樂手們坐著的舞臺前。

“麻煩了，尤拉（Юра）！”他在兩首作品之間的休息時間對斯里夫科夫簡短地說道。

“瓦萊拉，發(fā)生了什么？說清楚點！”

“我們的將軍來了！就在那里，你看，好像就坐在第五排的左邊？”指揮回答學(xué)員，對著觀眾席點了點頭。

格羅馬金將軍穿著便服——熨燙過的白褲子和白色的短袖襯衫，戴著帽子，和他的妻子以及女兒一起，確確實實地坐在了他下屬的學(xué)校軍樂隊的音樂會現(xiàn)場里。而且，就像公園里的每一個人一樣，他和他的家人在每個節(jié)目演出結(jié)束之后，都會為軍樂隊鼓掌。

第二天，將軍本人通過學(xué)校的值日軍官叫軍樂指揮和實習(xí)學(xué)員去他的辦公室。在哈利洛夫上尉抵達(dá)并報告后，格羅馬金將軍開始對他不知道他的樂隊竟然在巴甫洛夫斯基公園里演出這一事實感到有些生氣。

“您是打算向我隱瞞嗎？為什么我不知道這件事情？”將軍正在生氣，指揮們都不知道這對他們來說是好事還是壞事。然后來自市里的電話在將軍的桌子上響了起來。

“這里是格羅馬金，請講！”將軍大聲地以命令的語氣對著話筒說道。

然后，在聽了對面說了想說的話以后（以及對面其實是列寧格勒衛(wèi)戍部隊的總司令），他回答他：

“所以請您周六去巴甫洛夫斯基公園，看看我的軍樂隊在干嘛吧！去什么葬禮？來看看我的軍樂隊在干嘛！來看看在民眾們放假的時候，會有多少人到公園去看我們學(xué)校的軍樂隊！一共有三個列寧格勒地區(qū)衛(wèi)戍部隊的軍樂隊在表演，您可以找一個以后在葬禮上伴奏！就這樣！”

“您為什么，上尉同志，不告訴我你們在巴甫洛夫斯基公園演出？”將軍在放下電話聽筒后，用一種更為平靜的語氣問道。

“將軍同志，但是您自己卻和巴甫洛夫斯基公園簽了協(xié)議！”哈利洛夫上尉回答。

“瓦列里·米哈伊洛維奇！您知道每天我辦公室的桌子上放了多少我要簽名的文件嗎？您知道他們從學(xué)校辦公室和演習(xí)部門拿多少命令過來給我簽名嗎？”格羅馬金似乎真的生氣了，“但是您卻沒想到要邀請我、我妻子莉莉婭（Лилия）和我女兒去看嗎？畢竟，看看有多少人去城市公園里看你們的演出把！這是對您高質(zhì)量的工作的一個很好的評價指標(biāo)，同時也是我的！”

“對不起，將軍同志，”哈利洛夫?qū)擂蔚鼗卮鸬溃骸耙驗槲蚁肽欢ǚ浅Ｃ?，我不?yīng)該以這么小的請求來打擾您?，F(xiàn)在我知道了，并且以后會邀請您去參加公園音樂會。我們會很高興看到您和您的家人出席的！”瓦列里·米哈伊洛維奇臉上帶著真誠地微笑，因為和上司談話的結(jié)果讓他感到很滿意。

確實，對于軍樂指揮而言，知道他的工作——他在軍隊的藝術(shù)團(tuán)體中的工作受到尊重并且軍校的校長能夠理解在學(xué)校中軍樂的重要性是很重要的。如果不是這樣就沒有辦法開展工作了！

每天早上，全校成員都會先在操場上集合，在軍樂隊伴奏下莊嚴(yán)地進(jìn)行隊列訓(xùn)練。之后，軍樂隊會開始自己的訓(xùn)練課程，一直持續(xù)到午餐時間為止。不過一般在晚飯之后，軍樂隊有時候還不得不去參與競賽。在哈利洛夫上尉和樂隊領(lǐng)班齊甘科夫準(zhǔn)尉的努力之下，軍校與列寧格勒和列寧格勒州的多家企業(yè)之間簽訂了提供嚴(yán)肅活動音樂服務(wù)的協(xié)議。樂隊還和一些民間機(jī)構(gòu)簽訂了協(xié)議，因此，舉個例子，每年在民航學(xué)院畢業(yè)典禮的時候，普希金高等防空無線電電子指揮學(xué)校的軍樂隊都會在現(xiàn)場表演。

必須得說的是，盡管瓦列里·米哈伊洛維奇是學(xué)校軍樂隊的指揮官，但是他和他的第一個實習(xí)學(xué)員斯里夫科夫之間的溝通是非常民主的。他其實完全可以把學(xué)員當(dāng)作是他的下屬，讓他住在，比如說，樂隊的地方甚至是學(xué)校的營房里。但是哈利洛夫上尉缺邀請他的下屬學(xué)員……和他一起住在他的公寓里，而他的妻子娜塔莎和他的女兒奧爾加當(dāng)時卻和他妻子的父母住在一起。他的善良和好性格體現(xiàn)在了他對助手的信任之上。因此，在感受到他的領(lǐng)導(dǎo)對他如此關(guān)懷之后，學(xué)員尤里· 斯里夫科夫，根據(jù)學(xué)員們的傳統(tǒng)，同樣也不能讓他的上尉同志失望，并且也對他更加敬重了。不久之后，兩年后，同樣的故事發(fā)生在了另一位實習(xí)學(xué)員身上——學(xué)員亞歷山大·哈利洛夫，當(dāng)時他在普希金高等防空無線電電子指揮學(xué)校接受軍隊實習(xí)。也許是怕他的哥哥感到尷尬，亞歷山大來實習(xí)之后，拒絕了瓦列里·米哈伊洛維奇給他拿來的樂隊領(lǐng)班的公寓鑰匙，而寧愿睡在他辦公室的桌子上。第二天，當(dāng)?shù)搅塑姌逢犂锏臅r候，哈利洛夫上尉把他的下屬真真切切地罵了一頓，因為他拒絕了在列寧格勒服役時睡個好覺的機(jī)會。

“薩沙，你明白的！我們是兄弟！這意味著許多事情！”他試圖說服他的弟弟，“但是你不明白我們都來自同一個‘巢’里，都是‘學(xué)員’嗎？你不記得我們應(yīng)該總是互相幫助了嗎？我們在任何情況下都應(yīng)該互相幫助的！即使我們是兄弟也是如此！”

“是的，但是我認(rèn)為你對我而言不只是學(xué)員，你的妻子還帶著孩子住在基輔，”亞歷山大試圖為自己辯護(hù)，“那難道我就應(yīng)該一個人住，甚至住在別人的公寓里嗎？這會讓我在你面前感覺不自在。”

“把這些東西從你的腦袋里清除出去！”他繼續(xù)說服他的弟弟，“嗯，想想吧，我會去經(jīng)?？茨愕?。如果換作是你，難道你不會也這樣做嗎？難道你會把我一個人留在沒有認(rèn)識的人的陌生城市里嗎？”

這就是瓦列里·哈利洛夫！成長于莫斯科軍事音樂學(xué)校悠久的良好傳統(tǒng)中，畢業(yè)生們在其一生中總是竭盡全力地在各種情況下互相幫助。如果有任何學(xué)員遇到了麻煩，他們總是做好了互相幫助的準(zhǔn)備。

……在尤里·斯里夫科夫快要結(jié)束軍隊實習(xí)的時候，瓦列里·米哈伊洛維奇的妻子帶著女兒從基輔回來了，這讓他感到很開心。

“尤拉，親愛的！真開心您能來看望我們！”娜塔莎開心地說道，“瓦列羅奇卡今天要和我去電影院，您不介意和我們的女兒奧爾加待在一起吧？”

“娜塔莎，當(dāng)然不會，去吧！我會和歐利亞待在一起的，別擔(dān)心！”尤拉·斯里夫科夫?qū)τ谧约耗軒偷焦宸蛞患乙埠荛_心，他很開心自己第一次能夠扮演像弗拉基米爾·格拉瑪?shù)峡品颍ě＇荮学乍讧蕨讧?Грамматиков）的故事片“有胡子的保姆”（?Усатый нянь?）里那樣“有胡子的保姆”的角色。不過在這時，尤拉·斯里夫科夫不得不緊急學(xué)習(xí)一個與音樂完全無關(guān)的技能：歐列奇卡·哈利洛娃（Олечка，奧爾加的小名）當(dāng)時只有兩歲，他需要給她講童話故事，喂她吃飯，陪她玩。

軍隊實習(xí)即將結(jié)束，尤拉·斯里夫科夫請求他的上級讓他提早幾天動身去列寧格勒，按照他的說法，“以一個游客的身份”。在哈利洛夫的軍樂隊里迅速地拿到了出發(fā)去列寧格勒所必要的文件之后，尤拉去列寧格勒的火車站見了他的朋友瓦洛佳·謝列夫斯托夫（Володя Селиверстов）。瓦洛佳當(dāng)時剛剛結(jié)婚，正在和他年輕的妻子以及她的朋友度蜜月，在列寧格勒旅游。朋友們一起游覽了俄羅斯博物館、冬宮和圣以撒大教堂的觀景臺，還在夏花園和冬宮廣場上散步。之后他們開車游覽了列寧格勒歷史悠久的郊區(qū)。再一次，尤拉來到了巴甫洛夫斯基和它的城市公園！公園里傳來了他親愛的普希金軍校軍樂隊的樂聲！音樂家們當(dāng)然認(rèn)出了他們從前的實習(xí)學(xué)員，并走過來向他打招呼。在這之后，尤拉·斯里夫科夫在觀眾和他的朋友們面前指揮了幾個音樂會演出上的節(jié)目，當(dāng)然，這一次是以“平民”的身份，并不身穿軍裝。在演出結(jié)束后，尤拉得到了和他一起從涅瓦河上的城市到這里來游玩的朋友瓦洛佳·謝列夫斯托夫和他的妻子的掌聲與贊賞的目光……

有一次，瓦洛佳·莫斯科維奇夫提出了一個很有趣的建議：他有一個熟人——是音樂學(xué)校的校長，她想為她學(xué)校的孩子們組織“交響音樂會”。

于是普希金軍校的軍樂隊成為了為學(xué)校孩子們舉辦的系列講座的參與者。在整個學(xué)年里，普希金第406音樂學(xué)校一共為孩子們舉辦了七次講座和音樂會——可以說是就像買了音樂廳年票一樣了，這些講座和音樂會的內(nèi)容包括：“音樂的故事”（?Сказка в музыке?）、“三條鯨魚和其他”（?О трёх китах и многое другое?）、“認(rèn)識樂器”（?Знакомство с музыкальными инструментами?）等等。在每場音樂會和講座上，都有超過120個處于小學(xué)階段的孩子參與其中，熱情地欣賞老師們講的故事和軍樂隊表演的音樂。與此同時，音樂學(xué)校的校長Yu·B·瓦西里耶娃（Ю. Б. Васильева）和老師們也積極參與學(xué)校的“愛樂音樂會”中，并嘗試讓音樂會的形式盡可能的多樣化，讓其中包括電影、詩歌、散文甚至是繪畫等藝術(shù)。舉個例子，在音樂會講座“認(rèn)識樂器”之前，許多孩子都為他們喜歡的管樂器和打擊樂器畫了畫。音樂學(xué)校的校長仔細(xì)地為這些畫裝上畫框，將他們掛在一樓的大廳里，讓所有人都可以欣賞。在這個學(xué)校里。瓦列里·米哈伊洛維奇還第一次學(xué)會了如何與兒童們合作——他參與了第406兒童音樂學(xué)校的合唱團(tuán)，合唱團(tuán)積極地參與了他的幾場愛國主義軍事歌曲和兒童歌曲的音樂會。

從巴班科上校那里瓦列里·米哈伊洛維奇知道了一件讓他很非常開心的事情：哈利洛夫的歌曲開始在防空系統(tǒng)的其他軍校里演出了。在上世紀(jì)70年代后期，防空系統(tǒng)的KVIRTU（以空軍元帥A·I·波克雷什金命名的基輔高等防空工程無線電技術(shù)學(xué)校）的印刷廠終于出版了我國防空部隊的軍歌歌曲集——《軍歌幫助我們生活與服役》（?Песня жить и служить помогает?）。這本歌曲集包括了哈利洛夫的歌曲：“60”（?Шестьдесят?）、“我們——在防空”（?Мы — в ПВО?）、“十二玫瑰敘事詩”（?Баллада о двенадцати розах?）、“方尖碑”（?Обелиски?）、“告別華爾茲”（?Прощальный вальс?）、“太陽再次落下森林”（ ?Снова солнце за леса садится?）、“在發(fā)射導(dǎo)彈的戰(zhàn)位上”（?На позиции ракетной?）、“軍校學(xué)員的肩章”（?Курсантские погоны?）、“我們就要成為中尉”（?Скоро лейтенантами мы будем?）、“祖國，我向你宣誓”（?Я тебе, Отчизна, присягаю?）、“戰(zhàn)備第一”（?В готовности номер один?）。在這部歌曲集里還包括了瓦列里·米哈伊洛維奇的幾首抒情浪漫歌曲：獻(xiàn)給葉卡捷琳娜宮的“葉卡捷琳娜公園”（?Екатерининский парк?）以及在普希金文化宮宮主兼莫斯科維奇夫上尉的軍樂隊獨唱塔季揚(yáng)娜·西佐娃（Татьяна Сизова）的音樂會上取得極大成功的“我看著巴甫洛夫斯克的起起伏伏”（?Всё мне снится Павловск холмистый?）。不過更重要的是，哈利洛夫所寫的文章《防空學(xué)員學(xué)習(xí)和表演歌曲的準(zhǔn)則》（?Методические рекомендации по разучиванию и исполнению песен в вузах ПВО?）也在這本集子里出版了，在這篇文章里，他以一個音樂家和指揮的身份非常有力地概述了防空軍事單位學(xué)習(xí)軍事歌曲的技術(shù)和方法。值得注意的是，這是我們武裝部隊中此類音樂方法論中的第一本著作。也因此，這篇文章為所有軍事防空單位的成員們帶來了成功和好名聲。

在這里，引用由普希金高等防空無線電電子指揮學(xué)校頒發(fā)給哈利洛夫上尉的績效評估是十分恰當(dāng)?shù)?，這一份績效評估目前存放于在波多利斯克俄羅斯聯(lián)邦國防部國防軍事大學(xué)的關(guān)于他的個人檔案中：

“作為樂隊的軍樂指揮，V·M·哈利洛夫是一個很有活力和盡職盡責(zé)的軍官。在軍事和自己的專業(yè)方面，他都訓(xùn)練有素，并且總是在努力地提高自己的知識儲備和技能水平。他掌握了必要的軍事教育學(xué)和心理學(xué)的基礎(chǔ)知識，并熟練地將其運(yùn)用于對下屬的訓(xùn)練和教育當(dāng)中。他懂得如何正確地與他人建立關(guān)系，在提高政治思想知識方面十分努力。他所編寫的軍樂隊?wèi)?zhàn)斗訓(xùn)練和政治訓(xùn)練的計劃，總是及時而高質(zhì)量的。

在訓(xùn)練時，他所領(lǐng)導(dǎo)的隊伍總是緊密而整齊。他非常清楚軍事法規(guī)，并在實際工作中時時遵守著軍事法規(guī)。他積極參與學(xué)校的業(yè)余藝術(shù)活動。對上級的意見反應(yīng)迅速，對于被指出的缺點總能迅速改過。道德品質(zhì)良好，真誠而誠實。

結(jié)論：勝任他目前所任的職務(wù)

普希金高等防空無線電電子指揮學(xué)校校長，炮兵中將V·格羅馬金

1978年9月18日”