在我年少懵懂，不諳世事而身心脆弱的時候，家父給了我一條建議。直至現(xiàn)在，它仍縈繞我心頭，久久不得散。 “無論何時你覺著你欲想批判某人”，他說：“記住，你有世人蕓蕓眾生所不曾有的優(yōu)點(diǎn)?！?他不再發(fā)話。但不大尋常的是，我們竟出奇地心照不宣。盡管所談留以矜持，從不大放厥詞，我卻非常清楚，在他那有所保留的話術(shù)下，意味深長，曠遠(yuǎn)綿延。結(jié)果，我照貓畫虎，也學(xué)著保留所有評斷。這般“矜持”的習(xí)慣幫我敞開了許多奇妙天性，讓一眾前來傾吐衷腸。但也教我早早地成為故作深沉的受害者，成為那些干練老道、自討無趣者的眼中釘。這種反常的心智很快就會偵測到普通人，并將其傳染給無辜者。因此，大學(xué)期間，我被不公地指控為一名“政客”，因為對于那些默默無聞、暗暗作傷的人來說，我確顯知音模樣，套出他們的密事私房來。當(dāng)擅自造訪者欲同我促膝長談之時，我常常裝睡了事，抑或假裝用功，驅(qū)他離去。因為我明白，年輕人口頭那些流言蜚語，抑或說年輕人相傳的什么詞，通常是莫須有般的剽竊，加之故弄玄虛，掩蔽若干，使得他們的事跡不堪入耳。保留評斷則生機(jī)盎然，留以遐想一片。家父如何勢利地列出那則建議來，我便如何一五一十地照做。我想，人類最基本的得體感在呱呱落地之際便被不公地一一打包分派。倘我疏漏遺忘此，便恐失了什么，悵然不已。 在我大行其道于我那“寬容法則”后，我便逐漸明了這是有所弊的。在堅硬的巖石群塊上或濕潤的沼澤地間，人類的改造活動隨處可見。但在我步入下一個時間點(diǎn)后，我又對其滿不在乎。那是我去年金秋從美國東部回來的時候，我覺著這世界應(yīng)當(dāng)整齊劃一，永遠(yuǎn)以一種道德標(biāo)桿統(tǒng)一行徑。我不再希望以一種至高無上的心態(tài)來洞察人心，組織起一件件瘋狂的心靈遠(yuǎn)征。惟有蓋茨比，即本作標(biāo)題者，在我反應(yīng)之外——我毫不造作地破口大罵，而蓋茨比就完美地代表了我所罵之物。假若人之秉性是一系列成功的表態(tài)，堅不可摧，始終如一。那么于蓋茨比，則耐人尋味。他對待人生的前景總投以高度敏感，似乎他就是那些錯綜復(fù)雜的工業(yè)機(jī)器的其中一種，足以在遠(yuǎn)于震源千里外，精確地勘測到地震之跡象。這般敏銳的應(yīng)急力同松松垮垮的受影響力毫無干系可言，后者竟被堂而皇之地美名為“創(chuàng)新力性情”。而前者無疑是通往廣袤希望的非凡天賦，一種樂于相擁浪漫的欣然?？梢赃@樣說，此前我從未撞見過這類人，今后也大抵不會有了。哦，不——蓋茨比本人無可非議，是縈繞在他心頭的紛紛擾擾，是“莊周曉夢迷蝴蝶”后向他紛紛灑灑的漫天塵土，輔以惡臭彌漫。這些教我暫且失去了對凡人僧客的挫敗感和稍縱即逝的南柯一夢的興趣。