我住在某處山莊里。

山里哪哪都好，就是比較偏。兩座坐落南北的高峰上，立著兩座蒼白枯槁的信號(hào)塔，但是我家住山腳呀，收不到信號(hào)的。

農(nóng)忙時(shí)分，我就幫家里人侍弄莊稼，所謂的農(nóng)田其實(shí)在老房子院里拓展出來(lái)的荒地，舊地皮前年發(fā)山洪浩浩蕩蕩趟過(guò)我家門口，連舊田底的黑肥都拋出來(lái)了。

沒(méi)轍，山民們幫不上啥忙，一戶捐了一瓢糞，在塌方的舊宅院里幫我家翻新出了這塊新田。

那次洪澇，幾乎每戶都有被沖走的東西，那些被沖走的家什，全隨著黑糊糊的洪水流進(jìn)山窩里了。

有鄉(xiāng)親打頭說(shuō)要不去山窩里看看，興許還能撿兩條桌椅回來(lái)。

有人提議，就有人趕去，十幾個(gè)人在午飯過(guò)后就鬧鬧哄哄的出發(fā)了。

山窩是個(gè)神奇的地方，人們采藥挖筍都盡量避著那個(gè)埡口，因?yàn)闅v年洪水都是最后抵達(dá)這里，被洪水卷走的牲畜和尸體都在這里，炎炎烈日地勢(shì)偏低的地方總有霧瘴，更別說(shuō)這兒的腐敗味道又沖，根本沒(méi)人再敢往里走。

偏有頭鐵的莽漢，浸了濃茶水的面巾往臉上一蒙，瞇著眼睛撐著竹蒿就摸索著向騰騰往外冒熱氣的埡口走上了。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親自發(fā)忍著惡臭為勇士壯行，莽漢硬著頭皮走了兩步，身子眼能看見(jiàn)的擻了擻，竹蒿在他手里哆嗦著，其他人便勸他：

“回來(lái)吧，不要那澇什子了！”

山風(fēng)從脊背后吹來(lái)，給令人窒息的山坳里注了一管清風(fēng)，人們的思維似乎活絡(luò)了一點(diǎn)，我嵌在大人們的腿間眨巴著眼，只覺(jué)得太陽(yáng)穴不住地亂跳。

那愣了神的莽漢被這山風(fēng)一吹，撐著竹蒿噗一下歪倒在了地上翻騰起來(lái)的輕霧里。

女人們叫喊起來(lái)，幾個(gè)和他同年生的男人們?nèi)氯轮艿矫h身邊把他從軟塌塌的地上拉起來(lái)背在一個(gè)人背上逃了回來(lái)。

自那之后，再?zèng)]人有過(guò)去山窩里看看的想法，再后來(lái)，我出了山，只在傳言里，聽(tīng)說(shuō)老家又發(fā)了洪水，這次，連山都塌了。

至于那個(gè)山窩，已經(jīng)是座新的小山了。