《四點(diǎn)三十五》 就在今夜十點(diǎn)一十陸分，我冷漠地盯著那把刀劃開(kāi)我的血肉，傷口像哭紅了眼一樣。接著，我的記憶便只剩下咣當(dāng)、滴答、踏踏和嘩啦。等我揉起眼睛，一種不可名狀的情緒堆滿(mǎn)了我的胸口，我就暫且當(dāng)它因此愈合了。我好似有什么事要做一樣，我像一只年邁卻還在瘋長(zhǎng)的鱷魚(yú)，正在爬離它的領(lǐng)域一樣攙扶著欄桿下了床。 起碼這個(gè)城市我還是認(rèn)得的，紹興吧，那就叫祂紹興。四點(diǎn)三十五分以前，記得給她打個(gè)電話(huà)。除此以外我不記得別的了。 我是一個(gè)極度討厭使用社交軟件的人，即便我現(xiàn)在身上就帶著手機(jī)，哦，我還有一個(gè)空瓶子。手機(jī)的電量和流量都像黑夜般無(wú)盡延續(xù)，可誰(shuí)讓我討厭呢。我努力尋找著能夠與她交流的方式。 我?guī)е涞碾p眼，我的眼睛就像欺騙了我的大腦，看不見(jiàn)行人，看不見(jiàn)車(chē)流，看不見(jiàn)星月。我的眼睛就像欺騙了我的大腦，它仿佛在某個(gè)消失了七年的地方看見(jiàn)了什么。 去找一個(gè)電話(huà)亭吧，我這么想到。我穿梭在墨綠色光澤映襯氧化鐵欄桿的窄道上，發(fā)臭的赤紅色與淡青色交織的老式小區(qū)建筑被它們裹挾著，月光完全壓碎了路燈。燈光它一閃，一閃，一閃，微微閃亮了左轉(zhuǎn)的柏油路。柏油路堅(jiān)實(shí)的皮膚上生了一塊丑陋的腫瘤，腫瘤上面是用來(lái)辨認(rèn)是否惡性的記號(hào)——北海小學(xué)。它以前不叫這個(gè)名字，或許現(xiàn)在也不是這個(gè)名字了，因?yàn)槲乙埠芫貌还忸櫫耍赡苁俏业难劬@么告訴我的大腦的吧。腫瘤一旁是兩根奇形怪狀的毛發(fā)，伴隨著幾聲狗吠，嘈雜得在你心上撓癢的雨聲，我抱住了一個(gè)發(fā)紅的黃色電話(huà)亭，我?jiàn)^起全身力氣想把它舉起來(lái)，很可笑的是，沒(méi)有一只跳蚤會(huì)嘗試將一根毛發(fā)從人類(lèi)的皮膚上拔起，跳蚤應(yīng)該沒(méi)有在四點(diǎn)三十五分打電話(huà)的習(xí)慣吧。我打量著電話(huà)亭，擋板已經(jīng)被雨漬抹黑，按鍵也分不清各自代表的意義，我盡力去嘗試看清屏幕，看樣子已經(jīng)完全用不了了，我整整花了一個(gè)鐘頭才意識(shí)到。 我想我要趴著睡著了。只是身體又不由自主的行動(dòng)。我好像是到了梅山？塔山？書(shū)圣故里？我會(huì)如此認(rèn)為是因?yàn)槲腋杏X(jué)我爬上了某樣?xùn)|西。生銹的軌道、雜亂的碎石、扭曲的燈、殘缺的鐵網(wǎng)、不平整的高架。這好像又不是高鐵軌道，而像是火車(chē)軌道，軌道旁沒(méi)有火車(chē)?yán)瓧U，火車(chē)?yán)瓧U被一個(gè)電話(huà)亭給擠了下去，我揉起了眼睛，我先不管這么多，我一看手機(jī)——一點(diǎn)五十分。我一只腳踩在石子上，另一只則跛著，身體繾綣，行尸走肉樣前往電話(huà)亭。我看了看投幣口，摸索了摸索口袋，掏出了一個(gè)硬幣放在了鐵板上。 零下三度的冬夜，火車(chē)軌道，不下雪，盡是小雨。 雨點(diǎn)如同悲傷般大小，體型不夠卻多又不停。我垂下失重的眼簾，把瓶子放到雨中。有時(shí)候我很難明白我在想什么，我就這么盯著，這么盯著，盯了投幣口半個(gè)小時(shí)。我又盯著，盯著，盯了按鍵、話(huà)筒各半個(gè)小時(shí)。三點(diǎn)三十分左右，我的手像涂上了層血紅顏料，我用手指投了一個(gè)硬幣，舉起話(huà)筒放到我凍出瘡的耳旁，另一只手摁下按鍵。 電話(huà):“嗶——嗶——嗶——” 孤獨(dú)的列車(chē):“…………” 高傲的風(fēng):“…………” 假如我身上有一本書(shū)和一卷膠帶，我就把書(shū)的每一頁(yè)都給撕下來(lái)，用膠帶粘在身上，之后我便隨風(fēng)倒去。 愛(ài)上月光的火車(chē)打光:“…………” 我的呼氣聲:“呼——呼——呼——” 森林被猛獸撕裂，被大火焚出一條大道——飛出來(lái)一只靈巧的夜鶯。 電話(huà)中的講話(huà)聲:“喂…………嗶——嗶——” 我就這樣站了一個(gè)鐘頭。風(fēng)吹穩(wěn)了我的根基，使我屹立不倒。 四點(diǎn)三十。 我又摸索了一個(gè)硬幣。轟鳴的投幣聲、悲傷大小的雨點(diǎn)。海洋從中間開(kāi)辟了一塊陸地，板塊把它謙讓給了紹興，文明建造了一座山，自然搭起了一座塔。紹興是沒(méi)有海的。 “喂……嗶——嗶——” 雨點(diǎn)像時(shí)間一樣敲打著我的脊椎，時(shí)間慢慢攀爬上我的脖頸。四點(diǎn)三十三。我還剩一個(gè)硬幣。于是我，又站了一個(gè)鐘頭。直到列車(chē)刮起仇恨的風(fēng)時(shí)，脊柱才開(kāi)始工作。我抬起眼簾，我抬起脖頸，我抬起脊椎，我抬起眼睛，我抬起大腦。我的頭踩住了天空，我的腿經(jīng)受著大地的壓力，我衣服濕透，骯臟破碎，我被風(fēng)無(wú)情的魅惑，世界正圍繞著我飛旋，我費(fèi)盡全身氣力頂住大地，我抵擋不住火車(chē)叛逆地朝著背離生活的方向駛?cè)ィ伙L(fēng)抓走了肉體，它被光欺騙了靈魂，它顛倒地存活在這個(gè)世上，它在咆哮，在反抗，在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)黑夜里的無(wú)人知曉的革命，我不得已舉起最后一枚硬幣，嘗試讓世界回歸原有的秩序，彼時(shí)彼刻，此時(shí)此刻…… 六點(diǎn)零九分，太陽(yáng)像被吞噬，天空像被撕裂，雨滴是黑色的傷口的眼淚。 “嗶——嗶——嗶——” 我舉起了瓶子，把悲傷喝進(jìn)了胃里，悲傷的熱烈遠(yuǎn)超過(guò)了燙人的酒精，日出應(yīng)該會(huì)在東邊。 昨夜十點(diǎn)一十陸分，直到她拿起刀向我捅來(lái)的那一刻，我看到了電話(huà)亭，我看到了火車(chē)，我看到了日出，我背離了信守的承諾，駛向應(yīng)有的生活。