?作者 | 程遲

?編輯 |?蕭奉

如果說“酷不列顛”（Cool Britannia）有什么配方和調(diào)料的話，搖滾樂和樂隊一定是最重要的那一份。

如果流行音樂史上有一個“樂隊的夏天”，那一定是英國人創(chuàng)造的。

你應(yīng)該還記得，倫敦奧運會開幕式那首無論聽多少遍都依然悅耳的Hey Jude，來自披頭士樂隊的熟悉旋律讓人們再次陷入對“英倫風(fēng)”的癡迷——如果有什么是人類共同語言的話，那一定是音樂。人們在英倫搖滾、女王和“007”詹姆斯·邦德的奇妙化學(xué)反應(yīng)里，瞥見了一絲“帝國余暉”。

我們將時間撥回到1997年3月，美國的時尚雜志Vanity Fair?（《名利場》）出品了一期直到現(xiàn)在還被人津津樂道的Cool Britannia?（“酷不列顛”）?？?。

當(dāng)期的雜志封面是英國綠洲樂隊Oasis的主唱Liam Gallagher 和他的女友Patsy Kensit 睡在一張床上，枕套上是英國米字國旗，Liam胡亂地用同樣印著英國米字旗的被子蓋著，女友則身著內(nèi)衣躺在被子上。

雜志的封面文章叫London Swings Again（《倫敦再次蓬勃》），?當(dāng)時的英國工黨領(lǐng)袖托尼·布萊爾出現(xiàn)在雜志的143頁——有人認(rèn)為，這期時尚雜志，幫助了布萊爾的“新工黨”樹立新的形象，讓他贏得了接下來的選舉。

《名利場》的這期專題，可以說是對《時代》雜志在1966年4月的Swing London?（蓬勃倫敦）特輯致敬。在披頭士統(tǒng)治音樂榜單的六十年代，英倫風(fēng)席卷了世界。

時間回到現(xiàn)在，在2019年的六月，《時代》雜志又聚焦在英國，這次的焦點是進(jìn)展緩慢的脫歐進(jìn)程，封面里，時任英國首相的特蕾莎·梅和舉著英國國旗的鮑里斯·約翰遜等一眾政客在一輛即將被淹沒的英倫紅色巴士上——這一點兒也不酷了。

三張封面講述了英國半個多世紀(jì)的變遷。從60年代的“英倫入侵”，到九十年代的“酷不列顛“，到2012年的倫敦奧運，再到如今的脫歐困境，英國怎么就不再是那個Cool Britannia了？輝煌一時的不列顛文化，是否還能夠延續(xù)它的獨特魅力？

披頭士開啟“英倫入侵”：必然發(fā)生的偶然

如果說“酷不列顛”（Cool Britannia）有什么配方和調(diào)料的話，搖滾樂和樂隊一定是最重要的那一份。

在20世紀(jì)60年代的英國，搖滾樂是徹頭徹尾的“舶來品”。搖滾樂誕生在美國，如果追溯，可以追溯到黑人音樂。

二十世紀(jì)四十年代和五十年代，搖滾融合了布魯斯、爵士和鄉(xiāng)村音樂，逐漸成了我們現(xiàn)在熟悉的，配備著吉他、貝斯和鼓的一種以樂團(tuán)為核心的音樂形式。

受到美國的影響，英國發(fā)展出了自己的Beat group（節(jié)拍音樂團(tuán)體），有了自己的Merseybeat（莫西節(jié)拍），這種強(qiáng)調(diào)節(jié)奏和旋律的風(fēng)格因為在莫西河畔的利物浦和曼徹斯特被發(fā)揚(yáng)光大而得名。披頭士就是兼具美國風(fēng)格與英國本土風(fēng)格的樂隊之一。

那為什么當(dāng)時的英國會接受來自美國的音樂風(fēng)格？

二十世紀(jì)六十年代披頭士在全世界范圍內(nèi)的爆紅，可以說是必然發(fā)生的偶然。

六十年代，世界逐漸走出二戰(zhàn)的陰影。經(jīng)歷過二戰(zhàn)的人們，不愿再讓他們的下一代經(jīng)歷戰(zhàn)火下的壓抑歲月，因此給了他們的下一代更大的自由。

當(dāng)時的年輕人，趕上了這一段劇變與昂揚(yáng)并存的年代。

二十世紀(jì)四十年代到六十年代，世界范圍內(nèi)出現(xiàn)了一次“嬰兒潮”。戰(zhàn)后穩(wěn)定的生活和各國不同的福利政策及經(jīng)濟(jì)扶持計劃，使出生人口大量增加。

美國成為了這一場政治和經(jīng)濟(jì)變革的中心。在當(dāng)時，最值得矚目的，有兩個方面。

第一個是馬歇爾計劃，也就是“歐洲復(fù)興計劃”，這是戰(zhàn)后美國最著名的對外經(jīng)濟(jì)政策。在歐洲大量的基礎(chǔ)設(shè)施被戰(zhàn)爭損壞后，馬歇爾計劃的資金無異于雪中送炭，英國是接受馬歇爾計劃援助最多的國家之一。

英國接收了32.97億美元的援助，排在援助計劃第二名的法國只有22.96億美元——可以說，英國是該計劃最大的受益國。

美國的援助對英國的戰(zhàn)后的恢復(fù)有難以估量的作用——輸入英國的不止有美元和商品，還有文化。在披頭士樂隊出現(xiàn)之前，英國的青年文化受到很多來自美國的影響。

Elvis Presley, Chuck Berry 和 Carl Perkins 一眾美國歌手很快被英國年輕人接受，搖滾樂也開始被英國接受，并被英國年輕人進(jìn)行了本土化的改造。

與經(jīng)濟(jì)共同發(fā)展的是六十年代的平權(quán)運動。1961年，肯尼迪上任后不久就頒布了《就業(yè)平等法》，它規(guī)定雇主不得因種族、國別、膚色而歧視員工，應(yīng)當(dāng)給所有人平等的機(jī)會。

“女性地位委員會”（Commission on the Status of Women）也在當(dāng)時成立，專門促進(jìn)對女性權(quán)益的保障。黑人、女性的權(quán)利在六十年代初得到了前所未有的進(jìn)步。

肯尼迪遇刺后，他的繼任者林登·約翰遜在1964年頒布了《民權(quán)法案》（Civil Rights Act），這項法案是六十年代平權(quán)運動的里程碑，它肯定了從五十年代開始，大眾對平等的訴求。

美國發(fā)生的變化，也影響了英國。英國的保守黨在1964年下臺，強(qiáng)調(diào)平等的工黨上臺執(zhí)政。

當(dāng)然，六十年代這種昂揚(yáng)的時代感，光靠“經(jīng)濟(jì)”“平權(quán)”是不可能達(dá)到的。技術(shù)的發(fā)展，尤其是電視技術(shù)的發(fā)展，為英倫文化對大西洋彼岸的征服創(chuàng)造了不可或缺的條件。

1962年七月，英國和美國之間的第一次衛(wèi)星直播成功。

在1963年，也就是披頭士樂隊在美國爆火的前一年，在美國境內(nèi)，電視首次超過了報紙成為人們主要的信息源。在當(dāng)年的調(diào)查中36%的受訪者認(rèn)為電視是更可信的信息源，只有24%受訪者認(rèn)為報紙更為可信。

1964年2月9日，披頭士第一次到美國，他們出現(xiàn)在晚間節(jié)目艾德·蘇利文秀。7300萬美國人收看了這期節(jié)目——這是當(dāng)時美國人口的三分之一。

現(xiàn)代傳媒給了這支新興樂隊從未有過的聲量。短短兩個月之后，披頭士就已經(jīng)占領(lǐng)了美國音樂公告牌百大熱門的12席——其中百大榜的前五名都是披頭士的歌曲。

披頭士樂隊的爆紅，是因為他們借著科技的發(fā)展和新的商業(yè)模式，做了一次成功的“推銷”。他們精準(zhǔn)地把握到了時代的脈搏，他們作為個體的經(jīng)驗，融入了歌曲中。

在1964年，《生活雜志》（Life magazine）寫道：“在1776年，英國失去了北美的殖民地，上一周，披頭士把它奪回來了。”

之后人們評價，《生活雜志》的這句話，是“甜蜜的投降”。

年輕人們熱愛披頭士，人們對披頭士的“投降”只是靠悅耳的旋律和好聽的節(jié)奏嗎？

早年間披頭士樂隊常駐漢堡，見證了東德西德的分裂，柏林墻的建成。他們借著電視和電臺在英國走紅，并在歐陸巡演，收獲了第一批英國境外的觀眾。在尼克松遇刺之后的第一個春天來到美國，人們認(rèn)為他們撫平了美國人心理的創(chuàng)傷，帶來了新的朝氣與希望。

他們支持民權(quán)，1964年，在美國大火后，他們開始了巡演，但在得知弗羅里達(dá)州觀眾席仍然需要按照種族分隔時，他們威脅說要取消演唱會，當(dāng)?shù)氐木觳块T也只好妥協(xié)，取消了對演唱會觀眾的種族分隔政策。

披頭士的音樂將二十世紀(jì)六十年代時代感揉雜了進(jìn)去，盡管他們很少創(chuàng)作直接關(guān)于政治的歌曲，但是他們的旋律、表演和個人魅力一起，變成了時代的名片。在很多網(wǎng)站上投票六十年代的代表人物，披頭士的排名甚至?xí)诘巧显虑虻陌⒛匪固乩是懊妗?

披頭士的流行，為稍后的滾石樂隊、大衛(wèi)·鮑伊和埃爾頓·約翰等英國歌手的流行打開了一扇門。

讓英國文化大出風(fēng)頭的不僅僅是音樂。1962年，第一部007電影上映，帶著頂級間諜裝備的英倫紳士詹姆斯·邦德成為了英國的新名片。1966年，英國獲得世界杯冠軍，全英國為此沸騰。1969年，美國宇航員阿姆斯特朗登月，大衛(wèi)·鮑伊創(chuàng)作了Space Oddity，盡管當(dāng)時電視、電臺認(rèn)為這首描寫歌“晦氣”，但它還是成為了時代經(jīng)典。

我們現(xiàn)在回望披頭士樂隊和之后的英國樂隊、音樂人的成功時，還不能忘掉另一個重要的原因，他們使用的語言。

十八世紀(jì)大英帝國叱咤一時，盡管此時風(fēng)光已不再，但是大英帝國為英國文化的傳播留下了受用至今的寶貴遺產(chǎn)——英語的強(qiáng)勢地位。

在英聯(lián)邦國家和英國的前殖民地，英語還是主要的語言，而即便英聯(lián)邦以外的國家，也需要用英語作為外交語言和商務(wù)語言。這給英國的藝術(shù)家們提供了非常好的條件。

披頭士的曲子無疑是非常優(yōu)秀的，但是試想，如果 Hey Jude、Here Comes the Sun、Imagine等披頭士名作是用法語、德語或者西班牙語作詞的，它們是否在全球范圍內(nèi)擁有如此大的傳唱度呢？

披頭士的走紅路徑是英國-歐洲-美國，在歐洲舉辦的演唱會活動是他們事業(yè)的一次轉(zhuǎn)折，如果拋開英語的強(qiáng)勢地位，他們很難在短時期內(nèi)獲得如此大的觀眾群。其實直到今天，歐洲最重要的歌唱比賽“歐洲歌唱大賽”（曾經(jīng)推出過席琳·迪翁，ABBA等音樂人）上，很多選手仍然選擇唱英語歌曲。

總結(jié)起來，上世紀(jì)六十年代以披頭士為代表的英倫文化的蓬勃發(fā)展，與英美之間的文化互動、科技的發(fā)展、披頭士本身的魅力與時代的契合，以及英語的強(qiáng)勢地位密不可分。

“英國病人”：失落中成長的音樂人

但六十年代末期，文化上的蓬勃也難以掩飾英國的經(jīng)濟(jì)上的無力。

前文提到，英國接受了最多來自馬歇爾計劃的援助。但是經(jīng)濟(jì)上的援助雖然幫助英國重建了城市和基礎(chǔ)設(shè)施，也仍然難以扭轉(zhuǎn)英國經(jīng)濟(jì)上的停滯。

事實上，與文化上的強(qiáng)勢輸出產(chǎn)生對比的是，直到1967年——英國奪得世界杯冠軍的第二年——英國仍未擺脫“歐洲病人”的稱號。大量的進(jìn)口貨物讓英國本土的商業(yè)失去了競爭力，英國在六十年代一直處于貿(mào)易逆差中。

在19世紀(jì)，英帝國的極盛時期，它的工業(yè)產(chǎn)值占到全世界的22%，到了20世紀(jì)70年代初，它的產(chǎn)值只占到4.9%。

當(dāng)年八月，英國的黃金儲備減少了3360萬美元，到十月，英國的失業(yè)人數(shù)仍有57萬，失業(yè)率為3.5%，在同時期的法國，失業(yè)率為3%，而西德的失業(yè)率僅為2.5%。

學(xué)者托尼·朱特說：“相比起開發(fā)新產(chǎn)品和開拓新市場，（二戰(zhàn)后的）英國工廠主似乎更愿意依舊守著低投入、低研發(fā)成本、低工資員工和日漸萎縮的市場不放。”

1978年，英國的失業(yè)人數(shù)達(dá)到160萬，物價指數(shù)翻了兩倍，英國出現(xiàn)了最大規(guī)模的罷工潮。

這種頹勢，在八十年代仍在持續(xù)。

在19世紀(jì)初，披頭士的故鄉(xiāng)利物浦曾是全球貿(mào)易的中心之一——全世界40%的貨物貿(mào)易要經(jīng)過利物浦港口。

到了披頭士爆火的60年代末期，利物浦已然風(fēng)光不再，大型集裝箱的應(yīng)用讓利物浦這個相對偏小的港口失去了優(yōu)勢。1982年，利物浦的失業(yè)率已經(jīng)達(dá)到17%，是當(dāng)時英國失業(yè)率最高的城市。

失業(yè)率同樣高的，還有倫敦北部的曼徹斯特。二十世紀(jì)八十年代，它的失業(yè)率也曾達(dá)到過17%。在九十年代再次掀起一陣英倫風(fēng)潮的綠洲樂隊就來自這個城市。

綠洲樂隊主唱Liam在采訪中時常提起自己并不輕松的童年，大環(huán)境的壓力被施加在家庭關(guān)系上——在父母離婚后，他的母親靠做服務(wù)員養(yǎng)活一家人。

Liam可能很難想到，盡管少年時代的他對政府充滿懷疑，且不屑一顧，但到了1997年，他會進(jìn)入唐寧街10號，和總理托尼·布萊爾共進(jìn)午餐。

1979年，撒切爾政府上臺，英國開始了“自由市場化”的改革。撒切爾的政策圍繞著“貨幣主義”展開——即更相信自由市場的力量，而拋棄工黨的國家干預(yù)政策。

她任內(nèi)的主要措施有四項內(nèi)容，國有企業(yè)私營化、控制貨幣、削減福利開支，以及削弱工會力量。

在撒切爾改革的初期，有三百萬人失業(yè)，GDP下降了3%，經(jīng)濟(jì)一度陷入混亂。到1983年，情況才開始好轉(zhuǎn)。撒切爾執(zhí)政后期，英國經(jīng)濟(jì)雖然好轉(zhuǎn)，但對底層民眾的損害卻難以修復(fù)。相對富裕的南部英國的情況，也并沒有比罷工不斷的北部更好。

這種普遍的失落感，從另一個方面成為了英國樂隊創(chuàng)作的某種源泉。就像中國的東北衰落，刺激了東北文學(xué)的“文藝復(fù)興”。

山羊皮樂隊的主唱Brett Anderson 在他的回憶錄《漆黑清晨》里，有大量對上世紀(jì)七十年代末、八十年代初的記錄，從他的回憶錄里，我們能夠感受到，當(dāng)時的社會底層環(huán)境如何地塑造了未來的音樂人：

“我們家所有的東西不是自制的就是二手的……每周六下午（我們）都去村政廳與推推擠擠的退休老人們角力，花幾枚硬幣把飾品、書籍甚至內(nèi)衣?lián)尩绞帧?/p>

“我覺得自己小時候并未特別意識到家里很窮……因為父親的收入微薄，我有資格免費領(lǐng)取小餐。不知何故，領(lǐng)餐沒有低調(diào)地進(jìn)行，孩子們?nèi)舨恍衣淙脒@不被人羨慕的小群體，就得被學(xué)校逼著公開排隊……在眾目睽睽之下，竊笑揶揄聲中領(lǐng)受特別餐劵?！?/p>

安德森總結(jié)道：“在富裕與權(quán)力的幕布映襯下，我們的貧窮被聚光燈照耀?！?/p>

這句話是對撒切爾時期，新一輪極速的城市化下，底層生活狀態(tài)的殘酷寫照。

如果文字不夠直接表現(xiàn)當(dāng)時罷工帶來的經(jīng)濟(jì)蕭條，電影《跳出我天地》中可以直觀感受到這種無望的生活。透過追逐芭蕾夢想的小比利的眼睛，我們可以看到礦工罷工、工會矛盾和不平等的教育。

作為團(tuán)體，英國樂隊的成員們大多數(shù)是在學(xué)校和酒吧等環(huán)境里開始組樂隊，Queen、Blur和綠洲樂隊等，都有著從伙伴到樂團(tuán)的相似路徑，而這種成長路徑，與英國校園文化和酒吧文化密不可分——英國相對輕松的教育環(huán)境和發(fā)達(dá)的酒吧文化是樂團(tuán)成長的絕佳土壤。

盡管Queen（皇后樂隊）和其他樂隊中有一部分學(xué)霸甚至拿到了博士學(xué)位，但是大部分樂團(tuán)成員是工人階級家庭出身——教育系統(tǒng)中的“邊緣人”在樂隊中找到了歸屬。

披頭士樂隊開始于列儂在高中以及利物浦大學(xué)期間和好友組成的校園樂隊；綠洲樂隊的主唱Liam，是在學(xué)校里遇到 Paul ?McGuigan ，開始了組樂隊的日子；電臺司令（Radiohead)成立于主唱Thom Yorke就讀的高中；山羊皮樂隊（Suede）在主唱布雷特·安德森與朋友就讀于倫敦大學(xué)學(xué)院時成立；同樣成立于倫敦大學(xué)學(xué)院的，還有后來的Coldplay樂隊……

這種由校園期間男性兄弟情誼開始，之后成名的樂團(tuán)，在其他國家比較少見，而在擁有“私立男?！睔v史和相對寬松的教育制度的英國，卻成了“標(biāo)配”。

從這種樂團(tuán)傳統(tǒng)延展開來，我們其實可以窺見另一個英國樂隊橫霸榜單的原因：其他國家，比如北美和歐洲的藝術(shù)家，都是以個人形式發(fā)展。尤其在美國，麥當(dāng)娜，邁克爾·杰克遜和碧昂斯等，很多都是從團(tuán)體，再走向個人。

出身底層的藝術(shù)家們，在“美國夢”的敘事下，個人的光彩要遠(yuǎn)大于團(tuán)體。在英國，個人的魅力則在樂團(tuán)中得到呈現(xiàn)。

工黨的“酷英倫”：英倫樂團(tuán)的復(fù)興

如果說共同的失落是八十年代后期英國樂隊的“底色”，那么在九十年代初，政治的加入為英國音樂的新一輪流行添了一把火，這是之前的英倫風(fēng)潮里沒有出現(xiàn)過的。

二十世紀(jì)八、九十年代的英國，物質(zhì)條件已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了二戰(zhàn)后期到六十年代的生活水平，但是高失業(yè)率、福利政策的改革和高通脹率使社會仍然存在著長久的壓抑感。青年一代渴望變革，音樂成為他們宣泄的途徑之一。

那些希望變革的青年同時還有另一個身份——消費者。綠洲樂隊、Blur樂隊、Pulp樂隊等九十年代興起的樂隊在市場表現(xiàn)不俗。根據(jù)2008年的統(tǒng)計，綠洲樂隊的專輯?(What's the story?)?Morning Glory?一共售出2200萬張，成為了英國最受歡迎的專輯。

在英國的尼布沃斯音樂節(jié)（英國著名露天音樂節(jié)）上，綠洲樂隊共售出了25萬張票，創(chuàng)下了英國音樂表演的售票記錄。

消費者們并非因為有意識地想要去“反抗”而購買各類樂隊的專輯和演唱會門票，但是這種無意識的消費行為，卻成為了一種“政治性消費”。娛樂工業(yè)敏銳地嗅到此時的青年訴求，打造了Britpop作為新的賣點。

可以說英倫的藝術(shù)是讓英國重新“酷”起來的發(fā)動機(jī)。

導(dǎo)演丹尼·博伊爾的電影《猜火車》，是對二十世紀(jì)末英國年輕人心理狀態(tài)的絕佳描摹，電影中雖然涉及吸毒、犯罪等糜爛的生活，但它概括了一種普遍的精神狀態(tài)。這部影片成為經(jīng)典，成為一代人的回憶，導(dǎo)演對音樂的選擇居功至偉。Blur、Pulp和Sleeper等英倫樂隊都為電影獻(xiàn)上了自己的經(jīng)典。

不僅僅是資本開始“討好”年輕人，青年一代渴求改變的聲音與正在尋求改革的英國工黨產(chǎn)生了共振。

1995年，時任工黨領(lǐng)袖的布萊爾在下議院與Blur樂隊的主唱Damon Albarn一起喝酒。1996年，布萊爾出現(xiàn)在全英音樂獎頒獎典禮上，向綠洲樂隊, 石玫瑰樂隊（Stone Roses）等樂隊致敬，并且為大衛(wèi)·鮑伊頒發(fā)了終生成就獎。不久之后，布萊爾還出現(xiàn)在了時尚雜志《名利場》當(dāng)中。

這一切都幫助工黨和布萊爾獲得了更多的支持，使他們贏得了1997年的大選。在大選之后，工黨政府繼續(xù)“公關(guān)”，外交部專門聘請了人員，為英國在世界范圍內(nèi)重新樹立“酷”英倫形象出謀劃策。這些“公關(guān)”人員，甚至包括綠洲樂隊的經(jīng)理人Alan McGee——他出身底層，愿意看到工黨為英國帶來的新改變。

上世紀(jì)九十年代末期的英倫音樂得到商業(yè)和政治（尤其是新執(zhí)政的工黨政府）的共同加持后，呈現(xiàn)出與保守黨執(zhí)政時期的不同氣象，年輕人也普遍相信在新的政治環(huán)境下，生活會往更好的方向去。

商業(yè)和政治上的合作打造的以Britpop為代表的新英倫風(fēng)潮，不僅僅讓英國對外重新樹立了形象，重新塑造了英國人的國族認(rèn)同——它甚至打破了政治家和流行文化的隔閡。

比如在布萊爾與綠洲樂隊、Blur樂隊頻繁互動后，撒切爾夫人也現(xiàn)身BBC Radio2 的音樂廣播分享自己喜歡的音樂；后來的首相卡梅倫對媒體說自己很喜歡Smiths樂隊的音樂；在大西洋彼岸的美國，總統(tǒng)克林頓在The Arsenio Hall Show上表演薩克斯；奧巴馬則請碧昂斯在就職典禮上演唱國歌……

時代終曲：節(jié)奏壓倒旋律

直到“脫歐”的發(fā)生，人們才發(fā)現(xiàn)流行文化和政治之間的橋梁似乎再次被切斷了。在民調(diào)中，百分之八十的年輕人選擇留在歐盟，而投票贊同脫歐的，大部分是年齡45以上的中年人。

上個世紀(jì)末布萊爾政府開始的“酷英倫”似乎已經(jīng)走到了盡頭。

回望上世紀(jì)末本世紀(jì)初席卷世界的英倫風(fēng)潮，它是伴隨著全球化和一體化而來的。英國的文化符號，伴隨著音樂、電影和書籍等不斷地進(jìn)行輸出，英國似乎回到了“文化大國”的地位。

在經(jīng)濟(jì)危機(jī)和難民危機(jī)后，政治上，年輕人與老一輩已經(jīng)卻越來越難以達(dá)成共識，不同階層的人之間也越來越難有共同語言。

現(xiàn)在人們常拿脫歐來當(dāng)作英國衰落的證明。盡管有過披頭士、綠洲樂隊和Coldplay等樂隊曾經(jīng)引領(lǐng)世界的潮流，但是此時，英國已經(jīng)沒有能夠在全球掀起“英倫熱”的、作為文化符號的樂隊了。

另一個樂隊衰落的原因，是因為現(xiàn)在節(jié)奏的重要性已經(jīng)取代了旋律，嘻哈音樂、電子音樂等都將節(jié)奏放在首位，而在世界范圍內(nèi)流行的歌曲，已經(jīng)不一定都是旋律抓人的英文歌了。

從韓國的Psy推出《江南style》，到前兩年爆紅的西語神曲Despacito，再到近年深受年輕人喜愛的的Billie Eilish都已經(jīng)表明，音樂的世界性靠的不是旋律，而是節(jié)奏。

但這僅僅是英倫風(fēng)的衰落嗎？還是在新一輪“逆全球化”下發(fā)生的無可奈何的普遍文化現(xiàn)象，能夠?qū)⒄麄€世界青年人聯(lián)系起來的符號，還能夠再出現(xiàn)嗎？當(dāng)整個世界越來越難以找到共同的聯(lián)結(jié)時，我們還會記得綠洲樂隊唱起的那句：

Don't Look Back in anger（不要為往事而懊惱）?嗎？

讀后加餐，英倫往事

《在傳統(tǒng)與變革之間：英國文化模式溯源》

錢乘旦，陳曉律

出版社:?江蘇人民出版社

2010-10

英國經(jīng)歷了最深刻、最驚濤駭浪的社會變化：它率先闖進(jìn)現(xiàn)代文明的大門，第一個走進(jìn)現(xiàn)代社會，它開創(chuàng)了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)與政治制度，其科學(xué)與文化發(fā)展給人類留下寶貴的精神財富；英國是現(xiàn)代化的開拓者，它的開拓永久地影響了人類歷史的發(fā)展方向。這種劇烈的變動與沉穩(wěn)的路徑，如何能有機(jī)地結(jié)合在一起？《在傳統(tǒng)與變革之間:英國文化模式溯源》即追溯這種文化模式的形成機(jī)制。從中尋找?guī)в衅毡橐饬x的歷史啟示。

《學(xué)做工》

[英] 保羅·威利斯

譯林出版社

2013-3

普林斯頓大學(xué)社會學(xué)系的保羅·威利斯教授采用田野調(diào)查的方法，通過展現(xiàn)一個工業(yè)城鎮(zhèn)里12個出身工人階級家庭的男孩從畢業(yè)前18個月到工作后半年這段時期內(nèi)的學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷，向我們解釋了英國工人階級的子弟為何選擇繼承父業(yè)。本書是20世紀(jì)社會學(xué)、人類學(xué)和教育學(xué)的經(jīng)典著作之一。第一部分是生動通俗的民族志的深度描寫...

《英國社會史》?

?[英] 阿薩·布里格斯

商務(wù)印書館

2015-9

工業(yè)化后的英國對世界文明進(jìn)程起到了巨大的作用。因此，真實地了解英國社會發(fā)展的全過程，對于我們了解過去和今日的世界，都有著重要的意義。英國的性格不僅有穩(wěn)定和統(tǒng)一的一面，還有參差不齊的一面，因此任何一種概括只能讓人感到迷惑，很難令人滿意。阿薩·布里格斯的創(chuàng)作態(tài)度是科學(xué)且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。他在敘述英國從無文字時代到21世紀(jì)的漫長發(fā)展與進(jìn)步的同時，對它的陰暗面也作了揭露和分析。

《漆黑清晨》

?[英]布雷特·安德森

雅眾文化 |?北京聯(lián)合出版公司

2020-02

《漆黑清晨》是“山羊皮”的靈魂人物安德森的首部回憶錄，在書中他完整追溯了自己的成長軌跡與音樂歷程。幼年時期，經(jīng)歷英國式貧窮帶來的窘迫，掙扎在廉租房里、吃著色拉醬和廉價肉、面對被生活重壓折磨的父母；成年后組建樂隊與追求夢想的艱難和漫長，無人問津的窘境也一度讓樂隊前途未卜。而在歷經(jīng)一次次的挫敗、嘗試與磨合后，樂隊終于迎來轉(zhuǎn)機(jī)。《漆黑清晨》以細(xì)膩的筆觸描繪了個人成長的往昔歲月，更以其飽含深情的詩意給70年代以降的英國社會添加了一個動人的注腳。

《披頭士》

? [英]鮑勃·施皮茨

江蘇人民出版社

2013-3-1

施皮茨帶我們沿著便士巷走向草莓田，走向德國漢堡，就是在那里，在骯臟貧窮的紅燈區(qū)、暴力與安非他命藥片之間，“披頭士”真正成為了“披頭士”。讀著這本書，我們仿佛置身麥卡特尼的起居室，親睹約翰與保羅開始一起寫歌；仿佛親身來到利物浦熱氣蒸騰的“洞穴”俱樂部，“披頭士”出現(xiàn)之前，那里一度是爵士樂的一統(tǒng)天下；我們仿佛親眼看到林戈加入樂隊成為鼓手那天晚上的后臺；仿佛來到那些破舊的德國脫衣舞俱樂部，看到喬治謊報年齡才得以讓“披頭士”登臺表演；仿佛隨成名之前的“披頭士”一起走上那些荒涼的蘇格蘭小鎮(zhèn)之間孤寂的巡演旅程。

參考資料：

Bennett, Andy. "'Village Greens and Terraced Streets': Britpop and Representations of 'Britishness' - Andy Bennett, 1997." SAGE Journals.?

Chamings, Andrew Wallace. "The World's Biggest Bands Are British and Its Biggest Solo Artists Are American." 02 July 2013.

John Harris !function(d, John Harris, and !function(D. "Cool Britannia: Where Did It All Go? Wrong?" Cool Britannia: Where Did It All Go Wrong? 01 May 2017.?

Navarro, Betsabé. "Creative Industries and Britpop: The Marketisation of Culture, Politics and National Identity." Consumption Markets & Culture 19.2 (2015): 228-43. Print.

Puterbaugh, Parke. "The British Invasion: From the Beatles to the Stones, The Sixties Belonged to Britain." Rolling Stone. Rolling Stone, 06 Oct. 2019.?

《英國社會史》，[英]阿薩·布里格斯，商務(wù)印書館，2015年9月

《學(xué)做工：工人階級子弟為何繼承父業(yè)》，[英]保羅·威利斯，譯林出版社2013年3月

《漆黑清晨》[英國]布雷特·安德森，北京聯(lián)合出版公司，2020年2月出版

《英國文化模式溯源》錢乘旦/陳曉律，上海社會科學(xué)院出版社，2003年8月出版

《英國工人階級的形成》[英]E·P湯普森，譯林出版社

?本期坐館?|?程遲

?本期編輯?| 蕭奉

圖書合作請聯(lián)系微信號：etham822

活動/商務(wù)合作請聯(lián)系微信號：chujanfung

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載