18世紀90年代，在銹湖中一座名為天堂島的島嶼上，住著艾蘭德（Eilander）家族。其成員包括：父親尼古拉斯（Nicholas），母親卡洛琳（Caroline），長子雅各布（Jakob），次女伊麗莎白（Elizabeth），幼子大衛(wèi)（David），祖母瑪格麗特（Margaret），叔叔杰拉德（Gerrard）。該家族篤信通過獻祭長子能夠使得其余人得到永生。

在預定好的日期，長子雅各布被帶到石屋，關(guān)進了祭壇上方的鐵籠中。按照流程，接下來雅各布將穿過祭壇進入某個地下空間，在那里一直待到獻祭時刻到來。就在籠子正要下降時，母親卡洛琳突然改變主意，哀求以自己代替兒子，父親尼古拉斯答應(yīng)?？辶瞻抵袑⒀鸥鞑妓统鎏焯脥u，并叮囑他不要再回來。

隨后換做卡洛琳被關(guān)進地下空間等待獻祭。在這里，她潛心研究，發(fā)現(xiàn)了記載里的永生藥配方中缺失的“不明成分”是一種叫做記憶方塊（Cube）的物質(zhì)。

【這種配方和《銹湖：根源》中永生藥的配方明顯不同，而且一個需要獻祭，另一個不需要，因此很可能兩種完全不同的藥物?！?/p>

然而，她剛來得及發(fā)現(xiàn)這個奧秘，獻祭時刻就已經(jīng)到了?？辶毡淮魃县堫^鷹面具，帶到場上燒死。因為祭品并非長子，卡洛琳的死并沒有給其他人帶來永生；相反，她的記憶化成了十個黑色記憶方塊，散落在島上，為艾蘭德家族帶來了災(zāi)難。

【從時間線上計算，這是黑色方塊第一次出現(xiàn)?！?/p>

后來，尼古拉斯意識到了黑色記憶方塊的重要性，卻不清楚其具體使用方法。1796年4月22日，在嘗試了各種手段仍無法消弭災(zāi)禍之后，他寫信請求長子回島。信中說：“我親愛的兒子雅各布，很遺憾地告訴你，你的母親已經(jīng)去世了。 請盡快回天堂島，我們非常需要你在這里。你的父親?！?/p>

雅各布依言返回天堂島。大黑形態(tài)的卡洛琳出現(xiàn)在了自己的兒子面前，提醒他“不要讓他們使用我的記憶方塊?！?/p>

在母親的指引下，雅各布逐一找齊了十個記憶方塊，浸入祭壇，消除災(zāi)禍。在此期間，一只名叫哈維（Harvey）的鸚鵡路過天堂島。

【嚴格來說，消除災(zāi)禍的過程中，僅僅出現(xiàn)了祭壇畫中的黑色方塊發(fā)白光的現(xiàn)象，而沒有生成實際的可以拿在手中的白色方塊。】

在收集黑色方塊的過程中，雅各布一點點拼湊出了母親的死亡真相。最終，他進入祭壇，下到地下空間，看見了母親當年關(guān)于永生藥的推演公式?？上?，這同樣已經(jīng)晚了。當雅各布回到地面時，戴著面具的家人圍住了小屋，從門窗投進火把，要將他燒死獻祭。

這一次的獻祭讓艾蘭德家族的五名成員如愿以償?shù)爻蔀榱税⑿蘖_態(tài)。至于雅各布，按照典籍上的記載，作為“被選中之人”，他理應(yīng)進入天道。然而，或許是由于獻祭方式出了問題，或許是由于黑色方塊的作用，雅各布同樣進入阿修羅道，成為了貓頭鷹先生。之后艾蘭德家族離開銹湖天堂島。

【按照典籍上的記載，“被選中之人”理應(yīng)進入天道，但《逃離方塊：洞穴》與《逃離方塊：悖論》中的情節(jié)又表明貓頭鷹先生似乎與烏鴉先生一樣還在阿修羅道?！?/p>

19世紀50年代，在銹湖湖畔某幢古老的別墅中，生活著范德勃朗（Vanderboom）兩兄弟：威廉（William）和奧德斯（Aldous）。已經(jīng)六十余歲的鸚鵡哈維成為了他們的寵物。由于種種機緣巧合，兩人認識了貓頭鷹先生并得知了永生的秘密。

【從體型大小和鳥喙形狀看哈維挺像灰鸚鵡的，灰鸚鵡平均壽命50年，所以勉強說得通吧?！?/p>

1859年春，兩兄弟研究出了一種不需要獻祭也能使人進入阿修羅態(tài)的方法，即：先將一種配方藥劑喂給動物，使其獲得永生，再將該動物的排泄物（蛋、糞便等）進行特殊處理，即可得到永生藥（Elixir）。人類飲下這種永生藥后可能進入阿修羅態(tài)，也可能猝死。范德勃朗兄弟用哈維的蛋配制出了永生藥。

【《銹湖：根源》中，永生藥是用某種蛋和玻璃瓶配成的（那不就是蛋液嘛），而這種蛋與哈維的蛋非常相像?！?/p>

飲下永生藥的威廉當場死亡，隨后轉(zhuǎn)化成大黑形態(tài)，同時大腦中生成了一枚種子。奧德斯也喝下藥水，成功化作阿修羅態(tài)，成為烏鴉先生（Mr.Crow）。烏鴉先生取走了種子，準備重生自己的哥哥。他將威廉的尸體藏進落地鐘，在房間里做了一些布置，并給自己的兒子詹姆斯（James）留下一封信，信里說：“親愛的詹姆斯，我很遺憾地通知你，你的叔叔去世了。他給你留下了他的房子和一顆特別的種子。種下這顆種子，開始建立你的家庭吧?！?/p>

隨后烏鴉先生前去天堂島協(xié)助貓頭鷹先生經(jīng)營銹湖旅館。該旅館的主要業(yè)務(wù)是：散發(fā)大量“銹湖療養(yǎng)院”的傳單吸引游客前來，然后殺死他們以取得黑色方塊維持銹湖的運行。一段時間后，烏鴉先生發(fā)現(xiàn)自己無法長久維持阿修羅態(tài)，需要按時飲用永生藥，否則就會退回成人類的形態(tài)。于是他返回別墅將哈維帶來旅館，以便定期用它的蛋配制藥物。

1860年春，詹姆斯帶著他的狗來到銹湖別墅。他按照遺囑的吩咐種下了種子，并在烏鴉先生的暗中協(xié)助下進入別墅，發(fā)現(xiàn)了威廉的尸體。1865至1867年間，詹姆斯與瑪麗（Mary）結(jié)婚并育有三胞胎，分別是長女艾瑪（Emma），次子塞廖爾（Samuel）和幼子艾伯特（Albert）。

1870年夏，五名分別為公鹿、野豬、鴿子、雉雞、兔子形態(tài)的客人來到銹湖旅館——他們就是重返天堂島的艾蘭德家族成員。為了報復，也為了取得黑色方塊，貓頭鷹先生指使烏鴉先生殺死了他們（哈維此時應(yīng)該還只是只鸚鵡）。艾蘭德家族的五名成員成為大黑形態(tài)，被關(guān)押在湖底密林中。

【多篇評論中都提到過《銹湖：旅館》里的五客都有正式職業(yè)，不像是艾蘭德家族成員。而且《銹湖：根源》中用望遠鏡看到客人是1870年，與《銹湖：旅館》發(fā)生的時間1893年不符。因此干脆將他們算作兩批客人?！?/p>

同年，詹姆斯發(fā)現(xiàn)了威廉與奧德斯的筆記?？赡苁撬麤]有讀懂要將配方藥劑喂給動物，再從排泄物中提取永生藥的含義，也可能是奧德斯故意刪去了這一部分，總之，詹姆斯配制出的只是配方藥劑，而非永生藥。他將配方藥劑給旁邊的寵物狗喝了一滴，確認狗無恙后，自己才喝下藥水，結(jié)果不出意外地死亡了。另一方面，那條狗卻獲得了永生。

【感覺這里詹姆斯配出的藥劑比隱藏關(guān)卡中的永生藥顏色更綠一些?！?/p>

1876年春，在打鬧中艾伯特意外被毀容，詹姆斯的三個子女之間自此結(jié)下了怨恨。之后的數(shù)十年里，這三位兄弟姐妹及其后代之間始終交織著種種復雜的愛恨情仇。成為大黑形態(tài)的威廉始終在暗中觀察著一切，并逐一收集復活所需的材料。烏鴉先生偶爾也會出面推動一些事情。1884年，艾瑪因花粉受孕生下弗蘭克（Frank）。1890年前后，塞廖爾及其妻子艾達·雷齊格（Ida Reiziger）結(jié)合，育有一子倫納德（Leonard）。

1891年秋，銹湖旅館中發(fā)生了某樁事故，導致哈維暫時返回銹湖別墅。其時，弗蘭克已被艾伯特推入水井內(nèi)，艾瑪為自己失蹤的兒子寫了封信，并掛在了正好路過窗外的哈維身上。

【在《逃離方塊：生日》的雪花球中，我們可以看到，1894年大黑出逃時，銹湖旅館上方出現(xiàn)了一道光柱，之后哈維以鸚鵡形態(tài)飛走。而在《銹湖：根源》尋找關(guān)卡，使用望遠鏡觀察銹湖旅館時也可以看到同樣的光柱，并且隨后哈維也出現(xiàn)在了別墅窗前。由此很容易猜想到光柱出現(xiàn)和哈維離開代表著旅館中發(fā)生了意外事故?！?/p>

這一事件對哈維造成了某種神秘的影響。從此，它可以通過在某特定地點（例如銹湖旅館）修煉的方式，直接從畜生道進入阿修羅道。當然，在修煉完成前離開將前功盡棄。烏鴉先生自然很滿意，而貓頭鷹先生卻產(chǎn)生了想法：他忌憚于哈維的實力，擔心它進入阿修羅道后能力過強，會動搖自己對銹湖的控制權(quán)。

【畢竟，哈維可是僅有的能夠把大黑打成方塊的角色。另外這里估計制作方偷懶了，哈維的服裝和姿勢和鹿先生一模一樣，只是換了個配色。】

到了1893年時，哈維已經(jīng)可以在銹湖旅館中呈現(xiàn)阿修羅態(tài)。貓頭鷹先生遂安排它充當服務(wù)員，負責謀殺客人。同年，與銹湖有關(guān)聯(lián)的鹿先生（Mr.Deer），野豬先生（Mr.Boar），雉雞小姐（Ms.Pheasant），兔先生（Mr.Rabbit）和鴿女士（Mrs.Pigeon）被烏鴉先生帶到了銹湖旅館。

【這五名客人為什么剛好和艾蘭德家族五人的阿修羅形態(tài)一樣？……我編不出來了。】

其中，化學家鹿先生在研究湖底電梯的設(shè)計，魔術(shù)師兔先生和歌唱家雉雞小姐負責在劇院演出，大使野豬先生的任務(wù)暫不明確。值得一提的是科學家鴿女士：她正在研究從人腦中直接提取記憶方塊的理論。鴿女士提出，從大腦中不僅可以提取黑色方塊，還可以提取出一種白色方塊，并制造出了一臺機器用于實驗。

【時間線上，首次有人提出白色方塊。】

哈維出面接待并殺死了五客。完成后，貓頭鷹先生在自己的房間接見哈維，透露了銹湖的秘密：銹湖需要不斷補充記憶方塊以維持運行。最初，記憶方塊來自于通過獻祭儀式犧牲的死者，后來，則通過鴿女士的機器直接從尸體上獲取記憶方塊。無論采用哪種形式，失去了記憶方塊的人體都會異化成為大黑形態(tài)。視作用不同，這些大黑被關(guān)押在貓頭鷹先生房間里的裝置中或者湖底的密林里。

在房間四周的五個裝置中，可以看到黑色方塊與五客化成的大黑交替閃現(xiàn)。其中，兔先生化成的大黑有一部分是白色的，似乎暗示他與其他客人不太一樣。貓頭鷹先生故意邀請哈維參觀房間，“看看這些黑色方塊”，實則讓五客看清楚殺害他們的兇手。

之后，貓頭鷹先生打開托盤，展示了一枚白色立方體，立方體中映射出湖底密林中的景象。

【對于這個白色立方體是不是就是白色記憶方塊，存在一點質(zhì)疑。首先，在之前的時間線中并沒有出現(xiàn)過貓頭鷹先生或烏鴉先生制造白色方塊的情節(jié)；其次，其他劇情中也沒有表現(xiàn)過白色方塊有投影銹湖湖底的功能。所以這里傾向于把它當作與《逃離方塊：洞穴》中湖底那個白色房子相連的投影器?！?/p>

在視線范圍內(nèi)的湖底密林中，游蕩著五個同樣為公鹿、野豬、鴿子、雉雞、兔子形態(tài)的大黑。

【通過《逃離方塊：生日》可以看出，鹿先生等人化作的大黑本體一直被關(guān)在貓頭鷹先生的房間里。因此湖底大黑更可能是1870年那次的客人化成的?！?/p>

最后，立方體預言，人類戴爾·范德米爾（Dale Vandermeer）將乘電梯進入銹湖，并發(fā)揮重要作用。貓頭鷹先生相當信服這一預言。

【說是預言有點牽強，但也想不出其他解釋，畢竟從時間上算偵探戴爾應(yīng)該還沒有出生。

1894年，貓頭鷹先生暗中破壞了關(guān)押大黑的裝置，鹿先生、野豬先生、雉雞小姐、鴿女士來到大堂，向殺害他們的哈維尋仇。哈維不得已逃出旅館，變回鸚鵡形態(tài)飛走。四名大黑也各自逃走。此后烏鴉先生應(yīng)該又養(yǎng)了些其他鳥類來配制永生藥。

【否則，為什么貓頭鷹先生要把這么危險東西關(guān)在自己房間里，而不是送去湖底密林？為什么鹿先生他們沒有就近攻擊貓頭鷹先生，卻直接找上了鸚鵡哈維？】

1895年冬，塞廖爾和艾達正式舉行婚禮。1896年夏，艾瑪苦尋愛子弗蘭克不得，絕望自縊（刊登于當年冬天的報紙上）。1904年夏，因?qū)ι┳拥牟粋愔畱伲貧⑺懒四赣H瑪麗、哥哥塞廖爾和嫂子艾達（刊登于1914年的報紙上）。1909年，艾伯特通過技術(shù)手段融合自己與艾達的基因制造了羅絲（Rose)。

【死亡事件發(fā)生的時間和刊登在報紙上的時間有很大出入?！?/p>

多年后，可能是因為發(fā)現(xiàn)了大黑出逃的真相，也可能是因為我們還不知道的其他事件，貓頭鷹先生與烏鴉先生之間產(chǎn)生了矛盾，幾乎到了反目的地步。1918年冬，倫納德在戰(zhàn)場上被手雷炸傷瀕死。烏鴉先生去往銹湖別墅與威廉對話，要求對方救活倫納德。此同時，貓頭鷹先生在旅館中做了某些手腳（例如殺死了烏鴉先生養(yǎng)的永生動物），使得烏鴉先生沒能按時喝到永生藥，而退回為人類奧德斯狀態(tài)。

可能是考慮到奧德斯還有用處，也可能是發(fā)現(xiàn)自己無法殺死他，貓頭鷹先生做了如下安排：其一，給奧德斯嘴部加上有封印作用的縫線，使其無法再化為阿修羅（同時這也導致了他開始正常衰老）；其二，在銹湖湖畔建立一座磨坊，并將鴿女士的機器改造為水力驅(qū)動；其三，修改奧德斯的記憶，讓他以為自己一直和妻子居住在磨坊中，日常工作是利用機器提取死者的記憶并制成黑色方塊（其實所謂的妻子是貓頭鷹先生派來監(jiān)視他的）。

【《逃離方塊：案件23》中，剪開嘴部縫線后，奧德斯立刻變回了烏鴉先生，說明這里的縫線起到了類似封印的作用?！?/p>

從此，威廉與自己的哥哥失聯(lián)。為了另找人進行轉(zhuǎn)世儀式，1919年秋，大黑形態(tài)的威廉通過通靈板與羅絲進行交流，羅絲答應(yīng)協(xié)助。1920年秋，羅絲將困于井底的弗蘭克救出。1926年秋，弗蘭克殺死艾伯特。

另一邊，作為鸚鵡的哈維到底沒有人類的思維，不懂得要返回銹湖旅館。在世界上游蕩了十余年后，1930年冬，它回到了最初的家——銹湖別墅，艾瑪?shù)男沤K于送到了弗蘭克的手中。此后哈維就留在了別墅里。同年12月18日，戴爾·范德米爾出生。

在特別遙遠的未來，烏鴉先生也使用過藍色方塊返回銹湖別墅更改了過去（目的是更好地協(xié)助威廉重生），因此我們會看到許多范德勃朗家族成員的死亡時間與墓碑上的生年卒月不一致。

1935年春，集齊金銀銅三塊懷表及十個器官后，儀式啟動，威廉轉(zhuǎn)世成為勞拉（Laura）。參與儀式的倫納德和弗蘭克死去，唯有抱著嬰兒勞拉的羅絲被送出了水面。至此，除羅絲、勞拉（威廉）和烏鴉先生（奧德斯）以外，所有范德勃朗家族的成員悉數(shù)死亡。而奧德斯因為沒能前來參加儀式，并不清楚自己的哥哥具體轉(zhuǎn)世成了誰。

2. 方塊線

【下面的分析基本都在為陰暗向腦洞服務(wù)，因此有部分細節(jié)可能經(jīng)不起推敲，大家隨便看看就好。】

1939年冬，貓頭鷹先生找到了預言中進入銹湖的人類，并且預知了槍擊事件的發(fā)生。于是，在戴爾九歲生日聚會上，他寫來一封信：“親愛的戴爾，祝你九歲生日快樂。今天將會是你一生中最黑暗的一天。然而過去不會消亡。著眼于現(xiàn)在，它能夠改變你這一天。你忠誠的，貓頭鷹先生?！惫唬斕煲粋€白兔形態(tài)的暴徒闖入戴爾家中，槍殺了其父母和祖父。

【嚴重懷疑此處的白兔兇手并非《銹湖：旅館》里的兔先生。理由有三：首先，兔先生毛色為栗色，穿著黑色禮服，而白兔兇手毛色為白色，穿著卡其色西裝；其次，1894年逃出旅館的四名大黑中不包括兔先生；而且，白兔兇手在玻璃窗上展示出的大黑形態(tài)與兔先生在旅館裝置中展現(xiàn)出的大黑形態(tài)不一致；最后，在《逃離方塊：悖論》里的電話簿上，分別出現(xiàn)了白兔（艾蘭德）和兔先生的名字。】

多年后，在銹湖中，戴爾使用藍色方塊改變過去，拯救了家人。然而這無濟于事。1941年12月，在戴爾的11歲生日聚會上，同樣的槍擊事件再一次重演。

【據(jù)說這個是BUG，后來已經(jīng)修復了……算了，假裝沒看見吧?！?/p>

時間到了20世紀60年代，勞拉已經(jīng)長大成人，并有了一位男朋友鮑勃（Bob），一直生活在范德勃朗家族中的鸚鵡哈維也成為了她的寵物。受威廉前世記憶的影響，勞拉精神狀態(tài)一直不佳，最終患上了嚴重的抑郁癥，不得不服用百憂解維持。

【勞拉會寫下“我能不能吃哈維的蛋”的便簽，證明她隱約知道哈維的蛋可以制成永生藥，同時又記得自己是因為它而死的。】

1964年春發(fā)生了兩件瑣事：哈維下了一枚蛋，被勞拉煮熟，但沒有吃掉；勞拉收到了所謂的“銹湖療養(yǎng)院”的邀請信，并與鮑勃提到了這件事。

1966年（至少在此時，銹湖旅館仍舊存在），貓頭鷹先生在旅館里錄下了對戴爾說的話。隨后的兩三年里，不知何故，銹湖旅館被拆除，在其舊址上重建了銹湖小屋。

【據(jù)說銹湖小屋里的電梯就是銹湖旅館里的那一部?！?/p>

1969年，鸚鵡哈維和一些雜物被勞拉裝進盒子寄往“銹湖療養(yǎng)院”——實際上是被寄到了銹湖小屋中。大黑形態(tài)的鴿女士截下包裹，試圖襲擊哈維，被哈維用發(fā)光的蒼蠅擊退。因為所謂的療養(yǎng)院已經(jīng)不復存在，勞拉放棄了銹湖之行，哈維設(shè)法返回勞拉家中。

【哈維的盒子在《逃離方塊：案件23》第四部分中，在銹湖小屋里出現(xiàn)過?！?/p>

這段時間里，貓頭鷹先生始終在研究使自己進入天道的方法，結(jié)果非但沒能成功，反而導致自己被迫重墮輪回。同一時期，貓頭鷹先生偶然見到勞拉。通過落地鐘和哈維，他認出了勞拉就是奧德斯轉(zhuǎn)世的兄弟。出于某種陰暗的心理，貓頭鷹先生決定殺死勞拉并將其送去磨坊，讓奧德斯在不知情的情況下親手處理自己兄弟的尸體。

【相當懷疑戴爾在門鑰匙孔里看到的這個大黑代表貓頭鷹先生。這個大黑的右臂明顯短了一截（應(yīng)該不是沒有小臂，而是右手一直背在后面），與《逃離方塊：悖論》中貓頭鷹先生的人類形態(tài)的姿勢一模一樣?！?/p>

1971夏，勞拉的病情進一步加重。在觀察月亮時，她預見到了自己將被人形大黑割喉殺害，卻無能為力。貓頭鷹先生提前給奧德斯寫去一封信：“親愛的烏鴉先生，記住，這個湖需要新鮮的記憶。這個月下旬我將給你送來一具年輕女人的尸體，請慎用機器。如果提取出過多的痛苦回憶會使尸體被侵蝕。你真摯的，貓頭鷹先生。”

同年秋，貓頭鷹先生輪回進入餓鬼道成為大黑。他惡意干擾了勞拉的精神，使得她失控殺死哈維。在錯亂中，勞拉給鮑勃寄去一張照片，背面寫著：“你知道，我最近一直感覺很不好。我將要去跟你說起過的那個湖了。我很抱歉這沒有起作用。也許我們能夠在另一次生命中重逢?！?0月12日，貓頭鷹大黑殺死勞拉并偽造了自殺假象。多年后，在銹湖中，勞拉也用藍色方塊改變過去，放生了哈維，并救回了自己。

【在銹湖旅館中殺死自己家人的事情已經(jīng)證明了貓頭鷹先生擁有很強的報復心?！?/p>

警方懷疑勞拉之死并非自殺，立案偵查；經(jīng)手此案的偵探正是戴爾。在貓頭鷹大黑的暗中推動下，他在書架暗格發(fā)現(xiàn)了銹湖磨坊的電話號碼，又在報紙?zhí)钭钟螒蛏险业搅岁P(guān)鍵詞“命運”。戴爾撥通了磨坊的電話，奧德斯接起電話詢問關(guān)鍵詞，戴爾以“命運”答對，于是奧德斯明白將有一具尸體被送來磨坊。掛斷電話后，戴爾感到房間出現(xiàn)震動，隨后勞拉的尸體自動升空消失（其實是貓頭鷹大黑操縱落地鐘將勞拉的尸體傳送去了磨坊）。戴爾在保險柜中找到了銹湖相關(guān)資料，帶回警局仔細研究。

【《逃離方塊：磨坊》中，接通戴爾電話的確是是玩家扮演的奧德斯，也許他會腹語吧?！?/p>

由于藍色方塊的作用，鸚鵡哈維再次活了過來。它飛出勞拉的房子，路過銹湖磨坊，認出了自己的舊主人，就留了下來。

在這里，奧德斯從鐘表中取得了勞拉的尸體?？杀氖?，他沒有認出轉(zhuǎn)世后的哥哥威廉，只像往常一樣，將這具尸體懸掛起來待用。

【對，一掛掛到了第二年夏天?！?/p>

之后的幾個月里，戴爾搜集了大量關(guān)于的銹湖資料，希望查明此案。勞拉的男朋友鮑勃作為嫌疑人被警方關(guān)押。貓頭鷹大黑發(fā)現(xiàn)了借助銹湖的力量重回人道的方法。

1971年12月10日，被藍色方塊救回的勞拉再次死亡，不確定是自殺還是他殺。

【也有觀點說這個只是寫法不同，其實還是10月12日，但這里仍舊傾向于認為勞拉還是死亡了。因為在《逃離方塊：四季》二周目中，有一個重要細節(jié)是勞拉鏟掉了枯萎的花，種上了仙人掌；而在《逃離方塊：案件23》中這盆仙人掌出現(xiàn)在了勞拉家中的書架上——這很可能在暗示，即使種出了仙人掌，23號案件，也即勞拉的死亡案，仍舊會發(fā)生?！?/p>

1972年夏，戴爾在研究資料時，看到閉路電視中顯示犯人出現(xiàn)異常，急忙開窗檢查，發(fā)現(xiàn)看守被勒死，鮑勃失蹤，一個人形大黑打碎玻璃后消失。真相是：貓頭鷹大黑前來殺死了看守并帶走了鮑勃。在接觸中，鮑勃頭部發(fā)生了異變，但沒有完全變成大黑。

【這個其實沒什么依據(jù)，只是突然注意到無論是電視還是窗口都沒有看到鮑勃站起來行兇的畫面，所以想到了陷害的可能。勉強說的話，兩張圖中大黑的頭部稍微有點不一樣?！?/p>

在銹湖中，貓頭鷹大黑使用鮑勃完成了某種獻祭，使自己直接成為了下圖中的成年人類形態(tài)。之后他又飲下永生藥進入阿修羅態(tài)，再次成為貓頭鷹先生（從此他也需要定期服用永生藥）。貓頭鷹先生立即給奧德斯送去了另一封信：“親愛的烏鴉先生，被污染的靈魂仍在影響著這個湖。我找到了一個可以終止此事的人。如果他能夠找到兩個方塊，我就將他帶來，你可以把他送去你的小屋。你真摯的，貓頭鷹先生?！?/p>

【在血災(zāi)關(guān)卡中玩家可以從祭壇倒影中看到雅各布成年后的相貌。很明顯，這里的雅各布與《逃離方塊：劇院》、《逃離方塊：洞穴》、《逃離方塊：悖論》中貓頭鷹先生的人類形態(tài)的實在不像是同一個人?！?/p>

與此同時，在警局中，戴爾用烏鴉蛋和電視機中勞拉的影像制造出了白色方塊。奧德斯正在磨坊里通過電視監(jiān)視著戴爾的行為，看到對方取得了黑白方塊，他意識到這就是貓頭鷹先生所說的人，于是控制電視指示戴爾將記憶方塊填入畫面中。

【這是第一次有人拿到白色方塊。】

黑白記憶方塊打開了通往銹湖的光線通道。戴爾失去意識，被貓頭鷹先生傳送到銹湖（對于戴爾來說，就是“我不知道發(fā)生了什么，在一段很長的昏睡過后，我發(fā)現(xiàn)自己在照片中的那間教堂里”）。

奧德斯下樓，將勞拉的尸體置于機器中，成功提取出黑白記憶方塊。黑色方塊被投入銹湖后，一方面因為勞拉的記憶太過痛苦，一方面因為銹湖中積累了太多的黑色記憶，達到了質(zhì)變的節(jié)點，故而銹湖的運作失控，勞拉的尸體被侵蝕化為大黑，而且沒有被關(guān)進密林，反而留在了磨坊中。

【如果奧德斯知道勞拉就是威廉，應(yīng)該會急于把哥哥再重生一次而不是提取記憶吧？】

大黑形態(tài)的勞拉殺死了奧德斯的“妻子”和磨坊中的動物（奶牛），并試圖再次殺死哈維。奧德斯終于記起了自己的身份，認出了自己的哥哥（他見過大黑形態(tài)的威廉）。奧德斯答應(yīng)勞拉可以改變過去，勞拉放開哈維。

【勞拉為什么想要再次殺死哈維？可能是因為她的思維已經(jīng)被污染了，仍舊在重復自己死前做過的事情，也可能是因為她想起了自己當年是因為哈維的蛋而死的。】

觀察到這一切的貓頭鷹先生明白了當年關(guān)于戴爾的預言的含義：銹湖不僅需要黑色方塊來維持運行，也需要白色方塊以抵消黑色記憶造成的影響；而戴爾是為數(shù)不多的能夠制造出白色方塊的人。為了試驗戴爾是否真的足以擔此重任，貓頭鷹先生先將他傳送到了設(shè)有復雜機關(guān)的教堂里。戴爾果然逐一破解機關(guān)，打開了大門。奧德斯劃船前來，接他去往銹湖小屋。戴爾主動為其剪開嘴上縫線，奧德斯重獲自由，成為烏鴉先生。

將戴爾送到銹湖小屋后，烏鴉先生回到湖心，分析了現(xiàn)在的處境：目前，自己剛剛恢復阿修羅態(tài)；哈維作為灰鸚鵡，即便有較高的智力，畢竟不懂人類之間的爾虞我詐，很難發(fā)揮出實力；大黑形態(tài)的勞拉（威廉）情況又相當不穩(wěn)定，己方勢力難以與貓頭鷹先生抗衡；當然，他也可以帶著哈維一走了之，可是為了挽救自己的哥哥，他又不得不留著銹湖。權(quán)衡利弊之下，烏鴉先生干脆假裝失憶，以期貓頭鷹先生允許自己重返銹湖。另一方面，由于勞拉造成的變故，銹湖陷入了不穩(wěn)定的狀態(tài)，貓頭鷹先生獨自一人難以控制局勢；因此，他雖然懷疑烏鴉先生失憶是假，但為了保全銹湖只能默許他回歸協(xié)助自己。

另一邊，大黑形態(tài)的鹿先生被引到了小屋附近。和貓頭鷹先生的計劃一樣，面對鹿先生的追殺，戴爾發(fā)現(xiàn)并進入了電梯。電梯向下運行，戴爾終于抵達了真正的銹湖?！八惺懿坏阶约旱纳眢w，時間的感覺也不同了。他所有的記憶都被捕捉到一個個方塊里，漂浮在湖面上?！?/p>

電梯將戴爾送到了1939年生日當天的記憶中。戴爾沒有反抗，聽從指令開始修改自己過去的記憶。

【感覺戴爾這個角色太逆來順受太言聽計從了，《逃離方塊：劇院》里讓他凈化別人的記憶方塊他就去凈化，《逃離方塊：悖論》里跟他說大腦損壞了他就真把大腦取出來；勞拉黑化之后至少還掐過哈維呢?！?/p>

與此同時，烏鴉先生也看出了戴爾的重要性，他悄悄修改了記憶方塊的細節(jié)，將自己加入其中，扮演了戴爾的爺爺，并在白兔兇手離開后放下了兩封信。

【個人傾向于認為，在《逃離方塊：生日》中，白兔兇手到來之前的事情是1939年實際發(fā)生過的，之后的事情則是1972年戴爾進入記憶方塊后才出現(xiàn)的，畢竟有平地夾魚之類的很有銹湖風格的情節(jié)?！?/p>

一封信出現(xiàn)在桌上的盒子旁邊，是一張對折的信紙，寫著：“我沒有選擇，過去生活中的跡遇使這件事成為了我唯一的逃脫的方法。原諒我。兔先生?！薄獙嶋H上，這封信是烏鴉先生寫的，只是為了不引起貓頭鷹先生的注意而署了兔先生的名字。烏鴉先生請求戴爾原諒自己做為幫兇把他困進了銹湖。

另一封是一張銹湖旅館明信片，藏在戴爾父親的衣服里，寫著：“親愛的戴爾，祝你九歲生日快樂，你的朋友哈維。”——告訴戴爾，哈維不止是只普通的寵物鸚鵡，它（在最好的狀態(tài)下）也能讀能寫有思維。

【假如我們認為這一部分情節(jié)是1939年實際發(fā)生的，那么這張明信片將很難解釋：在這個時間節(jié)點，哈維早已化為鸚鵡的形態(tài)逃出了銹湖旅館，既不能寫字也拿不到旅館的明信片，更沒有機會和戴爾成為朋友。】

戴爾或許理解了上面的信息，或許沒有。總之，他還是遵從貓頭鷹先生的意愿繼續(xù)解謎，終于制造出了一種新的方塊——藍色方塊。利用藍色方塊的力量，戴爾成功改寫過去，將自己的黑色記憶方塊轉(zhuǎn)變成了白色方塊。

【藍色方塊首次被人制造出來?！?/p>

此后，烏鴉先生私下將哈維送到銹湖小屋（原銹湖旅館），希望它能夠重新修煉進入阿修羅道（貓頭鷹先生暫不知道哈維回了磨坊）。不料阿修羅態(tài)的哈維在釣魚時意外撈上了鮑勃的尸體。因銹湖的影響，鮑勃徹底化作大黑，試圖殺死哈維，但被哈維擺出的魔法陣擊退。由此貓頭鷹先生發(fā)現(xiàn)了哈維。

【點擊尸體時，其頭部會呈現(xiàn)大黑形態(tài)，而軀干部分不發(fā)生變化，因此很容易聯(lián)想到閉路電視中只有頭部黑化的鮑勃。如果尸體是鮑勃，那么受時間限制，《逃離方塊：銹湖小屋》的主角就不可能是勞拉或戴爾?！?/p>

同年，貓頭鷹先生將鮑勃的記憶大幅度篡改粉飾，做成了劇院的模樣，并命令烏鴉先生配合自己參與演出。烏鴉先生表面上服從了，暗中卻又潛入記憶方塊中客串了酒保，躲過貓頭鷹先生的監(jiān)視，試圖通過只言片語爭取到戴爾。

【比如說，讓戴爾給鮑勃調(diào)配一杯“其他的酒”，好讓戴爾跟場外制作組取得聯(lián)系？（捂臉）】

在劇院中，貓頭鷹先生精心設(shè)計了六出表演。第一出，銹湖女士：雉雞小姐承認自己以生命和孩子換來了美貌和金錢——誘導戴爾認為死在銹湖旅館中的客人都是罪有應(yīng)得，將來需要戴爾殺人時，他不會太抗拒。

【這只是貓頭鷹先生安排的表演，事實可能并非如此?！?/p>

第二出，符號——貓頭鷹先生已經(jīng)產(chǎn)生了初步想法，在以后自己進入輪回時將銹湖交給戴爾控制，因此向他透露了銹湖的深層秘密。

第三出，魚和鸚鵡——讓戴爾親手給哈維喂下有迷幻作用的花籽并打碎哈維的蛋，以此杜絕哈維與戴爾成為朋友的可能；

【哈維是被固定住動彈不得的，而魚卻可以移動。很可能是貓頭鷹先生設(shè)法將哈維騙出了小屋，然后抓到了這里（哈維估計還不知道銹湖旅館大黑出逃事件的真相）?！?/p>

第四出，烏鴉先生間奏曲：帶著烏鴉面具的奧德斯做一些簡單的動作——防止烏鴉先生借表演的機會給戴爾傳遞信息。

第五出，回憶四季：勞拉之死，以及臺下的鮑勃飲彈自盡并異化成大黑——強迫戴爾相信：勞拉是自殺，警局事件里的大黑就是鮑勃。

第六出，風車：人類形態(tài)的貓頭鷹先生，站在他肩上的哈維，以及象征六道輪回的風車——貓頭鷹先生用“進入阿修羅道”為誘惑，以主人的姿態(tài)邀請戴爾加入銹湖。

【哈維因剛才花籽的影響，才會站在貓頭鷹先生肩膀上。】

戴爾沒有立即表態(tài)。凈化方塊的任務(wù)既已完成，貓頭鷹先生就招來電梯將他送走。接下來的日子里，電梯來來去去，繼續(xù)帶著偵探戴爾凈化一個個黑色方塊。

在此期間，貓頭鷹先生開始了對于金色方塊的研究。他整理了威廉重生的過程，發(fā)掘了四種方塊各自的含義，最后得出了合成金色方塊的方法：首先利用黑白藍三個記憶方塊構(gòu)造出一個記憶房間（手法與篡改鮑勃的記憶方塊類似），接著將戴爾和勞拉的思維同時連接進這個房間中，然后指引戴爾解開記憶房間并拿到金色方塊，最終就能在現(xiàn)實中生成金色方塊。

【時間線上，首次提出金色方塊。至于金色方塊的作用還沒有完全鋪開，估計是可以幫助人進入天道？】

1972年冬，貓頭鷹先生和烏鴉先生合力完成了記憶房間的構(gòu)建。之后貓頭鷹先生支走烏鴉先生，獨自進行下面的計劃。戴爾和勞拉被關(guān)進銹湖底的白色房子之后，突然發(fā)生了某樁意外事故，三色方塊散落進了湖水中，鸚鵡哈維不知所蹤，貓頭鷹先生自己也被困在了水下洞穴里，并且因為超時未服用永生藥而退回人類形態(tài)。同樣退回人形的奧德斯進入洞穴，試圖化解危機。

不知何故，詹姆斯的狗也在洞穴中。在手頭沒有其他替代品的情況下，奧德斯只能從狗的糞便中提取出了永生藥，給兩人服下——烏鴉先生之所以沒有趁機加害貓頭鷹先生，是因為只有對方知道戴爾和勞拉的下落。而貓頭鷹先生見自己無法繼續(xù)完成計劃，也只能向烏鴉先生交出操縱潛水艇的寶石并如實相告：“戴爾的旅程就要開始了，為了未來，為了永生，你必須去很深的湖底拿到所有的記憶方塊?！?/p>

【這里的“未來”和“永生”指什么？《逃離方塊：悖論》已經(jīng)暗示了貓頭鷹先生將來會落入畜生道，也即現(xiàn)有的永生藥不能實現(xiàn)真正的永生。因此不妨猜測，貓頭鷹先生所要保全的應(yīng)該是銹湖本身。只要銹湖還存在，他在“未來”就總有機會輪回回來，找到更好的方法，實現(xiàn)“永生”?！?/p>

烏鴉先生乘上潛水艇，從銹湖中撈起了三色方塊，來到白色房間。在那里，人類形態(tài)的戴爾和大黑形態(tài)的勞拉已經(jīng)被連接在了儀器上。烏鴉先生放上三色方塊，操縱儀器，開始了合成。戴爾的思維隨即進入記憶房間。

【烏鴉先生沒有做手腳，可能是因為白色房間處在貓頭鷹先生的監(jiān)視下?！?/p>

在記憶房間中，處處可以見到貓頭鷹先生和烏鴉先生明爭暗斗的痕跡。戴爾最早見到的銹湖成員是第一個房間的鳥籠中的哈維。在第二個房間里，它用蛋給戴爾換取了黑色方塊——把自己的蛋交給戴爾，意味著哈維原諒了劇院中戴爾的行為。

【哈維在第一個房間里就出現(xiàn)了，卻沒有對解謎產(chǎn)生任何幫助，它會不會是偷偷提前進入了記憶房間，想要告訴戴爾什么，卻苦于無法交流？】

在“過去的思維”里，戴爾的父母仍舊重復著給他慶祝生日，之后被白兔兇手槍殺的命運。他們沒有給戴爾更多的信息——貓頭鷹先生提醒戴爾，依靠銹湖他才能改變過去。

烏鴉先生歡迎戴爾來到了“現(xiàn)在的思維”，他先表示自己是咨詢師，要檢查一下戴爾的情況，但喝完咖啡后又改口說：“你知道該怎么做?！辈⒔唤o戴爾棋子。在兩個房間之外的迷霧森林中，烏鴉先生再次出現(xiàn)遞給戴爾刀子時又說了一遍：“你知道該怎么做。”——這是一種強化性的暗示，將“拿到物品”與“你知道該怎么做”連接在了一起。這樣，當戴爾第三次從烏鴉先生手中接過物品時，也會想到這句話。

勞拉同樣表示“歡迎來到未來的思維”，然后提醒戴爾小心行事，因為“我們之中有一個會死去，而另一個會得到啟示”。當哈維到來時，勞拉又說了一句：“我們回到了我們開始的地方：哈維的蛋?！薄皢⑹尽笔前m德家族的說法，可是勞拉是范德勃朗家族的人。很明顯，是貓頭鷹先生操縱勞拉說出這句話，再次許諾讓戴爾進入阿修羅道。

【為什么勞拉說哈維的蛋是一切的開始？勞拉是威廉的轉(zhuǎn)世，而威廉的一切遭遇都始于飲下永生藥，這樣一來，是不是進一步證實了范德勃朗兄弟的永生藥是用哈維的蛋配制的說法？】

貓頭鷹先生利用三個大腦展現(xiàn)了他的三種形態(tài)。過去的雅各布說，我曾像你一樣是個人類，但是銹湖改變了他；現(xiàn)在的貓頭鷹先生說，我們又見面了，你該去尋找自己被侵蝕的靈魂；未來的魚說，我的生命是有限的，銹湖需要新的領(lǐng)導者，繼續(xù)你的旅程吧——看來，貓頭鷹先生已經(jīng)預見了自己未來又會重入輪回，因此試圖安排戴爾在自己輪回期間管理銹湖（管理銹湖離不開殺人取方塊的事情，所以需要用雉雞小姐的表演給戴爾做好鋪墊）。

【為什么選擇戴爾？一半是因為他確實有能力，一半也是因為他言聽計從的性格。由他管理銹湖的話，貓頭鷹先生輪回回來之后可以毫不費力地拿回控制權(quán)?！?/p>

解謎過程中，戴爾還進入了一個小游戲：接近勞拉。其中的一關(guān)里，貓頭鷹先生給出了更明確的暗示：想要找到勞拉，必須“殺死烏鴉”！

在翻了無數(shù)個箱子，喝了三瓶藥之后，戴爾終于拿到了金色方塊，從記憶房間中醒來。現(xiàn)實中白色房間里的儀器也成功合成了金色方塊。烏鴉先生把金色方塊交給醒來的戴爾。后者拿著它，踏上電梯，繼續(xù)旅程——在貓頭鷹先生的監(jiān)視下，兩人不能多說什么，但剛才的強化性暗示應(yīng)該足以讓戴爾領(lǐng)會到烏鴉先生的意思：“你知道該怎么做”。

那么，銹湖爭斗的結(jié)果是未知的嗎？不，最初的四季已經(jīng)給出了答案。一直想除掉哈維的貓頭鷹先生怎么會允許勞拉回到過去更改現(xiàn)實呢？雖然不知道這近十年里發(fā)生了什么，但總之，在1981年冬之前，貓頭鷹先生已經(jīng)落?。涸阡P湖的新管理者——可能是烏鴉先生，可能是戴爾，甚至可能是哈維——的幫助下，勞拉終于得以使用藍色方塊改變過去。

3. 附錄及未成形猜想

【以下都是假裝很專業(yè)的一本道了……】

3.1. 六道輪回的圖片

3.1.1 鸚鵡哈維

在游戲中，象征六道輪回的圖片出現(xiàn)過至少四次，多數(shù)情況下象征畜生道的都是魚的形象。唯獨在《逃離方塊：洞穴》中（圖3-1 c），畜生道的格子里除了魚和章魚，還畫了一只灰色的鳥——這是不是在暗示灰鸚鵡哈維？

另一個細節(jié)是，其余阿修羅形態(tài)的角色，無論是貓頭鷹是烏鴉，是鹿是鴿子，都被冠以了“先生”、“女士”的稱呼，唯獨哈維從來沒有得到過這種人稱冠詞。

3.1.2 貓頭鷹先生

圖3-1 a 和圖3-1 c 中，在阿修羅道的格子里明確畫出了烏鴉先生，在人道的格子里明確畫出了勞拉。然而，圖3-1 d 中，天道的格子里畫的只是一個貓頭鷹的符號，沒有明確指示貓頭鷹先生本人的狀態(tài)。

很明顯，艾蘭德家族中“被選中的那一個”是可以進入天道的。但是，雅各布會不會像上文中猜想的那樣，因為種種意外，實際上沒有進入天道？

3.2. 游戲中的鳥蛋

前文中已經(jīng)提到，用于配制永生藥的是一種帶斑點的鳥蛋?，F(xiàn)將游戲中出現(xiàn)的鳥蛋列在下面：

a）《逃離方塊：案件23》鸚鵡造型套娃中的蛋（鸚鵡蛋？）

b）《逃離方塊：案件23》貓吃掉小烏鴉后留下的蛋（烏鴉蛋？）

c）《逃離方塊：四季》哈維下的蛋（鸚鵡蛋）

d）《逃離方塊：劇院》哈維下的蛋（鸚鵡蛋）

e）《逃離方塊：哈維的盒子》孵出了小號烏鴉先生的蛋（烏鴉蛋？）

f）《銹湖：根源》孵出了小烏鴉的蛋（烏鴉蛋）

g）《逃離方塊：悖論》哈維下的蛋（鸚鵡蛋）

一個尷尬的情況是，光面的蛋都是鸚鵡蛋，可是帶斑點的蛋既可能是烏鴉蛋也可能是鸚鵡蛋。

【所以我們還是證明不了用來配永生藥的是什么蛋。（微笑）】

3.3. 貓頭鷹先生與烏鴉先生的矛盾

貓頭鷹先生和烏鴉先生之間到底存在什么矛盾呢？事實上，有可能引發(fā)矛盾的沖突點很多，例如：

依照進入阿修羅道的年齡來算，奧德斯年事已高，而雅各布只是個年輕人。可是在銹湖旅館中烏鴉先生卻要被貓頭鷹先生管理，很可能心中并不服氣。

在艾蘭德家族中，各個親人互相算計利用，卡洛琳被家人燒死，雅各布自己也險些喪命；對比之下，范德勃朗兄弟的棠棣情深難免引起雅各布的嫉妒。

說到底，兩人對永生的追求并不一致。烏鴉先生滿足待在阿修羅道，貓頭鷹先生卻一直在試圖進入天道。

3.4. 兩張地圖

這是《逃離方塊：悖論》里戴爾在地球儀上拼出的兩張地圖。值得注意的是，兩張地圖上陸地島嶼的命名雖然不一樣，但地形是呈180°旋轉(zhuǎn)對稱的。那么，這兩張分別是誰的地圖呢？

根據(jù)兔子谷、生日島等細節(jié)，很容易判斷出第二張應(yīng)該是戴爾的地圖：

戴爾小時候父母被生日聚會上闖入的暴徒殺害（兔子谷和生日島），可能是受此影響，成年后他成為了一名官方偵探（年輕灣）。某次，戴爾接手了勞拉死亡案（勞拉大陸），并拘捕了其男友鮑勃（劇院）。在調(diào)查過程中（警察局），戴爾無意中打開了通往銹湖的光線通道，被傳遞到銹湖教堂里（磨坊、教堂和小屋）。為了躲避大黑的追殺，戴爾不得不躲進電梯，被送往地下，留在了銹湖中（銹湖旅館）。

至于第一張，則既可能是勞拉的地圖，也可能是哈維的地圖。

勞拉出生在銹湖別墅（根源島），由羅絲撫養(yǎng)長大（羅絲海），成年后結(jié)識了鮑勃（劇院）。后來，勞拉抑郁病情加重（四季谷），試圖前去銹湖療養(yǎng)未果（小屋）。最終，勞拉被大黑殺害，尸體被送到磨坊提取方塊（磨坊），之后自身也化為大黑形態(tài)，和戴爾一樣再也無法離開（銹湖旅館）。雖然地圖中標出了這個島嶼，但勞拉一直沒有登上哈維島。

哈維在銹湖別墅中獲得永生（根源島），幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)又返回別墅生活（羅絲海），期間可能與貓頭鷹先生或烏鴉先生有過聯(lián)系（劇院）。羅絲去世后剩下哈維與勞拉同?。ㄋ募竟龋：髞恚瑒诶A備前去銹湖療養(yǎng)院，于是預先將哈維寄到銹湖小屋（小屋）。勞拉遇害后，哈維在銹湖磨坊中找到了舊主人奧德斯，遂留下（磨坊）。最終哈維同樣留了下來（銹湖旅館）。

全文已結(jié)束，感謝大家的閱讀

原創(chuàng)：逃離方塊（Cube Escape）/銹湖（Rusty Lake）劇情梳理＋陰暗向腦洞 - 知乎 (zhihu.com)

我只是個勤勤懇懇的搬運工qwq