剛剛老師在講作文，提到一個(gè)示范論點(diǎn)：“自由是相對(duì)的，成長(zhǎng)是絕對(duì)的。” 為什么呢？成長(zhǎng)明明就不是絕對(duì)的。 我學(xué)前和小學(xué)時(shí)，二叔是我眼里唯一的大人。 父親過著朝九晚五的上班生活，母親會(huì)說：“吃飽了就去玩吧”，然后就好像不見了。我只有坐在房間深處搭積木，想象力永遠(yuǎn)受困于實(shí)際，無(wú)論如何都是走不出的鳥居，永遠(yuǎn)在拆了建建了拆的金字塔，循環(huán)。 外面也一樣，掉漆的門牌，剝落的墻皮，看膩了的風(fēng)景。走不出狹小的世界，游蕩在停車位與灌木叢之間，徘徊著等一個(gè)終于有空的人。 后來(lái)，不知道第幾次去到奶奶那里的時(shí)候，我終于打開了小臥室的門。 當(dāng)時(shí)還在上或許大學(xué)或許高中的二叔在看喜羊羊。 那時(shí)動(dòng)畫片在家里也算新鮮事物，衛(wèi)星電視向數(shù)字電視升級(jí)，我家是釘子戶，從此，老電視只能看到《快樂星球》和一檔青少年講新聞的節(jié)目了，如果放到現(xiàn)在，我一定會(huì)說那兩個(gè)主持人臉上寫滿了“我是來(lái)混的。” 更重要的是，我不是一個(gè)人了。 父母會(huì)說，我小時(shí)候怎么沒陪過你，他們不知道的是，我知道他們?cè)诤逦?。?dāng)我坐在奶奶家的沙發(fā)時(shí)，母親大概是覺得桌上冷肉我不該吃，父親大概想著央視傳媒能否飄紅，其實(shí)我當(dāng)時(shí)就都知道，滿座喧嘩，無(wú)人傾聽狼堡的煮羊水燒開咕嘟咕嘟的氣泡聲。 那個(gè)臥室更珍貴了，只有幸運(yùn)才能碰到在那里的二叔，白色的頭戴耳機(jī)，把撞沉吉野的嘶吼，夢(mèng)中殺人的狂言，牢牢筑成一堵墻，保護(hù)我，保護(hù)小臥室。 有一天，我向姑姑提起和二叔看喜羊羊的事，姑姑說，所以你二叔還是小孩子嘛。 我的世界有三大謎團(tuán)，為何QQ牧場(chǎng)的蚊子點(diǎn)一下就死去，為何默默無(wú)語(yǔ)的人永遠(yuǎn)要被指責(zé)，為何人們可以學(xué)習(xí)午睡工作卻沒機(jī)會(huì)瘋跑。 不知道過了多久，二叔開始被催婚了，奶奶好像除此以外，還說，學(xué)學(xué)你哥哥（我父親）寫個(gè)項(xiàng)目就能賺兩萬(wàn)塊錢（那時(shí)的數(shù)，還挺多），這就是腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的差別，還說叫他把廁所水箱開開或關(guān)上，另外不要蹲那么久馬桶。 但我二叔也告訴我，譚雅可以潛水炸導(dǎo)彈艦，美國(guó)大兵可以蹲下賊猛，天啟坦克秒天秒地，防電腦的基洛夫空庭莫優(yōu)于火箭兵。 于是，當(dāng)我在礦營(yíng)澡堂等待父親洗完澡，把毛巾擰成一股繩抽向水面時(shí)，終于可以不去數(shù)水花，我不用再看到公交車上存放毛巾的生活小技巧后，就把毛巾打開又疊打開又疊。想象著水珠像槍炮，水霧便成了電氣，胸口的狹口也許是個(gè)很強(qiáng)的東西。 后來(lái)，在學(xué)校寂寞多了，再看二叔打游戲少了。爺爺奶奶給他在瓦窯路準(zhǔn)備了房子，我也不知緣由地被母親鼓動(dòng)著在微信群里說二叔帶個(gè)嬸嬸回來(lái)，二叔說可別再像上次一樣叫成嫂子。 二叔結(jié)婚了。 我也長(zhǎng)大了。 我知道為什么二叔的地位仿佛提高了，爺爺奶奶再也不為他發(fā)愁了。二叔也是韓家的接班人了，是吃著中建國(guó)粱的人了，奶奶好像也不怎么要求他各處幫忙了。 只是，我再也沒在那間臥室見過二叔，也再?zèng)]見過他玩過游戲。 我又是一個(gè)人了，在那里。 我在他位置上的電腦拷來(lái)新游戲，我的世界，gta什么的。二叔走過來(lái)，問我在玩什么，我給他介紹，他笑了笑，走了。 大家都覺得，二叔是獨(dú)當(dāng)一面的成人了。他會(huì)有一個(gè)孩子，會(huì)和孩子圍坐在電視前看動(dòng)畫片，會(huì)把我當(dāng)作他的榜樣，說你哥哥考上山大附中了，會(huì)把孩子送到某個(gè)課外班去的。 我只知道，我永遠(yuǎn)失去了一個(gè)能看著他玩的人，這幾十號(hào)親戚里，再也沒有能容下一個(gè)耳機(jī)的電腦了。 我什么也不知道。我知道什么呢。