一場(chǎng)值得被載入紐約城市史、非裔平權(quán)運(yùn)動(dòng)史與流行樂文化史的音樂節(jié)，為何在隨后的半個(gè)世紀(jì)里，錄像帶都沒人愿意發(fā)行？那些影像與能量就這樣在地下室沉寂著，直到紀(jì)錄片《夏日之魂》/Summer of Soul在今年7月上映。

1969年夏，就在與伍德斯托克音樂節(jié)不到100英里的紐約黑人區(qū)哈萊姆（harlem），另外一場(chǎng)音樂節(jié)同時(shí)進(jìn)行著，舞臺(tái)上是B.B King, Stevie Wonder, Nina Simone這些已在無數(shù)電影、小說、排行榜與記憶中得到“永生“的傳奇。

看著這些已不朽的藝術(shù)家活蹦亂跳地出現(xiàn)在當(dāng)年夏日余暉中的舞臺(tái)上，不再是黑白的影像，深色的皮膚將絢麗的衣衫駕馭得游刃有余，閃亮的耳環(huán)跟著節(jié)奏搖晃，我感覺好像看到了一個(gè)黃金時(shí)代。

紀(jì)錄片中，一位紐約時(shí)報(bào)前記者受訪時(shí)表示，作為當(dāng)時(shí)種族隔離制度被廢除后最早進(jìn)入大學(xué)的非裔女性之一，她是班級(jí)里唯一住在宿舍一樓的女生。其他女同學(xué)為了捉弄她，會(huì)在二樓不停敲擊地板；然而她只是自己的房間靜靜聽著Nina Simone，非常平靜。

那一天，Nina Simone登臺(tái)后首先向觀眾鞠了一躬，伴隨著腰肢有韻律的扭動(dòng)，一頓一頓俯下身子，分明就是非洲的舞蹈——這不只是簡單的一個(gè)動(dòng)作，更是非裔身份的宣言。你能看到汗珠從她的面頰淌下，盤發(fā)隨著手指在鋼琴上用力敲擊而晃動(dòng)，她的眼眶不時(shí)泛紅。演奏那首著名的young, gifted and black時(shí)，唱到there is world waiting for you, yours is a quest just begun（有一個(gè)世界在等著你們，你們的追尋才剛剛啟程）處，這位靈魂樂女王終于哽咽了，這是我人生唯一一次聽到她“走調(diào)”。何等深沉、壓抑的感情，才能讓這樣一位女王破防。

??

如紀(jì)錄片里一位受訪者所言，她的歌聲里，哀悼與希望合二為一，哀悼曾經(jīng)的苦難與英雄的離世，希望為未來而堅(jiān)強(qiáng)、戰(zhàn)斗?！跋袷撬嗦飞祥L出的玫瑰”。

那是一個(gè)動(dòng)蕩的年代，越戰(zhàn)還在繼續(xù)，黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼， Malcolm X、馬丁路德金等精神領(lǐng)袖相繼遇刺，哈萊姆街區(qū)作為當(dāng)時(shí)美國的黑人文化中心，因隨后發(fā)生的破壞性抗（議而滿目瘡痍。在那個(gè)音樂節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，我們能夠發(fā)現(xiàn)有白人警察在遠(yuǎn)處觀望。他們的戰(zhàn)斗已經(jīng)開始，前路仍不明朗。

在七月如火的夕陽中，數(shù)十萬非裔市民集結(jié)在一起，跟隨鍵盤的蜂鳴，鋼琴的重音，以及貝斯的律動(dòng)，擁抱屬于他們的、與所有偉大音樂一樣偉大的音樂，踏著黑人的舞步，陶醉地扭著屁股，沒人會(huì)因?yàn)樽约旱哪w色而感到抱歉—— “你給我二流的學(xué)校，給我二流的工資，給我二流的房子，還問我為什么唱起了布魯斯”。

一個(gè)當(dāng)年的觀眾回憶道，“從來沒有看過我們這么多黑人同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)地方“。

因?yàn)闆]有燈光設(shè)備，這場(chǎng)音樂節(jié)的舞臺(tái)必須朝西，全程借著夕陽的光輝。麥斯威爾咖啡是則是唯一的贊助商，錄像帶中播放的廣告里反復(fù)提到來自非洲的咖啡豆。負(fù)責(zé)安保工作的，則是黑/豹/黨。

這場(chǎng)音樂節(jié)得以舉辦，與一個(gè)人的支持密不可分——時(shí)任紐約市長John V.Lindsay，一位“藍(lán)眼睛兄弟”、“堅(jiān)持自由主義的共和黨人”?？紤]到當(dāng)年“刺殺”事件發(fā)生的概率，這位白人市長還愿冒險(xiǎn)走上舞臺(tái)，當(dāng)眾向黑人市民致謝，他真是光一樣的存在。他說，“如果沒有來自紐約這個(gè)偉大街區(qū)的你們，沒有你們的想法、支持與付出，就不會(huì)有這樣華麗的一場(chǎng)音樂節(jié)”。

這位市長，以及當(dāng)年臺(tái)下的人群中偶爾出現(xiàn)的白人面龐，他們用腳投票，選擇了反對(duì)歧視，擁抱文明。就像班級(jí)中一個(gè)孩子被霸凌時(shí)，那個(gè)愿意挺身而出的人是令人敬佩的，珍貴的，可愛的。

在這樣的舞臺(tái)，我們看到的不是偶像，奢侈的演出服，絢麗的燈光，而是一個(gè)盛大的族群聚會(huì)，對(duì)逝去的群體英雄的紀(jì)念，以及對(duì)自己身份的認(rèn)同。這里有明星，更有無數(shù)普通人，也有白人，他們是爸爸，是媽媽，是收銀員，是記者，是孩子。

就像sly and the family stone的everyday people里唱的:“There is a blue one who can't accept the green one/For living with a fat one, trying to be a skinny one/And different strokes for different folks/And so on and so on and scooby dooby doo-bee/We got to live together“。

在這場(chǎng)音樂節(jié)里，非裔族群集體的壓抑以及對(duì)更好、更公平生活的共同渴望得到釋放與肯定。

不管是安撫靈魂的福音，還是在棉花田中誕生的“勞作號(hào)子”（field holler）布魯斯，抑或是靈魂樂、搖滾、爵士、放克，他們不僅是美國非裔族群的歷史，更是人類的音樂遺產(chǎn)。今天，我們能聽到的幾乎所有流行歌曲，都或多或少能追溯出黑人音樂的元素。音樂的天分以及對(duì)節(jié)奏的敏感，已是他們最具辨識(shí)度的特點(diǎn)。

紀(jì)錄片中一個(gè)受訪者認(rèn)為，“音樂是美國黑人唯一能自由表達(dá)自己的方式。從前的我們沒有心理醫(yī)生，也不喜歡頹喪地癱在沙發(fā)上，但是我們都知道Mahalia Jackson?！?/p>

Mahalia Jackson是一位福音歌者，是她“啟發(fā)“了馬丁路德金寫下《我有一個(gè)夢(mèng)想》這個(gè)已載入史冊(cè)的演講。福音音樂可以追溯到黑人最初來到美洲大陸成為基/督徒的時(shí)刻，那些因?yàn)槟w色而招致的壓迫與壓抑，教堂音樂“負(fù)責(zé)”治愈，成為群體記憶中沉重的一頁，黑人文化中不可分割一部分。

歧視的起因可以是膚色，更可以是身材，容貌，職業(yè)，疾病，貧窮，富有，出身，受教育程度。無奈的是，這個(gè)清單可能是無盡的?！昂诠怼薄芭肿印薄爸袑Ｉ薄爸钦稀薄皻埣病薄八缴印?、“小姐”，這些被污名化的標(biāo)簽?zāi)ㄈチ巳松c人格，把立體的生命壓縮為假想的“低等人”。

不是所有人都能參與一場(chǎng)這樣盛大的音樂節(jié)，來釋放心中壓抑，表達(dá)群體需求。從這一點(diǎn)來說，他們也是勇敢而幸運(yùn)的。

想和你一起看電視，暑假永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

wx：喝椰子的檸檬
weibo：@喝椰子的檸檬
b站：喝椰子的檸檬