每當(dāng)想起我人生中不如意的部分，我總是想到那個象腿女孩。 我們相遇在11月夜晚的地下鐵車廂。 11月夜晚的地鐵簡直就像是開在北極的冰面底下一樣冰冷，車體凍得咬緊牙關(guān)，咯吱咯吱地作響。她站在我的對面，穿著一條綠色的連衣裙，披著一件不搭調(diào)的豹紋薄外套，雙腿在裙下光溜溜地探出。那是一雙矯健的腿，肌肉緊繃著，仿佛隨時準(zhǔn)備雙腿交叉，有力地將某人的脖子絞斷一樣。 “緊繃的肌肉是生活的象征?！蔽业哪X海中閃出了這句話，好像松弛的肌肉就不應(yīng)該擁有生活似的。 那天晚上我們睡覺了，在那之前我們看了一場電影。就像大多數(shù)年紀(jì)過了25歲的年輕人一樣，我們在情感關(guān)系愈趨保守的同時，在性關(guān)系上表現(xiàn)出反方向的輕率。同樣，我這句話好像是說人在25歲后開始墮落，而大多數(shù)人能在25歲前保持純真似的。 老實(shí)說，她并非是我喜歡的類型，光是那健壯的雙腿就拿到了第一張Pass票。我喜歡的是鄰家女孩的那種類型，這大概是從小到大我的鄰家都沒有女孩的緣故。當(dāng)然她有可能是別的男孩的鄰家女孩，但不是我理想中的、形而上的鄰家女孩，在我理想中的鄰家女孩總是有著溫軟的身段，直溜溜的未加燙染的頭發(fā)，倔強(qiáng)而小巧的鼻尖，配以親切的微笑，就是那種可以輕盈地將生活中的幸與不幸照單全收的笑容。 那以后我們又看了幾次電影，睡過幾次覺。我們默默地在黑暗中看電影，默默地在黑暗中做愛，我們都不大愿意說話，她只有在做愛時會毫無顧忌地叫喚，雙腿緊緊地夾著我的腰部，下體溫暖而濕潤。我們總是在看完電影后去她的家里做愛。她的房間小而簡潔，墻體單薄，在冬天的夜晚里就像一個青春期的孩子一樣敏感而脆弱。雖然房間里鋪著一大塊白絨絨的地毯，我還是覺得冷，于是我們總是進(jìn)門后不久就會一起鉆到床上的被子里抱在一起，這時候她身上緊繃的肌肉開始一點(diǎn)點(diǎn)地舒展開來，就像一枚蘇醒過來的搖搖欲墜的果實(shí)滑入我的手心。 “我叫得是不是太大聲了？樓上樓下的人一定聽到了。”完事后她總是這樣問。窗外飄渺的光朦朧地披在她的身上，依稀映出她漲紅了的臉。 “不會的?！蔽野参克f。畢竟這不是我的房子、我的鄰居，我沒必要擔(dān)心太多。 當(dāng)然我們之間還是有一些溫暖的時刻。比如某個在她的房間里醒來的早晨，看到了陽光灑在窗前，那是那個冬天為數(shù)不多的有陽光照耀的日子。我們坐在窗前的一張圓形玻璃桌前，那兩張白色藤椅簡直就是專門為這個早晨準(zhǔn)備似的。 中間她出去了一會，然后提著一袋春卷回來。我不喜歡吃春卷，于是便看著她咔嗞咔嗞地把脆卜卜的春卷一個不剩地吃完。在這過程中，我意識到在這小小的桌子之間橫亙著一條看不見的鴻溝，我在這頭，她在那頭。正如我不會喜歡春卷一樣，我永遠(yuǎn)都不會喜歡上她。而我與她睡覺恰恰又是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我不用擔(dān)心卷入雜蕪的心事和糾纏不清的關(guān)系中去。明白了這一點(diǎn)后，一種悲哀的心緒泛上了我的心間，我們?nèi)松刑噙@樣的事了，做自己不喜歡的工作，和自己不喜歡的人做朋友，和不喜歡的人結(jié)婚、生子。而這樣的結(jié)果，大多數(shù)都是我們自己造成的。 那個早晨我們談了很多，也許是我們都意識到我們的關(guān)系就要終結(jié)了，那種征兆正在某處敲著某個門，我們所要做的只是轉(zhuǎn)動門把手走出去而已，問題在于我們要以何種姿態(tài)走出哪一扇門。 “噯，在你的心里，你是怎么叫我的呢？”女孩問我。標(biāo)準(zhǔn)式的結(jié)尾提問。 “這個啊……”我的腦袋思索了起來，就像笨手笨腳的熊一樣。 “‘象腿女孩’，是這樣叫的吧？” “什么？”我吃了一驚。 “一次都沒有這樣叫過？‘今天晚上要跟象腿女孩去約會了’，這樣的叫法難道沒有過？” “干嘛要這樣想？” “以前的那些男孩都這樣叫我?！彼龜[弄著自己放在桌面上的手，她的指甲圓潤而豐滿，“沒有一個例外。” “噢！” “真的一次都沒有？” “沒有?！庇谑撬趿艘豢跉狻?我也吁了一口氣。實(shí)際上我說了謊，從我見到她的第一眼起，“象腿女孩”這個印象已經(jīng)深深地嵌入了我的腦海深處。當(dāng)我閉上眼睛，如果我不用“象腿女孩”這四個字作為線索，我的腦海就不能準(zhǔn)確推出關(guān)于她的形象、她的容貌、她的姿態(tài)以及關(guān)于她的一切。 直到現(xiàn)在，我還是覺得我撒這個謊為好。 而究竟我在象腿女孩的心中會是怎樣的叫法呢？我之于她是愉快的體會，或是不愉快的體會呢？我沒有認(rèn)真想過這樣的問題，畢竟在人生中關(guān)于自己的事情，這樣的那樣的，這些的那些的，要思慮的已經(jīng)太多了。