上一篇細(xì)節(jié)很多，所以整章詳細(xì)翻譯。這一篇又會粗線條一些。 1787年6月 不知不覺時(shí)間又過去了一年多。 這年六月中旬，剛出生沒多久的小公主索菲病了。6月19日，小公主索菲夭折了。 瑪麗王后痛不欲生，不再踏出小特里阿農(nóng)宮，只和孩子們待在一起。不幸的是，哪怕這樣大的損失，也沒有得到民眾的同情。在他們眼里，瑪麗王后窮奢極欲, 任性放蕩，甚至有人覺得索菲的夭折不過是報(bào)應(yīng)。王后聽到謝謝評論，更加悲傷了。她幾乎切斷了與外界的聯(lián)系，用陪伴孩子化解悲痛。于是她陪孩子們玩的更多。 奧斯卡像忠誠的騎士那樣陪伴王后，但對她本人來說，這個(gè)情況也很艱難?？粗旣愅鹾蟾⒆油娴膱雒娓裢庠?，尤其是奧斯卡后來獲知小王子夏爾剛好只比她的兒子小整整一個(gè)星期而已?？吹较臓柾踝訚u漸長大，奧斯卡就會想起自己的兒子，而且痛苦地意識到自己作為母親的缺席。所以她反而慶幸王后在小特阿農(nóng)宮居住而不是在凡爾賽宮，這樣她就不用經(jīng)常去看望他們了。 現(xiàn)在看到王后沉浸在悲傷中，奧斯卡更痛苦了，她自己似乎也進(jìn)入了哀悼中。當(dāng)然她自己的孩子很健康，她哀悼的更像是她失去的做母親的體驗(yàn)。站在一個(gè)經(jīng)受喪子之痛的女人旁邊，奧斯卡感到命運(yùn)是多么的不公?，旣愒敢庥靡磺袚Q回索菲，她卻拋棄了孩子，還對他不聞不問。她覺得自己真是個(gè)壞人，自己都看不起自己。 瑪麗王后的大兒子喬瑟夫?qū)W斯卡很依賴，這個(gè)敏感的孩子察覺到休了一年病假的奧斯卡和過去不同了。他安慰她說，別擔(dān)心，我也經(jīng)常生病，所以我們要抱團(tuán)啊。 就在索菲去世一星期后，喬瑟夫?qū)W斯卡說，我害怕- 我擔(dān)心我會死，特蕾莎會死，夏爾會死。這樣?jì)寢尵褪Ｒ粋€(gè)人了。 奧斯卡試圖安慰他，每個(gè)人最后都會死，但那是很久以后的事情。 喬瑟夫說，我擔(dān)心是因?yàn)椴址蛉苏f小孩很容易去世，現(xiàn)在巴黎每天都有很多孩子死去。 奧斯卡猛然一驚。驚懼在她心頭迅速蔓延，她的手都開始顫抖了。她看著喬瑟夫驚恐的眼神，自己也開始慌了。她意識到自己很久沒去那所房子看他們了。 --------- 奧斯卡到達(dá)那里的時(shí)候正是傍晚。她依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，奶娘抱著孩子在門廊的搖椅上打瞌睡。正當(dāng)她深吸一口氣，就要打定主意走過去的時(shí)候，安德烈從一旁步履匆匆返回了家。他看上去很是體面優(yōu)雅，穿著深色的套裝，看起來似乎像個(gè)職員或是律師，腋下夾著厚厚一疊報(bào)紙。安德烈走上門廊和奶奶打招呼，兩人說著孩子的事。 奧斯卡看到安德烈把報(bào)紙放下，從奶奶懷里輕輕接過孩子，走進(jìn)屋里。 這時(shí)候門廊上沒人了。奧斯卡才意識到自己一直屏著呼吸。她呼出一口氣，靠在墻上。 不，現(xiàn)在不要。下次我再來的時(shí)候，再跟他們說話吧。今天還是不了。 她想象不到自己這樣一個(gè)無所畏懼勇往直前的人，居然沒有勇氣面對一個(gè)男人。 也許是因?yàn)?，這是唯一一個(gè)她徹底袒露過完整靈魂和完整身體的男人，并且她為此感到羞恥。 或者是因?yàn)樗阉退挠H生骨肉都從她的生活中毫不留情地驅(qū)逐了出去，猶如他們一文不值。她為此感到更加羞恥。 她是一個(gè)鐵石心腸的惡魔。她為此而羞恥。 1787年10月 又幾個(gè)月過去了，奧斯卡還是沒有鼓起足夠的勇氣再去那里。每個(gè)月她只是按時(shí)存好撫養(yǎng)費(fèi)，然后把自己灌醉。每個(gè)月二十號就像鐘表倒計(jì)時(shí)，她要等整整一個(gè)月，到了這一天才感覺自己是個(gè)有血有肉，活著愛著的女人。第二天，她又戴上面具，變成了那個(gè)毫無感情的惡魔。 然而這一天，一切都變了。 她按照往常那樣來銀行存撫養(yǎng)費(fèi)，但銀行柜員尷尬地?fù)狭藫项^，在一堆文件里找尋了半天，拿出一張紙，對奧斯卡說: 小姐，出了點(diǎn)問題。 問題？奧斯卡驚訝道。我一直都是往這個(gè)地址匯款的，一直都沒什么問題的。 小姐，很抱歉。這個(gè)月初那個(gè)轄區(qū)支行給我們發(fā)來了一封公文，說收款人好久沒去他們那里取匯款了。您從七月往后，匯去的所有款項(xiàng)都無人認(rèn)領(lǐng)。 奧斯卡震驚了，過去兩年從沒有這樣的事情發(fā)生過。到底出了什么事？她謝過柜員，匆忙上馬趕到了安德烈一家的住處。路上還去那間支行把她三個(gè)月的撫養(yǎng)費(fèi)取回。當(dāng)然，她匯款用的是假名，不然就太冒險(xiǎn)了。 她一趕到那里，就發(fā)現(xiàn)不對勁。奶娘哄孩子的搖椅倒在一旁，旁邊的小桌子上花瓶里的花束早就枯萎。房子大門洞然大開。 奶娘？她有點(diǎn)猶豫地開口喊道。安德烈？你們在嗎？ 她稍微遲疑了一下，終于第一次走進(jìn)房子，然后整個(gè)人都僵住了。房子里面就像是被颶風(fēng)席卷過。家具、瓷器碎片、書本、紙張四處散落。她痛心地扶起一把翻倒的椅子，撿起幾本書。她在房子內(nèi)巡視一周，又看了看整潔的廚房。整棟房子有三間臥室，床上沒有被褥，屋子里也沒有任何私人物品。 家具上已經(jīng)落了一層薄灰，看來這所房子已經(jīng)被廢棄了。奧斯卡在可能是兒童房的那間房子里佇立良久，房間角落里有一個(gè)久已不用的搖籃，挨著墻放著一張裝飾著床框的小床。挨著另一側(cè)墻的是兩個(gè)抽屜柜，里面本該裝滿了衣服和玩具，現(xiàn)在卻空空如也。 奧斯卡注意到窗簾上粘著的紙做的小馬，她小心地觸碰這些精心剪裁折疊的手工。這些裝飾一看就知道是安德烈的手筆。他們小時(shí)候，經(jīng)常用紙制作裝飾品，用剪刀剪，再用不那么靈巧的小手涂膠水粘貼。安德烈的紙馬和紙蝴蝶總是比她做的精致許多，因?yàn)樗偸菦]有耐心好好做。她會想起安德烈和她交換了無數(shù)次的手工，這樣她父親就不會因?yàn)樗牧什荻?zé)罵于她。安德烈總是把她放在第一位，然后才是他自己…… 想到這里她感到一陣痛。奧斯卡緊緊捏住窗框，花了一會才平靜自己。她需要清醒的頭腦來搞清楚這里到底發(fā)生過什么。 她離開房間前，從地板的角落里撿起了一只小小的木馬。她對自己發(fā)誓，如果找到他們?nèi)?，就把這木馬還給兒子。 她走下樓（這里應(yīng)該是作者bug，前面說過是平房的）開始整理地板上四散的紙張。這些有房屋文件、收據(jù)，但大多是安德烈手寫的稿件。他是在報(bào)社工作嗎?她看著這些筆記，皺起眉頭。這些文章很像是自由主義者、反帝制人士寫的那些報(bào)紙?jiān)u論。那些文章是安德烈寫的嗎？這是他消失的原因嗎？奧斯卡開始把這些紙張堆疊到一處。她和他們劃清界限也好, 不然安德烈還會卷入更糟糕的事。當(dāng)然，這些報(bào)紙也不是完全非法的，但時(shí)局充滿了不確定性，還是不要和貴族為敵。奧斯卡不理解安德烈怎么會涉足如此危險(xiǎn)的事。他畢竟有一個(gè)兒子要照顧呀！ 這世界上，你是最沒有資格對他品頭論足的人。奧斯卡聽到自己內(nèi)心有個(gè)聲音說。另一種聲音于是沉默了。 她開始整理廢棄的書籍。盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩。為什么安德烈沒把它們帶走？她把書放在剛才整理的紙堆邊上。 整理了幾分鐘后，雜物堆下面的地板露了出來。奧斯卡疲憊地坐在椅子上開始思考。紙張里面沒有什么有價(jià)值的線索，還是不知道他們?nèi)チ四膬?。沒有地址。她又四處張望了一遍，然后走向幾乎全空的書柜。突然，她停下了腳步。在書柜邊上，明顯能看到淺色地板上有一大灘血跡。作為訓(xùn)練有素的軍人，奧斯卡一眼認(rèn)出這是血跡。這血跡已經(jīng)有些時(shí)候了，可能已經(jīng)是幾個(gè)月前的。 這可能就是他們離開這里的時(shí)候留下的！奧斯卡感覺自己的腿開始發(fā)抖，她無力地跪在地上，恐懼地看著地上的血跡，腦海里嗚嗚作響。 這兒到底發(fā)生了什么？