作者 / 糖衣?
編輯?/ Pel?
排版 / 小魚(yú)?

“死亡并不可怕，人出生的目的，就是邁向死亡。
可怕的是，在生與死之間……
你 · 究 · 竟 · 做 · 了 · 什 · 么？”

從嚴(yán)苛的歷史愛(ài)好者到對(duì)人設(shè)進(jìn)行二創(chuàng)、甚至推翻原作再原創(chuàng)的同人作者，“三國(guó)”這一主題在中文文化圈中具有舉足輕重的地位。時(shí)至今日，我們很難在街上找到一個(gè)完全不了解三國(guó)故事的人：不管記憶來(lái)自經(jīng)典的電視劇，還是評(píng)書(shū)，又或是街邊餐館靈龕上供奉的關(guān)公像，三國(guó)故事和人物早就成了泛中華文化中最重要的部分之一。

從象征忠義的關(guān)羽，足智多謀的諸葛亮，再到評(píng)價(jià)由白臉到復(fù)雜乃至崇敬的曹操，直至同人圈津津樂(lè)道的周瑜/孫策，每一位讀者都能從這些耳熟能詳?shù)拿种姓业阶约鹤钕矚g的一段故事。而對(duì)于同人作品與二創(chuàng)而言，穿越回三國(guó)，幫助自己的英雄改寫歷史的進(jìn)程也是人人樂(lè)在其中的話題。

每當(dāng)一款三國(guó)題材的新作推出，必定是各路玩家齊聚一堂的狂歡盛事，各種新梗隨之流傳開(kāi)來(lái)。

當(dāng)然，隨著一代代人將故事流傳下去，許多人物的基本設(shè)定業(yè)已固定，甚至像超級(jí)英雄一樣趨近臉譜化。呂布逐漸固化為天下最強(qiáng)、除了武藝什么都不在意的武癡（以及作為戰(zhàn)斗力的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)量單位）；曹操對(duì)“人妻”的執(zhí)念同樣被放大。當(dāng)然，更為臉譜化的人物設(shè)定方便了這些形象的傳播，至少對(duì)于海外愛(ài)好者而言，一個(gè)簡(jiǎn)介鮮明的“l(fā)u! bu! ”或者“Kao Kao”（即呂布和曹操音譯的訛傳）形象更方便他們進(jìn)行更加個(gè)人化和戲劇化的遐想。

說(shuō)回來(lái)，作為嚴(yán)肅正劇的代表，橫山光輝的漫畫(huà)《三國(guó)志》延續(xù)了史書(shū)以及羅貫中《三國(guó)演義》為代表的傳奇小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，故事百看不厭，但對(duì)于狂熱的讀者來(lái)說(shuō)始終缺乏新意。而《三國(guó)群英傳》和《三國(guó)志》為代表的三國(guó)策略游戲也由于角色缺乏變量而逐漸公式化，有明顯的強(qiáng)度分級(jí)。

正是在這樣心態(tài)的轉(zhuǎn)變下，一些漫畫(huà)家開(kāi)始嘗試從新的視角詮釋這段歷史。

1994年，由韓國(guó)作家李學(xué)仁編劇、日本漫畫(huà)家王欣太作畫(huà)的《蒼天航路》無(wú)疑是第一部令人眼前一亮的作品。這部擺脫了中國(guó)評(píng)書(shū)與傳奇小說(shuō)視角的“舶來(lái)品”漫畫(huà)將曹操定為毋庸置疑的主角，講述曹操如何從少年英雄一步步成長(zhǎng)為統(tǒng)一中國(guó)北方的傳奇梟雄，以自身的魅力征服諸多豪杰將他們招攬至麾下，同時(shí)顛覆了董卓、呂布、劉備等角色的傳統(tǒng)印象。

在李/王的史觀里，凡是史書(shū)留名，對(duì)時(shí)代進(jìn)程造成影響的人，一定有他們自己的閃光點(diǎn)，不管是對(duì)力量的極致渴望還是有洞悉他人計(jì)劃的智力。至于功過(guò)評(píng)價(jià)，則是任由后人評(píng)說(shuō)的。

《蒼天航路》結(jié)合了水墨畫(huà)的自在飄逸和90年代美漫和港漫的力量感，動(dòng)作場(chǎng)面大開(kāi)大合，讀來(lái)令人血脈僨張。后來(lái)還曾被MADHOUSE改編為電視動(dòng)畫(huà)劇集。

時(shí)間來(lái)到21世紀(jì)，有“少年鄭問(wèn)”之稱的香港漫畫(huà)家陳某也開(kāi)始進(jìn)行三國(guó)題材漫畫(huà)的編繪。早期作品中，陳某對(duì)古典人物的刻畫(huà)頗有鄭問(wèn)的匠氣，但隨著個(gè)人風(fēng)格的成熟，陳某開(kāi)始著手繪制自己心目中的三國(guó)——《火鳳燎原》。

而這一次，他避免了在著名人物身上著墨太多，而是刻畫(huà)每一個(gè)小人物，或是虛構(gòu)人物的光彩。

《火鳳燎原》的標(biāo)題便點(diǎn)名了兩位主角：刺客出身的燎原火和浴火重生的不死鳥(niǎo)（鳳）。此二人分別是陳某原創(chuàng)的角色和歷史人物司馬懿，在火鳳的世界觀里皆是分久必合、合久必分的漢末英雄史的見(jiàn)證人。二人先是摯友，隨后因各自理念不同而走上不同的道路，卻總會(huì)在不同的時(shí)間和空間相遇，亦敵亦友。

事實(shí)上，《火鳳燎原》的開(kāi)篇即是以司馬懿之死作為倒敘展開(kāi)。司馬懿作為歷經(jīng)劫難卻總會(huì)重生的不死鳥(niǎo)，在暗中牽線操縱軍閥混戰(zhàn)，雖然并非明面上的豪強(qiáng)或天才軍師，但總能在這些傳奇英雄之間游刃有余。

火鳳世界觀中的司馬懿，抱有超前甚至有些偏激的政治理念：軍閥混戰(zhàn)時(shí)，與其匡扶心中的正義一方，不如直接扶持最強(qiáng)的人，幫助其不計(jì)代價(jià)迅速實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，然后自己取而代之，以此換取最大的和平。也正是因?yàn)檫@種機(jī)器人般的冷酷，使得燎原火最終不再認(rèn)同司馬懿，兩人分別走向歷史上注定的命運(yùn)。

傳奇角色的事跡固然沒(méi)有被火鳳燎原拋棄，而故事中許多小人物的動(dòng)向，往往比大人物更能決定歷史的命運(yùn)。

主角燎原火和原創(chuàng)角色小孟，更是在故事的進(jìn)行中逐漸獲得了新的身份，當(dāng)他們換上更為人熟知的名字時(shí)，會(huì)讓每一個(gè)新讀者眼前一亮。對(duì)于許多在演義中僅僅出現(xiàn)一次的角色，陳某更是巧妙地將他們編織為幾個(gè)主要角色的不同化名，在幾個(gè)不同的事件中起到穿針引線的作用，這樣的安排既減少了讀者記憶工作量，也使得這些半原創(chuàng)角色形象更加豐滿。

對(duì)于讀者耳熟能詳?shù)娜龂?guó)故事而言，如何編排出新意，讓讀者對(duì)這個(gè)新的三國(guó)世界認(rèn)同和沉浸是陳某的主要著力點(diǎn)。以服裝為例，西涼軍往往都以長(zhǎng)發(fā)異域風(fēng)情出現(xiàn)，從董卓呂布到馬騰馬超，無(wú)不以這樣的形象示人。

這樣做有明顯的好處：通過(guò)相似的人物畫(huà)鳳使讀者很容易辨認(rèn)每一位新登場(chǎng)角色的背景。而對(duì)于那些形象更為鮮明的角色，陳某進(jìn)行了非常大膽的嘗試：

蜀地以川劇變臉聞名，而張飛出陣時(shí)的油彩覆面形象屬實(shí)是一種顛覆。在最近的連載中，張飛即將對(duì)陣同樣擅長(zhǎng)變臉的蜀地名將嚴(yán)顏。另一方面，陳某拓展了張飛擅長(zhǎng)繪畫(huà)的傳說(shuō)：當(dāng)他不需要以武力服人時(shí)，張飛會(huì)以桃園畫(huà)家的身份，遮面進(jìn)行地形測(cè)繪，其繪制的戰(zhàn)略地圖甚至啟發(fā)了諸葛亮的隆中對(duì)！當(dāng)然，即使創(chuàng)新如陳某也不會(huì)去動(dòng)關(guān)二爺?shù)脑煨汀?/span>

如果說(shuō)《蒼天航路》的戰(zhàn)爭(zhēng)通過(guò)謀士的算無(wú)遺策加上武將的一騎當(dāng)千來(lái)決定，并將千軍萬(wàn)馬只當(dāng)作背景板來(lái)割草以突出主角戰(zhàn)斗力的話，《火鳳燎原》則更凸顯了“謀定而后動(dòng)”的克制。陳某的“人間一年 劇中一年”這一獨(dú)特創(chuàng)作思路也為故事打開(kāi)了更多遐想的空間。

傳奇故事中，呂布的覆滅似乎是一兩天就完成的，而歷史上任何戰(zhàn)役都需要曠日持久的準(zhǔn)備和僵持。作為傳奇落幕的下邳之戰(zhàn)章節(jié)，陳某用了極大的篇幅徐徐展開(kāi)：

呂布幾乎以一己之力抗衡曹操、袁術(shù)、劉備等諸家軍閥，隨著戰(zhàn)局逐漸倒向聯(lián)軍這一方時(shí)，陳某再用整整一章的篇幅，以武俠小說(shuō)獨(dú)白般的視角刻畫(huà)呂布失去愛(ài)女之后的心理活動(dòng)，并賦予呂布一擊打倒曹軍數(shù)名猛將的力量，讓這位傳奇武者的謝幕厚重而圓滿。也難怪會(huì)有讀者笑稱“眼見(jiàn)著要送別呂布，怎么送了一年還沒(méi)送完”；對(duì)于另一些讀者來(lái)說(shuō)，呂布死后，火風(fēng)燎原已經(jīng)進(jìn)入事實(shí)上的尾聲。

《火鳳燎原》同時(shí)引入了有趣的“水鏡八奇”這一設(shè)定，讓八位各有所長(zhǎng)的策士先后粉墨登場(chǎng)。水鏡八奇是水鏡先生的八位得意門生，他們平日替老師傳授知識(shí)與兵法，各自有所長(zhǎng)，宿命是依據(jù)自己的抱負(fù)投身不同諸侯名下。這其中有原創(chuàng)角色（如大師兄袁方），有故事主角，更有一些會(huì)隨著故事進(jìn)展變成我們更耳熟能詳?shù)哪印?/span>

水鏡八奇結(jié)合了謀士/刺客/俠客的形象，被認(rèn)為是在火鳳燎原世界觀中最為舉足輕重的角色，他們僅僅憑自己的判斷和選擇去效力不同的諸侯，而不會(huì)被利誘。水鏡八奇登場(chǎng)時(shí)，都會(huì)以斗笠面具的匿名形象示人，而隨著故事逐漸推進(jìn)再揭露真實(shí)身份，如今八奇僅剩下最后一人未揭曉，也促成了讀者津津樂(lè)道的“真身究竟是誰(shuí)”的討論。

誠(chéng)然，講述以智謀取勝的火鳳燎原在故事前期已經(jīng)塑造了智勇雙全，天下無(wú)敵的呂布，其手下各個(gè)將領(lǐng)也都是人中豪杰。隨著呂布的敗亡，陳某也不得不塑造越來(lái)越縝密，越來(lái)越勇武的角色，以致武將戰(zhàn)斗力通貨膨脹，謀臣計(jì)策無(wú)限套娃。

不過(guò)，還有什么比漫畫(huà)更適合這種充滿張力的形式呢？作為重金屬樂(lè)迷的陳某，在策劃火鳳燎原之初就試圖還原這種沖突一發(fā)不可收拾但終究歸于沉寂的宿命感。他曾坦言，“火鳳燎原”這一名字便來(lái)源于Metallica樂(lè)隊(duì)的名曲《Fight Fire With Fire》（以火擊火）：

以火擊火/末日在臨近/以火擊火/恐懼在噴發(fā)/我們都將終結(jié)

時(shí)間就像引線/短暫熾烈地燃燒/決戰(zhàn)就在眼前/就像歷史預(yù)言

這種熾烈的情感貫穿火鳳燎原始終，陳某的“小人物史觀”使他對(duì)每一個(gè)登場(chǎng)又謝幕的角色都充滿同情與尊敬。從高順到張任，火鳳燎原在編排上給予了每一個(gè)角色充分的發(fā)光時(shí)刻，這也使得火鳳劇情在后期雖然顯得臃腫和同質(zhì)化，卻依然不會(huì)失去讀者的關(guān)注。

袁術(shù)在正史和演義中都被視作丑角，但陳某依然為其安排了無(wú)名軍師這一形象：袁術(shù)憑借無(wú)名軍師的縱橫，在曹操與孫策之間反復(fù)攫取利益，使得其背地里即使壞事做盡，依然明面上維持著名門的榮光與體面。無(wú)名軍師最終功虧一簣，但其實(shí)力與執(zhí)著依然得到諸家英雄的敬意。陳某有意隱去這一角色的姓名，用他自己的話說(shuō)：

“有時(shí)候，一個(gè)人可以無(wú)緣無(wú)故地飛黃騰達(dá)。有時(shí)候，一個(gè)人懷才不遇，終生寂寂無(wú)名。如果沒(méi)有劉備這個(gè)明主，誰(shuí)會(huì)想到老黃忠還有那么璀璨的晚年。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然出了名人，但也抹殺了不少人才。這集大活躍的無(wú)名軍師，就是那個(gè)時(shí)代的寫照。”?

而作為封底的詼諧互動(dòng)，陳某對(duì)歷史和藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度不言自明：

“從黃巾之亂到司馬家改朝為晉之后，整個(gè)中國(guó)的人口共死了七成之多，歷史上從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代如三國(guó)般慘烈。這一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)造就了英雄們的誕生。運(yùn)籌帷幄，千里殺人；一將當(dāng)關(guān)，萬(wàn)兵莫敵。這些英雄故事贏得大家千古贊頌，可是，某方面來(lái)說(shuō)，英雄亦是一個(gè)殺人兇手。”

目前，由靈樨文化制作的《火鳳燎原》動(dòng)畫(huà)已播出3集，除了主角燎原火與小孟之外，更有呂布和劉關(guān)張的驚鴻一瞥。從目前的走向來(lái)看，動(dòng)畫(huà)相對(duì)忠實(shí)地還原了原作動(dòng)畫(huà)形象，武打動(dòng)作設(shè)計(jì)相當(dāng)驚艷，同時(shí)用黑白濾鏡+潑墨特效巧妙地還原了某些暴戾場(chǎng)面，但作品綜合素質(zhì)仍然有待進(jìn)一步觀察，希望不要高開(kāi)低走。

無(wú)論如何，從簡(jiǎn)單的地圖涂色，到假托人名進(jìn)行的無(wú)上限幻想，再到挖掘每個(gè)小人物的思想深度，三國(guó)影視和游戲的創(chuàng)作走過(guò)了一條奪目的弧光?！痘瘌P燎原》的動(dòng)畫(huà)改編早在2019年便以PV亮相，如今經(jīng)過(guò)四年沉淀重新回到觀眾視線中，其中角色形象能否保留漫畫(huà)原汁原味，又有哪些更具時(shí)代特色的改編，就請(qǐng)觀眾拭目以待了。

*本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。