一

我看起來大大咧咧，但其實從來不是一個隨性的人。我極端追求“計劃”，每當我腦子里冒出來一個主意，我就一定要把它排上日程，在完成之前都茶飯不思。一人在外，沒有約束，于是我逼迫著自己走入惡性循環(huán)，每天都覺得工作沒有做夠，好像準時上床睡覺就是對不起自己一樣。發(fā)現(xiàn)的時候，我已經越睡越晚，想要早睡就必須灌下酒精。

我想，大多數(shù)人也都像我一樣，年復一年，日復一日地被迫違心做事，違心生活，違心行動，他們探親訪友，聊天交談，到機關上班辦公，做所有這些事情都是被迫的、機械的、不是心甘情愿的，這些事情也可以由機器做，也可以根本不做；正是這種永遠運轉不休的機械妨礙他們——如同妨礙我一樣——批判地看待自己的生活，妨礙他們看清并感覺這種生活的愚蠢、淺薄、可疑、毫無希望的悲哀和空虛。噢，他們是對的，這些人完全正確，他們就這樣生活，演戲，追名逐利，而不像我這種脫離正常軌道的人那樣反抗那套使人愁悶的機械，絕望地凝視虛空。

——《荒原狼》赫爾曼·黑塞

但我總還是要睡覺，每當潛意識提醒自己該上床時，一股負罪感涌上心頭。合上眼睛準備入睡的那一刻，無拘無束的感覺煙消云散，剩下的只有悔意。深夜的“白日夢”，必定是徒勞的。

然后2.27這一天深夜，住所停電了。這是計劃之外的事。我不得不停下手頭的工作，屋子里也一片漆黑?？墒橇晳T熬夜的我又不愿意早早睡覺。我想起《徹夜之歌》的男主，光。他討厭人與人互相折磨，討厭在學校逢場作戲，扮演所謂的好學生。白天讓他窒息，他想擺脫鐐銬，他想去冒險，想大膽地、滿懷希望地闖進另一個世界，去尋求一點點刺激感。學校本應教會人們如何去衡量，結果校園里卻充滿偏見，何其滑稽。幸好夜晚絕沒有偏見，平等地降臨在所有人身上。于是我們一起拿了鑰匙下了樓，擁進黑夜的懷抱。

我驚呆了。這不是我熟悉的夜。千篇一律本應習慣的景色此時卻美得動人，街道空空的，水面黑黑的，點點路燈下司空見慣的景色，像安徒生童話里的深林，把我吸了進去。
我決定享受這個夜。同樣的廉價酒滑過喉嚨，卻好像美味了一些。戴上耳機播放音樂，我才突然意識到默認的音量是那么吵，原來在地鐵和公交上，我戴上耳機是為了隔絕噪音，而不是作為一個欣賞者審美者去品味音樂。都說一日之計在于晨，今天喚醒我的卻是夜晚，難怪光也不禁感嘆：這才是我的歸宿。

本作本就適合動畫化，實際做出來的效果也超出預期。在夜里行走是危險而迷人的，夜景是朦朧、狡黠而性感的。沒錯，夜是性感的——從第一集起，作品就給我留下了這樣一個印象。夜幕降臨在城市，天空亮起五彩斑斕的星光，如同出席晚會的將軍佩戴上一粒粒勛章；醉人的音樂響起，在夜空的掩映下空中漫步，從懵懂的嘗試到欲罷不能，一男一女兩個人的故事，卻好像整個世界所有眼睛都在注視他們。夜晚改變的不僅是物理上的份量，它會混淆一切界限。他們仿佛在夜里擺脫了一切束縛。

“熬夜是因為對今天不滿足，這可是晚上哦，是自由的時間，是距離麻煩和煩惱最遙遠的地方，不解放本性怎么可能滿足的了？”

我這才意識到，自己究竟糟蹋了多少個夜晚。

二

然而夜晚不是逃避現(xiàn)實的地方，而是正視、反思現(xiàn)實的地方。

停電時我就在想，現(xiàn)代社會里，我們往往認為生活已經不能再便利了。諷刺的是，只有經歷過停電你才會明白，沒有了電，人類就像是嬰兒一樣，對一切都無能為力。刷著手機緩解無聊，卻不得不擔心著電量還能堅持多久。
返璞歸真，或許才是夜晚真正的功效。它撕去偽裝，因為它不需要掩蓋任何事。光被小薺“帶入歧途”，源自一瞬間的沖動，時間一久，脫離正常的生活，難免會心里沒底。這便是本作第一個矛盾——夜晚與白天、反常與常規(guī)之間的對立。

當光意識到自己逐漸脫離日常的時候，他想：“我總是叫自己不去思考和面對，‘這樣下去真的好嗎’，這種想法讓我焦躁，和小薺在一起很開心，體會到了很多之前不知道的感情，但這也導致內心十分忙碌，我開始明白‘很開心’這種感情也是一種壓力。”

而第五集出現(xiàn)的新角色白河清澄則更直接地展開了這種沖突。她在白天倍受折磨，到了晚上也不得安寧，雖然她享受夜晚帶來的解放感，卻又清楚自己無法舍棄公司員工、社會一份子的生活。男主以自己為例，告訴她過得開心些最重要，她深感認同，可又明白“但這種事我沒辦法繼續(xù)下去，因為我不是小孩子了”。

不過對于光來說，這不算是太大的問題。他對普通人的世界沒什么留戀，父母不關心他，兩個朋友甚至還支持他成為吸血鬼，他只需要把變成吸血鬼當作目標就行了——直到第二個矛盾出現(xiàn)：人和吸血鬼的對立。

吸血鬼這個設定倒是屢見不鮮，我個人聯(lián)想到了了《鬼滅之刃》里的鬼，不過顯然本作的吸血鬼群體采取了更溫和的方式與人類共存。在小薺的影響下，光先前只見到了吸血鬼靚麗的一面，卻忘記了最重要的事：吸血鬼和夜晚一樣，都是墮落與危險的同義詞。

所以當他見到吸血鬼恐怖和丑陋的一面時，他退縮了，他向小薺坦白“可最近我發(fā)現(xiàn)夜晚并不只有開心的事”“我第一次覺得你、覺得吸血鬼很可怕”。

《荒原狼》的主角哈里認為自己身體里同時住著人和狼。他有時堅信善良是人應盡的義務，試著遵守規(guī)則，做社會的齒輪，只求安穩(wěn)；但只要他腦子里蹦出一點狂野的念頭，但凡平凡的生活讓他感到一絲厭惡或煩躁，他就會把這些全都歸咎于狼。他把自己切割成兩半，一切正面的都推給人，一切負面的都推給狼?；脑遣恢溃谋举|遠不止有兩個因素，而是成百上千個；每個人的生活也不是只在兩個極——欲望與精神，圣人與浪子——之間擺動，而是在千百對不計其數(shù)的極之間擺動。

光需要明白的是，生活不只有白天和黑夜，吸血鬼不只有光鮮或墮落；善良總夾雜著丑惡，真實與虛偽難解難分，自由和束縛沒有絕對。他一門心思想要逃離現(xiàn)實成為吸血鬼，只是因為他太厭煩上學，恰好又遇到一條出路，至于上學是不是只有壞處，吸血鬼是不是只有好處，他壓根沒思考。

好了，他現(xiàn)在意識到吸血鬼的“非日?！逼鋵嵰埠軣o聊，那么該怎么辦？

三

我說夜是“性感的”，因為夜神秘危險而又迷人，牽扯到許多我們白天壓抑的情愫，象征著放縱和欲望，而情欲則是欲望的重要成分。所以夜是性感的。前面談了男主的事，卻沒怎么提女主薺。對于光來說，小薺或許就是夜晚的化身，她闖入他的生活，把他拉近黑夜的汪洋中，一去不復返。

不過她是個怪人，準確地說，是個怪吸血鬼。別的吸血鬼都想讓自己受歡迎，以高效獲取新眷侶，只有小薺偏不，寧愿過孤獨的生活；她常常把情欲掛在嘴邊，談到戀愛卻臉紅到滿地打滾；她不懂如何與異性相處，普通的約會套路讓她惡心，吵了架不知道該怎么和好，甚至誤以為親吻是朋友間打招呼的方式；她不愛去人多的地方，對世俗觀念不屑一顧，并且堅持反其道而行之。最怪的是，明明是她先對光出手，結果先被俘虜?shù)囊彩撬?/p>

她很怪，不過這正是她最性感之處。

當然，光也很怪，不然他也不會突然決定白天逃學晚上亂逛，不會一拍腦袋就決定做吸血鬼。在我看來，薺和光的邂逅，是知音變?yōu)橹旱倪^程，是兩個孤獨并且情感異常的怪人抱團取暖的故事。

幾十年來，薺一個人虛度著無聊的吸血鬼時光，她對任何人都提興趣，不想發(fā)展眷侶也是為了遠離親密關系。直到她遇到了光。這個孩子臉上的稚氣未退，他處于青少年這一最好的年紀，還未轉變成徹頭徹尾的俗人，眉宇之間卻又散發(fā)著超出同齡人的老成。他毫不留情地戳穿了學校甚至是人類社會拙劣的把戲，試圖踏足夜晚的領域。他聰明，善良，坦誠，但沒什么朋友，覺得那些虛情假意好麻煩。

她或許是覺得他有趣，也可能是覺得他們有幾分相像，所以拋出了魚餌，然后他上鉤了。

至少我的生活方式比起那些非得到社會、到戲院，總之到外頭去尋歡求樂的人要高出一籌，因為我的生活本身成了我的歡樂，而且永不失去新意。

——《瓦爾登湖》梭羅

夜晚代表著欲望，那必然有人選擇縱欲。這就是為什么酒吧和夜店外面停著豪車，里面人滿為患，嘈雜的音樂砰砰作響，男男女女紙醉金迷。而我不是那樣的人，光和薺恰好也不是。我們不曾向往那種生活，不喜歡用虛度時光來填滿欲壑。相反，夜晚最大的功用是滿足我們的自由感，我們喜歡它的純粹，喜歡在夜里做自己喜歡的事，比如，下樓逛逛，看看司空見慣的景色，讓涼絲絲的空氣穿過喉嚨——我們都愛上了徹夜之歌。

因此，本作對我來說是個“電波番”，電波對上了，自然就喜歡。光和薺兩人同樣對上了電波，如果遇到的不是光，薺不會重新享受起夜晚，如果遇到的不是薺，光也不會向往吸血鬼。

我看到她面對一眾同族卻選擇把他護在身后，陪伴他認同他鼓勵他，看到她不坦率卻對他敞開心扉，想方設法地把夜晚有趣的一面展示給他，即便她不知道如何在夜晚娛樂、從不覺得夜晚有趣。

我看到他在迷茫與恐懼中幡然醒悟：他想成為她特別的人，卻還和她相敬如賓保持距離，因為他“從沒理解過任何一個人”，也從沒試著去接近別人。

“是你告訴我夜晚有多開心的?！?/strong>

他才意識到，他愛的或許不是夜晚，而僅僅是她。

“我在遇見你之前一直很無聊，但現(xiàn)在不一樣了！”

她又何嘗不是如此？

愛情雖是長久的廝守，可常為人們津津樂道的卻是那一瞬的電波。這一瞬間畫面戛然而止，然而他們的羅曼蒂克才剛剛開始。

自此,日月星辰盡可以安安靜靜地升起又落下，黑夜每天仍舊追著白天趕到，形形色色的人依然不召即來不辭即去，他和她的眼眸里卻再也裝不下別人。

標簽：七草薺徹夜之歌夜守光