我有個微信小群，叫“蘇州碼字小分隊(duì)”，包括我一共四個人。最近發(fā)現(xiàn)了一家書店，裝修極好，氛圍也不錯，非常適合去那里看書寫字。自然我們小分隊(duì)肯定要過去體驗(yàn)一番。

大落地窗前一排座位，大家各自找好位置，拿出筆記本，開始寫自己的小說。唯獨(dú)我是帶了工作去做。

在忙碌的間隙抬起頭，看到他們?nèi)烁髯猿两谧约旱膭?chuàng)作世界里，心里有一絲悵然。畢竟，我曾經(jīng)也跟他們一樣，辭職在家自由寫作。

以前發(fā)過一條廣播，是這樣說的：

“無業(yè)人員的日常：每回出門買菜，就跟吸血鬼出洞似的。站在菜市場人流之中，吸納人氣，感受到與這個社會還是有連接的。

每次買菜就買一頓的，這樣下一頓還得出來買，好比是定時(shí)放風(fēng)。出門見人，首選公交車，越遠(yuǎn)越要坐，看上班期間的城市空空蕩蕩，干冷的天氣陽光灑下。時(shí)間飽足，不怕浪費(fèi)?！?/p>

這是幾年前我生活在北京時(shí)全職寫作的日常狀態(tài)。我還記得是2017年3月辭職，到2018年7月又一次去工作。一年半時(shí)間里，旅行和寫作，成了我最主要的兩件事。

工作十幾年了，家里無大事，父母也安康，自己也有些積蓄，就想著拿出一年的時(shí)間來嘗試一下自己一直想做的事情。

辭職也是深思熟慮后的結(jié)果：無業(yè)后我的收入來源會有哪些，哪里可以繳納社保，想去的國家簽證有沒有辦理好……

等一切穩(wěn)妥了，覺得有底了，我離開公司，開始了我的自由職業(yè)。

旅行是開心的，小說也寫得順暢，一切看起來都很美好，感覺可以一直這樣下去。

另外，我還算是一個比較自律的人，從不熬夜，不論上班與否，我都是固定的時(shí)間起床和睡覺。

我心里有一筆賬：一個月寫多少字，給哪些雜志和新媒體投稿，稿費(fèi)大概能有多少……完成固定的量后，我就有大把的空閑時(shí)間去干其他的事情。

但現(xiàn)實(shí)并非如此順暢。畢竟寫作無法量產(chǎn)，它需要等待。而等待的過程，常常是焦慮的。

坐在咖啡館，對著屏幕發(fā)呆，卻一個字都寫不出來。敲了幾行字，刪掉；再敲幾行字，又刪掉……敲敲刪刪之際，自我厭惡感吞噬我殘存的寫作興致。

自己哪里偷懶哪里無力駕馭哪里描寫拖沓，心里一清二楚，像是裂縫一樣，靠著流暢的文字把它們給抹上一層膩?zhàn)樱皇潜砻婵雌鸸饣选?/p>

自己一個人待久后，愈發(fā)深陷在孤獨(dú)之中。與這個社會，有深深的絕緣感。我不再能認(rèn)識新的人，接觸新的事，每日都是平靜到無聊，甚至憋悶。

偶爾去見朋友，走進(jìn)多日不來的地鐵，看著人群匆忙腳步紛紛踏踏，竟會油然生起想融入他們之中的沖動：

他們有他們的焦慮，他們也有他們的充實(shí)。而我就像是一滴油浮在水面上，無法交融。

我曾經(jīng)不止一次在想：“我真的要一直自由職業(yè)下去嗎？”剛開始的時(shí)候，我想是有可能的。

到了后來，我問自己，“你打算自由職業(yè)多長時(shí)間？”問這句話的深層原因是：如果你長期這樣下去的話，可能很難再重返職場了。

一年不工作還可以，那如果到了第三年，你昔日在職場上累積的經(jīng)驗(yàn)會不會都不再有用了？新興的職場技能，很有可能你再也不會了，而你也慢慢習(xí)慣了自己一個人的狀態(tài)……你不害怕嗎？

說實(shí)話，我害怕。寫作不是一個旱澇保收的行業(yè)，目前我有幾本書的版稅和稿費(fèi)，可以保證短時(shí)間的基本生活。

但放長遠(yuǎn)些，你不可能一直能狀態(tài)很好地寫下去，那時(shí)候你該怎么辦呢？

如果家里出了事情，父母親生病了，短時(shí)間內(nèi)要拿出一大筆錢來，你該怎么辦呢？每每想到這些，我都會有生存的恐懼感。

自由職業(yè)到了后期，每天爬起來都有一種空無感，無邊無際，無著無落。就像是一個惡性循環(huán)。

越是怕，越希望能多寫一些稿子，為未來做一個保障；越希望多寫，就越焦慮，反而更寫不出來；越寫不出來，就越怕……

這樣下去是不行的，如此緊緊挖掘自己的“存貨”，是會傷害寫作的。

文學(xué)是嬌貴的，它需要養(yǎng)。以前上班時(shí)，我曾經(jīng)這樣想：

“讓愛好始終是愛好，用工作養(yǎng)著它、滋潤著它，不靠它謀生活，其他的事情可以忙可以亂，這件事情要從從容容的、舒舒坦坦的。

按照自己的節(jié)奏慢慢生長，也不求長出個什么來，就圖個樂意，長成這樣也行，長成那樣也可以。

有抱負(fù)就多折騰一下，累了歇歇也挺好。一定是無拘束的，覺得這事兒好玩兒就成了?！?/p>

現(xiàn)在我把自己帶入了一個毫不從容的階段了，我不喜歡這個狀態(tài)。我決定還是要回歸職場。

自從上班后，我切切實(shí)實(shí)地松了一口氣。我不用再每一天都在想我寫的小說，只要好好做自己的工作就可以了。

那些瑣事占據(jù)了我大部分的時(shí)間。我認(rèn)識了很多新同事，融入在一個團(tuán)隊(duì)中，讓我安心。

上班這么久了，每天往返于蘇州與上海，工作也越來越忙。除開小文章，未寫一字。

經(jīng)常是這樣的：寫不出東西時(shí)，會長達(dá)半年甚或更長時(shí)間。心里偶爾會跳動一些創(chuàng)作的小火苗，但不夠旺，零零星星的，不足以驅(qū)動我投身去寫。

每一天都在生活和工作，平靜自適，欲望也漸少。上一次為寫到人物之死而哭的時(shí)刻，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

下一次，不知是什么時(shí)候。我也不知道何時(shí)會突然想重新去做自由職業(yè)。

生活就是這樣吧，在各種權(quán)衡中找到自己的平衡點(diǎn)。而這一切都源于：這是我自己的選擇，好壞我都認(rèn)。