想要界定克里斯騰的掙脫所落入的范疇，我們必須認(rèn)定她始終沒有放棄一種大地上的工作，而是將它推進(jìn)到了一個(gè)較高的程度。

克里斯騰需要盡可能地保持神秘——這依仗于她需要承擔(dān)的作為一種新的存在的自我完成中的那些超越性——而她本人也在非?？酥频拿枥L當(dāng)中被表現(xiàn)為一個(gè)寄托于往事的幽靈。我們難以窺見她更多內(nèi)心：她出于一種責(zé)任回絕了觀望，也回絕了大地。但我仍要說，在那個(gè)被抵達(dá)的極點(diǎn)上，如果全部人類都保持了某種激奮的意義，那么我們?nèi)孕枰獮檫@種興奮界定一個(gè)范圍——即，在何種完成中，或是未完成中，我們得以體驗(yàn)了一種存在的更高的形式。

在現(xiàn)代詩歌在其主體性的自我完成中抵達(dá)超驗(yàn)性的過程當(dāng)中，唯有依靠語言，從對(duì)象及其表象的領(lǐng)域到心靈空間最內(nèi)向之領(lǐng)域的回歸才是可能的。海德格爾稱語言為“存在之圣殿”。而科學(xué)作為一種代替了語言在詩歌中作為“存在之圣殿”的事物在這個(gè)故事中有一點(diǎn)迷離。在《孤星》中，一部分科學(xué)家作為觀看并道說真理的人。科學(xué)家們通過掌握真理而重構(gòu)世界。一個(gè)矛盾集中在方法上，但這只是次要矛盾：科學(xué)家們是否應(yīng)當(dāng)用“緩慢而怯懦”的歸納法。而類似詩人的科學(xué)家們更傾心于創(chuàng)造，他們?cè)诿考|西里測(cè)度，觀看——當(dāng)詩人剛剛認(rèn)出了“觀念”，這些科學(xué)家們就認(rèn)出了“真理”。當(dāng)這個(gè)真理的內(nèi)在的和諧支撐著它不完整的形體的時(shí)候，他們就把它抓住了，然后，迫切地，出于不愿意讓這個(gè)真理在他們停留于世上時(shí)間里被覆被的渴望，他們重新給它一個(gè)永久的形體——那是真正的形體，被固定的，成為可以棲居的樂園的，結(jié)晶一般的。赫默的老師便是這樣的人。他希望在臨終前抵達(dá)那個(gè)樂園——“她必須閃耀。”；“科學(xué)屬于超人。”

而更深的矛盾可能來自于這種科學(xué)的指向性，這也是赫默的抗?fàn)??？紤]到在故事中科學(xué)已經(jīng)被寄托了太多美學(xué)，一種對(duì)藝術(shù)家的說法在此處或許也是適用的，這是一段來自紀(jì)德的話：

藝術(shù)家的道德問題，并非他顯示的“觀念”應(yīng)該多少對(duì)于大多數(shù)是道德的，有用的；問題是他是否把“觀念”顯示得好。——因?yàn)橐磺卸紤?yīng)該被顯示出來，哪怕是最不祥的東西：“弄出流言來的人該死”，可是“流言總得來”?！囆g(shù)家和配得起稱人的人，為某種事物而生活的，應(yīng)該先犧牲了自己。他的一生無非是向這一點(diǎn)的進(jìn)行。

這種說法契合了故事中赫默的老師所言：“科學(xué)家所需要考慮的只有一件事，那就是怎么達(dá)成它?！边@顯然只是一個(gè)美學(xué)上會(huì)認(rèn)同的說法，其中科學(xué)似乎保留了某種不容侵犯的純粹性質(zhì)，并因?yàn)槠浼兇舛@得格外公正。我們應(yīng)當(dāng)留意的或許是這個(gè)觀念背后極大程度的自由：它認(rèn)定至少對(duì)于藝術(shù)以及那些可以在藝術(shù)中得到解釋的命運(yùn)性的東西——人們應(yīng)當(dāng)是無限制的。我們很難不會(huì)為了這種想法而激動(dòng)不已——以至于我們幾乎感到體內(nèi)有一股創(chuàng)世的味道。不得不說《孤星》是一個(gè)起點(diǎn)很高的故事，在它的宏偉的展開之中，我感到力不從心，而大肆談?wù)摽茖W(xué)與道德的邊界同樣令我惶恐。我大概仍可以說一點(diǎn)我有把握的事情，那便是僅僅關(guān)注克里斯騰。作為真正的主角，她完成的事情無非是秘密駕駛航天器飛上太空。這是一個(gè)在美學(xué)的回報(bào)下的隱秘行動(dòng)，而某種道德卻要求公開秘密并懲罰隱秘行為。

這種道德存在的一個(gè)前提是：克里斯騰通過她的隱秘行動(dòng)而脫離普遍性。這是赫默的反抗的一種終極依據(jù)但并非她初始的決心。赫默堅(jiān)持對(duì)真理的有用性的遵守，因?yàn)樗娮C過真理制造出悲劇。在同老師和總轄的交鋒過后，這一觀念才逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椋骸翱茖W(xué)是真切地看向每一個(gè)人”，以及反對(duì)克里斯騰借助科學(xué)實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心（成為高于普遍性的人）。這里我并不是要為克里斯騰脫離普遍性的行為辯護(hù)——她的行為是完全服務(wù)于她的，她的個(gè)人理想已經(jīng)成為許多人為之甘愿犧牲、或是具有某種超越一切的托付性質(zhì)的東西。我想要探討的是克里斯騰的無法選擇。如果克里斯騰按照道德的要求開誠布公，將探索宇宙的事業(yè)作為全部人類的責(zé)任，她或許能成為一個(gè)真正的英雄，塞雷亞口中的“先驅(qū)”。但我想討論的是為什么她一定不能，以及為什么即使這樣也無損她的偉大。

真正的英雄為了普遍性犧牲自己，他的行為和所有情感都屬于普遍性，它是顯露的、公開的。在這種自我開示中他是道德的寵兒。克里斯騰不為普遍性做任何事，而且她是隱蔽自我的。但克里斯騰并非想要將自身置于與普遍性的絕對(duì)關(guān)系中，而是置于與絕對(duì)者的絕對(duì)關(guān)系中。在一個(gè)充滿私密的空間里——這既是她為自己打造的最后的空間也是童年為她保留的一種空間——如同一個(gè)一直為她準(zhǔn)備好的墓扉一般，她夢(mèng)想著，并向命運(yùn)洞開著。小克里斯騰——那個(gè)羞怯的，曾如何被纏繞著，糾纏于內(nèi)部世界不斷伸展著的，成就了令她窒息的成長的種種形式。她委命于它并愛著她的內(nèi)部，她內(nèi)部的荒野，這原始森林一般，在它沉寂的被翻動(dòng)的狀態(tài)上樹立著她的心臟。在那里，她小小的誕生早已被其他事物超過了。克里斯騰的生命中有一種“絕對(duì)”的存在。它是宇宙在一個(gè)命運(yùn)性的私密的時(shí)刻中向她訴說的，因此她必須成為她自己。讓我們暫且忘掉人們對(duì)她的行動(dòng)的看法——即便這其中有不少贊美，但這些馬后炮仍然只是相當(dāng)于為她建了一座人間的墓碑。自從她獨(dú)自一人留在空間站，就再也沒有人能窺見她了。在宇宙里，她只承擔(dān)著她的孤獨(dú)。如果我們?cè)俣润w會(huì)這個(gè)有點(diǎn)曖昧的時(shí)刻：轟動(dòng)了世界的克里斯騰，在靜謐中迎接她也許是永恒的睡眠。在劇情中沒有寫出，也或許沒有辦法寫出的是在最終等待的時(shí)刻里她內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的廣度與微妙。我們不禁想，這唯獨(dú)屬于她的沉默將觸及怎樣的言說的邊界——我們想要稍微觸及的是她的心。我們幻想著或許有一種隱微的、輕聲的歌能夠讓幾乎無法理解的存在的憂郁免于被任何限定性理解所耗盡和遺忘。

這便是——我們想讓她的一部分落回大地之上并成為我們依靠?？死锼跪v與人們完成了一個(gè)雙向的運(yùn)動(dòng)。她用此前所有的時(shí)間來準(zhǔn)備和隱藏自己，回絕觀眾，卻在最后仍然為我們敞開了。克里斯騰進(jìn)入敞開者之中。她為了人類而存在的最高的證據(jù)便是，她建立了當(dāng)我們凝視天空的時(shí)候那瞬間涌起的感情。

克里斯騰超越了普遍性，卻是憑借一種與絕對(duì)者而非普遍性建立絕對(duì)關(guān)系的方式達(dá)成的，“絕對(duì)者”既代指宇宙，也是在她的本性中激蕩著的事物。她的本性中有全體人類的影子，因此我說她仍然站在了眾人中間，并始終在做一件“大地上”的工作。她即便不能成為人類的楷模，她也是人類的依靠。于是還剩下一個(gè)最后的疑問：克里斯騰在大地上的工作究竟是什么？

在這里我要將克里斯騰和部分詩人所從事的工作私自定義為全人類的工作。對(duì)于這項(xiàng)工作已有太多天才般的描述，我選取這之中最愿意親近我的。這是來自里爾克《答波蘭譯者信》中的一句：

我們的任務(wù)就是將這個(gè)暫時(shí)的、朽壞的塵世深深地、忍受著并且充滿激情地印刻在我們心中，讓其精髓在我們身上“不可見地”復(fù)活。我們爭先恐后地采那可見之蜜，為了把它囤積在那個(gè)不可見的金色的蜂房里。

孤獨(dú)地漂泊在宇宙中的克里斯騰說：“我只是一雙眼睛。一雙……替所有生活在這片大地上的人們，看向陌生深空的眼睛?！?/p>

抵達(dá)陌生處。抵達(dá)那“不可見”。這一個(gè)悠久的命題。我們可以借此理解人們已經(jīng)在超越性上做出過那些努力。幾乎沒有一個(gè)向著陌生處的渴望不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的匱乏的嘆息中涌現(xiàn)的。（繆繆有一句語音：“大地上還真是沒有新鮮事呢。”）一種現(xiàn)代性詩歌的迷亂在于——由于現(xiàn)實(shí)的匱乏，人們被掙脫現(xiàn)實(shí)的欲求折磨至神經(jīng)質(zhì)，卻無力去信仰超驗(yàn)世界，因?yàn)槌?yàn)界太空洞。這就將現(xiàn)代性的詩人引入了一種無從化解的張力狀態(tài)中。一些詩人選擇摧毀現(xiàn)實(shí)，被詩歌摧毀的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了一種混沌的符號(hào)，標(biāo)示出“陌生處”的無法抵達(dá)，以及在這種嘗試的失敗中保留下來的理想狀態(tài)不可見的存在。這構(gòu)成了一種現(xiàn)代性的辯證法。畢加索：“一幅圖畫就是摧毀的總和?！笨梢哉J(rèn)為一部分詩歌對(duì)超越性探索止步于摧毀所帶來的詩歌主體的激奮所暗示出的一個(gè)理想化的、模糊的領(lǐng)域。

我無意為更多此類詩歌辯護(hù)，只是一部分克里斯特所抵達(dá)的存在的超越性是一種和詩歌的超越性非常類似的東西。只不過克里斯騰擁有一架真實(shí)的飛船。某種程度上里爾克是最接近于克里斯騰的詩人。他們共同之處在于都沒有宣揚(yáng)摧毀。里爾克也許是受羅丹的影響，那些深刻地感動(dòng)了他的雕塑藝術(shù)依賴于質(zhì)料的尊嚴(yán)。克里斯騰的飛船即便不足以星際航行，但它可以停留。

克里斯騰進(jìn)入敞開者之中。這是一個(gè)里爾克中意的描述。里爾克曾用“敞開者”形容存在者在某種引力作用下而進(jìn)入存在者之整體。例如：“存粹的牽引”；“重力的聞所未聞的中心”。敞開者強(qiáng)調(diào)存在者在其敞開狀態(tài)中的在場而非其無蔽意義上的敞開狀態(tài)。當(dāng)花朵、動(dòng)物被投入世界的時(shí)候，他們自身之上就有那種無法描述的敞開的自由——花朵與動(dòng)物不需要辯解，他們的存在自行置入存在之整體而受到整體的保護(hù)。但人類不同，作為自身意愿的貫徹者，人類把世界作為可置造的對(duì)象的整體設(shè)定起來，因此人類無法進(jìn)入敞開者因而是“無保護(hù)”的。里爾克把人思考一種已冒險(xiǎn)而深入一種意愿中的東西。人如此這般地意愿著，就跟隨冒險(xiǎn)而行。然而，在人們中存在“冒險(xiǎn)更甚者”（克里斯騰）。

冒險(xiǎn)更甚者冒存在之區(qū)域之險(xiǎn)。在一首詩歌中，冒險(xiǎn)更甚者冒語言之險(xiǎn)，因?yàn)檎Z言乃是詩歌的存在之區(qū)域（圣殿）。我們的世界的大膽的冒險(xiǎn)者進(jìn)入語言之中而冒道說之險(xiǎn)——那有待道說的東西乃是存在者之整體的整體性——那存粹牽引的完好無損，是敞開者之美。在世界內(nèi)向空間的內(nèi)在領(lǐng)域中，即在那不可見之處，道說者將我們無保護(hù)性的不幸轉(zhuǎn)入存在之世界性的在場的美妙之中了。存在之世界性的在場的美妙就是那有待道說的東西。

“最終庇護(hù)我們的，是我們的無保護(hù)性”

?在我們的世界的大膽的冒險(xiǎn)者道說之際，我們得以看見那個(gè)向我們逼近的無保護(hù)性。這種看見意味著對(duì)它的改變。于是我們不再受到困擾，它順勢(shì)進(jìn)入敞開者之領(lǐng)域。在不可見之中領(lǐng)悟超越人類之無保護(hù)性之上的那種安全，就是里爾克所定義的詩歌的超越性。

克里斯騰并非詩人。但她結(jié)識(shí)了弗里斯頓。她的航行帶著她的追問——

我們的事業(yè)，我們的城市與家園、美好的藝術(shù)與殘酷的歷史……苦難、戰(zhàn)爭、天災(zāi)與摧毀一切的傲慢，思潮與理想，被賦予的偉大和生來的平等，這片渺小曠野上誕生的文明與我們?cè)?jīng)無比熱愛的一切……它們唯一注定的意義和生命最終的索求，是什么？

這是一個(gè)關(guān)于人類存在之本質(zhì)的追問。然后我們見證了克里斯騰在秘密中升空、和昔日朋友的道別、并終于抵達(dá)宇宙。這便是克里斯騰在大地上的工作：將回答這一追問的可能性放置在宇宙中。（如同里爾克放置在語言里）也許在她還同眾人站在一起的時(shí)候，正因?yàn)楦ダ锼诡D也并沒有解答出這個(gè)追問才決心必須冒存在之險(xiǎn)。我們應(yīng)當(dāng)想她在同宇宙說“晚安”的時(shí)候便會(huì)終于獲得了一個(gè)答案吧。