? ? ? ?天空最后一抹夕陽褪下去的時候，吳鄉(xiāng)的夜就到了。

? ? ? ?元月，黝黑的夜空里升起一盞盞的紙燈，飄到望不到頭的云層里去。

? ? ? ?江子的童年，也是在這夜里，燈里，河里度過的。

? ? ? ?人總說他頑皮。江南少有雪，偶遇上河水冰封的日子，江子趁著清早天蒙蒙亮?xí)r套上棉衣，把隔壁的小山叫起來，兩個人蹲在河邊往冰上扔了石子玩。

? ? ? ?南方的冬天不冷，河面的冰只結(jié)了薄薄一層。石子稍稍一碰，冰面即可裂出一條縫隙來，從底下冒出汩汩流動的河水，好像城里人家泡的溫泉。河水融化了周圍一塊的冰，露出一個小冰孔。小山從地底下刨出幾條蚯蚓，拿補(bǔ)衣服的細(xì)線和樹枝做成長長的一垂魚竿，把掛了餌料的線伸到孔里，吸引水底休息的魚兒上鉤。江子在旁邊看，一邊把扭動的蚯蚓拿石頭壓住。

? ? ? ?吳河里的魚原是不吃蚯蚓。即便是從未釣到過魚，兩個孩子都搓著發(fā)紅的手，哈著白氣，從孔里一次又一次撈起被凍成冰棍的死蚯蚓，再興致不失地掛上另一條。

? ? ? ?一直到傍晚，各家大人催著快回家吃飯，無收獲的冰釣活動才匆匆收尾。這是每個吳鄉(xiāng)孩子在冬天常干的事。

? ? ? ?桌上已擺好了阿婆燒的洋芋和鴨子，放了兩副干凈的碗筷。江子洗了手，爬上木頭長凳，坐在阿婆對面狼吞虎咽起來。

?? ? ? ?“傻仔，把你玩的累成什么樣，飯也不會好好吃。”老婦拿筷子敲敲他的碗，不失慈愛地把盛著清湯的碗推了過去。

? ? ? ?江子咽下一口鴨肉，又把飯塞滿了整個嘴，嘟囔著說：“阿婆，洋芋從過節(jié)吃到現(xiàn)在了?！?/p>

?? ? ? ?“等開了春你二舅送慈姑過來，就好燒鴨子了。”

? ? ? ?吳老太的慈姑燒鴨在鄉(xiāng)里是一絕：每每燒好菜，各家的孩子就循著香味找上了門。大人們調(diào)侃老太做的燒鴨，香味能順著吳河飄十里地。

? ? ? ?江子喜歡吃著鴨，吃到阿婆都說這香味在他骨子里能生樹。

? ? ? ?他時常在外頭瘋跑到半夜也不肯回來，阿婆每回勸也沒有用。到這個時候，吳老太就往棚里去抓了鴨子，醬油香氣飄出了柴火房，便悄聲融入到夜色里。

? ? ? ?江子就順著那香氣，一路餓著，一路穿過巷子奔回家來。

? ? ? ?他在這香氣里跑過了很多個夜晚，但最喜歡充滿了天光的一個。

? ? ? ?這夜里，有白日的影子。

?

? ? ? ?他到河邊時，篷船是已經(jīng)離岸有幾尺遠(yuǎn)了。

? ? ? ?“喂！把船劃過來！”江子朝河面上喊去。

? ? ? ?悉悉索索一陣聲響后，小山從船篷里探出頭來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]了幾下手，才夠來船尾的槳慢慢向這邊劃。

? ? ? ?臨到近旁，江子邁上晃晃悠悠的船，一骨碌滾進(jìn)了船艙。不敢點(diǎn)火爐，又怕光亮，只得裹著幾捆柴草坐著。小山見他上了船，便拿腳輕輕踢了他一下，偏過頭去，兩只油亮的黑辮子約摸就打在他面上。

? ? ? ?“你干嘛？”他嘟起了嘴，很是不甘。

? ? ? ?小山抹了把手揣在胸前，嗔他道：“還好意思說！你喊那么大聲，爹爹聽見怎么辦！”

? ? ? ?“這晚的，左右聽不見的?！?/p>

? ? ? ?她使氣扔開了船槳：“好不容易才溜了出來，你遲到了，要受罰。我不劃了，罰你劃到河那邊去?！?/p>

? ? ? ?江子穩(wěn)住了船，才哄妹妹般接過了槳，站在船尾慢慢地?fù)u起來。

? ? ? ?小山坐在艙里不言語，腮幫子便鼓起來，也不知是冷還是怎的就紅起來。男孩兒往遠(yuǎn)處的橋劃著船，她把頭窩在膝上，隨著船一同晃蕩起來。

? ? ? ?今夜天色好，他們要去橋下看魚。

? ? ? ?換做白日里，她江子哥便能劃著船歌號。吳婆婆說他號子唱得極好，是吳鄉(xiāng)孩里唱得最好的，就同他父親小時一樣好。

? ? ? ?小山?jīng)]怎么見過他父母，只聽她爹娘說那兩個大人上了城里去，如今做了大官，三年五年也不回來一趟。她不懂什么“領(lǐng)導(dǎo)”，只知道江子哥的爸媽是管他們鄉(xiāng)的，街頭的涼亭也是他們拆的。等過個多少年，他們還要回來，再想拆個哪里，建個哪里的。

? ? ? ?江子從小就和他阿婆住，他說再過幾年就要上學(xué)，那時候就沒法兒跟在她身邊，成日里去釣魚玩了。

? ? ? ?小山剛聽見這話時，登時淚珠子便從眼睛里滾下來，落得滿面花花白，眼睛一圈又通紅的腫，拉著他的褲管死死不肯松，連走路也要拽著，讓江子愣是心疼又覺好玩地笑了不少天。這幾日倒是不哭不鬧了，或是接受了這“要去上學(xué)”的事，也知自己改變不了，就坦寬了心來，趁著這些時日好好地玩。

? ? ? ?這一發(fā)，大人更是愛拿來開玩笑了。小山家是做麥芽糖的，有時隔壁家的大人來買糖，瞧見小山窩在柜臺底下扎籮筐，就騙她說：“你江子哥去上學(xué)了，以后要到城里去做大官的，就不回來了！”

? ? ? ?“瞎說呢！江哥才不會走了去！”她置氣地把嘴一嘟。

? ? ? ?“哪有混說，發(fā)跡了還肯回來嗎？你還不快趕著去，嫁了你江子哥住城里去呢！”

? ? ? ?小山把布娃娃往旁邊一拍，背過身去紅了臉：“不許說了！”

? ? ? ?大人們是說笑，可唯有她是真的怕，江子去了就不再往鄉(xiāng)里回了。

? ? ? ?爹娘只說她看看賬本，識幾個字會算賬就好，將來能管家里的生意做買賣，也沒想過要給她考狀元，念得以后嫁個好人家安穩(wěn)度日就行。

? ? ? ?到那個時候，她就真見不著她哥了。

? ? ? ?小山想著，一面往船外望去。劃過了兩邊的屋舍檐瓦，月光白凈地灑在河面，波光粼粼得好看。江子的背直直挺著，她不覺得冷，或是那背把風(fēng)擋走了，微有暖意。

? ? ? ?“哥？”她弱弱地喊。

? ? ? ?江子回過頭來，見她把自己裹成了米團(tuán)：“怎么了？冷了不是？”

? ? ? ?“你真不回來了嗎？”

? ? ? ?“什么？什么不回來？”

? ? ? ?她想要站起來，只在半途就被船篷磕了下腦袋——茅草不硬，卻也是有些疼。

? ? ? ?“他們都說你讀書了就不回鄉(xiāng)了！是不是！”

? ? ? ?江子聽著，一時間沒轉(zhuǎn)過神。

? ? ? ?“你不要小山了嗎？”她就要哭出來，“你一年里回鄉(xiāng)來好不好？就回來看看也行......”

? ? ? ?船行得慢，江子背著月光里，能清楚看到女孩子鼻子微抽，指甲蓋掐得膝蓋的褲子出了引痕，橫行遍布在兩腿。

? ? ? ?“你信嗎？”他停下槳，倚在上面問。

? ? ? ?小山微點(diǎn)點(diǎn)頭，然后使勁地?fù)u頭。

? ? ? ?“不就是了？”江子笑道，他的嘴角像天上彎彎的月牙，牙齒白凈透亮得像月光，“上學(xué)罷，又不是往城里定居了去，怎么就不回來了？”

? ? ? ?“再說了，阿婆還要燒慈姑鴨子呢，我也不回來吃么？”

? ? ? ?他伸出手揉了揉女孩子的頭發(fā)，浸染了麥芽的發(fā)絲細(xì)細(xì)的，仿佛也有糖的甜香氣。

? ? ? ?“真的嗎？”

? ? ? ?“你江哥我打了包票的，你還不信嗎？到時候上家來，咱們一起吃慈姑去?！?/p>

? ? ? ?小山靜靜聽著，兩只大眼里似有光在閃爍。

? ? ? ?總算是哄好了妹妹，江子又撐起槳來，此刻已離橋不遠(yuǎn)。月色如水，晃在水波里，分不清是月亮落入了水，還是吳河蕩悠著上了天。

? ? ? ?

? ? ? ?遠(yuǎn)處的天邊微微明。

? ? ? ?從橋下通過，轉(zhuǎn)眼便是另一幅景象。劃船的速度慢下來，他瞥見兩岸有的人家已經(jīng)預(yù)備起床，早點(diǎn)鋪?zhàn)娱_始蒸騰起了熱氣。他雙手叉在腰間，深吸了幾口黎明的空氣。

? ? ? ?“你看！好大一條魚！”小山指著那天空興奮起來。

? ? ? ?夜色還沒褪去，東邊的日出卻已經(jīng)急不可耐地浮上了天色。上頭的深灰連著條白白的線，越往下延伸，便越是耀眼的亮，到最后灰黑色全部被吞沒進(jìn)朝陽里，只剩下光的潔白，滿滿充斥了河天的連接處。

? ? ? ?那破曉的天呈梭形，上面黑的是鱗，底下便是泛起的魚肚白。

? ? ? ?可不就是條龐大的魚么？

? ? ? ?江子已然停了槳，坐下在船艙里同小山抬頭看著天。

? ? ? ?他只在夢里見過這樣美的天。

? ? ? ?若隱若現(xiàn)里，他想象著有位仙子住在月宮，每日都看著太陽升起，把天空染成這般的顏色，然后用云彩梳妝打扮，打扮成小山的模樣。

? ? ? ?那純凈的笑，也該是這樣的美。

? ? ? ?他便這樣癡癡地望著白光，見它漫延到整塊天空，布滿了視野，全部都是無暇的白。

? ? ? ?閉上眼，仿佛有仙氣繚繞著，伴他進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

? ? ? ?江子把頭倚在臂膀上，真想就那樣沉沉地睡去。

? ? ? ?然后在夢里，再看一次幻境般的破曉。

? ? ? ?就著白日的影子入睡，還是何等的愜意......

? ? ? ?他好像看見遠(yuǎn)處有個孩子的模樣，手里拿著繞在竹簽上的麥芽糖，一邊笑著舔，一邊向他跑來。

? ? ? ?也是那樣熟悉的，干凈的笑臉。

? ? ? ?他揉了揉眼睛，再度睜開眼，便呼出一口白氣。

? ? ? ?橋還是那樣的橋。

? ? ? ?“江子，快點(diǎn)過來，當(dāng)心著點(diǎn)！”近旁的女人急急地喊，又生怕那孩子摔著。

? ? ? ?那女孩兒蹦跳著跑過來，還不忘吃著超市買的棒棒糖，一邊撞進(jìn)他的懷里。

? ? ? ?“爸爸！你看那天空，好像一只大魚！”

? ? ? ?他把孩子攬?jiān)诮?，和妻子一同遠(yuǎn)離了老橋。

? ? ? ?施工隊(duì)正在敲著它的古青磚瓦，那塊塊石頭應(yīng)聲落入?yún)呛?，河水黑黢黢望不見底?/p>

? ? ? ?這是一年來，城里拆的不計(jì)數(shù)的橋中的一座，也絕非最后一座。

? ? ? ?他不知道究竟要拆多久，只知道差不多拆完的時候，“吳鄉(xiāng)新式古鎮(zhèn)旅游度假區(qū)”，也該全面落成了。

? ? ? ?鄉(xiāng)里人都搬去了城里，那里有政府補(bǔ)貼的高級小區(qū)。

? ? ? ?他如今坐在昔日父親的位置上，帶著一份十幾年前的舊議案，站在旁邊看著工人們拆橋。

? ? ? ?沒辦法冷眼，也只得冷了這冬天。

? ? ? ?河里沒有船，但吳河也好些年不結(jié)冰了。

? ? ? ?“咱們走吧?！逼拮哟舨粦T古鎮(zhèn)的陰涼，已經(jīng)在旁邊催促。

? ? ? ?女孩兒拽著他的西裝褲管，一邊撒嬌道：“爸爸，我們還會回來嗎？”

? ? ? ?還會回來嗎？

? ? ? ?這個問題他多年前倒是很清楚。

? ? ? ?如今他便說不清了。

? ? ? ?慢慢地走過石板路，路過一棟棟老屋，他又想起那個倒映著白日影子的夜。

? ? ? ?江子沒等來慈姑，二舅送到了，但阿婆沒燒出來。

? ? ? ?燒不出來。

? ? ? ?呼出的一口白氣，好像掀開鍋爐的蒸汽。

? ? ? ?霧茫茫里。

? ? ? ?他好像又聞見醬油香氣。

? ? ? ?聽見那號子響著：

喲嗬嗬

船哨子響起——

劃過綠水來劃過河

遠(yuǎn)山近旁來瞧得

翠綠的林來——

扎了根——