截止到目前，上世紀(jì)以來全世界的流行音樂都走過了一個(gè)“從簡(jiǎn)單到復(fù)雜再到簡(jiǎn)單”的道路，這已成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。之前我倒也不太想承認(rèn)，但這幾天陰差陽錯(cuò)聽了一些歐美流行音樂的高熱度新專后，我發(fā)現(xiàn)這已是切實(shí)存在的了。

我很早以前就已看到一些言論，很多人從各種角度不停批判這條道路，包括很多有高審美能力的音樂人和樂評(píng)人，但這種無力的批判無法阻止這條道路延續(xù)下去。在可見的未來，流行音樂的“簡(jiǎn)化”依然會(huì)繼續(xù)下去。

為什么這種批判是無力的呢？因?yàn)樗麄兺雎粤藢?duì)現(xiàn)象本質(zhì)的唯物的探尋；他們炮制了所謂“審美降級(jí)”、“教育缺失”的言論，以及“資本控制”的陰謀論，但是這種理論能不能說服人呢？自然是不能的。

審美降級(jí)是徹頭徹尾的唯心主義錯(cuò)誤，教育缺失是不顧現(xiàn)實(shí)的謠言（尤其是國外現(xiàn)實(shí)，你可以說中國小孩子缺少音樂教育，但你還能說歐美小孩子沒有音樂素養(yǎng)嗎？），而所謂“資本控制”則是毫無根據(jù)瞎猜了，任何理智的人都不會(huì)將一個(gè)現(xiàn)象的答案全盤扣到資本的頭上。

所以，用唯物的角度來分析，似乎比單純?nèi)ネ孢壿嬘螒蚋鼮橛行А?/p>

第一，何為“簡(jiǎn)化”？

簡(jiǎn)化分為兩個(gè)方面：旋律的簡(jiǎn)化與編曲的簡(jiǎn)化。

編曲規(guī)制的簡(jiǎn)化是顯而易見的：上世紀(jì)常見的華麗搖滾、新古典主義搖滾，以及風(fēng)格迥異的爵士樂在編曲復(fù)雜度上早已超越了當(dāng)下絕大多數(shù)的流行歌曲作品。在這個(gè)我們顯而易見的現(xiàn)實(shí)之中，仍應(yīng)該引起注意的是，在20世紀(jì)七八十年代，皇后的《波西米亞狂想曲》、平克弗洛伊德的《月之暗面》、英格威的吉他速彈以及各大爵士樂流行作品——這些現(xiàn)在已被列入音樂史的作品在當(dāng)年遠(yuǎn)不是我們想象的那樣曲高和寡，它們的專輯銷量也都各自是破紀(jì)錄的，在那個(gè)年代，它們就是全社會(huì)最受歡迎的流行音樂。不同年代的“最受歡迎”作品放在一起縱向比較，就能顯而易見地看到流行音樂在編曲規(guī)制上的簡(jiǎn)化。注意，編曲規(guī)制的簡(jiǎn)化可不代表音色的簡(jiǎn)化，這是我們后面要強(qiáng)調(diào)的。

那么，旋律的簡(jiǎn)化又從何談起呢？其實(shí)很多熱專都在證明歐美樂壇（強(qiáng)調(diào)歐美樂壇同樣是為了控制變量，因?yàn)楸娝苤A語樂壇的創(chuàng)作人水平確實(shí)是有了一個(gè)明顯的下滑，這是無法否認(rèn)的）的最受歡迎作品——比如billboard榜的榜首作品的旋律在明顯簡(jiǎn)化。二十世紀(jì)流行樂壇的經(jīng)典旋律非常非常多，六十年代的《寂靜之聲》、八十年代的《讓愛一切成空》、八十年代的《天下一家》和九十年代的《我心永恒》全都都是個(gè)中翹楚，歌曲的張力與跨度非常大。但是，到了二十一世紀(jì)二十年代，新興流派對(duì)旋律的簡(jiǎn)化就已經(jīng)到了一個(gè)幾乎“不可容忍”的地步，有些專輯我沒法聽到最后，而聽全了的幾張專輯雖然大多來自十幾年前就成名的歌手，但這種傾向依然嚴(yán)重（不然也不會(huì)寫下這么多東西了），當(dāng)然，不包括阿黛爾。

不過，在我自己喜歡的金屬樂領(lǐng)域，這種傾向早已有之，極端金屬的三大頂梁柱黑、死、敲都是二十世紀(jì)八九十年代出現(xiàn)、定型并發(fā)展的，時(shí)間來到二十一世紀(jì)后，新流行的金屬樂類型有二：一在碾核基礎(chǔ)上繼續(xù)簡(jiǎn)化、融合，加入更多采樣元素的血碾、色碾、電子碾等子流派，二是將新金屬的riff簡(jiǎn)化后形成的金屬核與djent。老實(shí)說，后者我個(gè)人甚至都不愿意將它們列入金屬樂的范疇，而前者與其說是金屬，不如說和朋克關(guān)系更近一些。更“古典”的黑死敲，乃至厄運(yùn)、泥漿、說唱都已經(jīng)明顯不如之前了。

好，讓我們回到流行音樂。

第二，拋開已經(jīng)板上釘釘被所有人公認(rèn)的歌詞簡(jiǎn)化不談，既然編曲規(guī)制與旋律都有了大幅度簡(jiǎn)化，那么，什么是本應(yīng)增加的呢？不可能一切都簡(jiǎn)化，那不符合常理，畢竟頂級(jí)制作人和頂級(jí)歌手的水平是不可能在這幾十年里迅速下滑的。

答案正是我剛才提到過的編曲音色。二十世紀(jì)后半葉以來，電子音樂從地下走上前臺(tái)，逐漸成為流行樂不可分割的一部分，現(xiàn)在很多電子樂流派如EDM已經(jīng)是屬于流行音樂的一份子了，其豐富的音色也被流行樂大量吸收。二十世紀(jì)人們用真實(shí)樂器和少數(shù)的幾個(gè)電子音色編排伴奏，音色不可能做到真正意義上的百花齊放。

第三，簡(jiǎn)化的真正原因是什么？——或者說，改變的真正原因是什么？

絕對(duì)不是之前我批判的所謂“審美降級(jí)”，或者說它根本就不能稱為一個(gè)答案。這只是又拋出了一個(gè)現(xiàn)象，用來解釋另外一個(gè)現(xiàn)象，沒有根本上解決問題。

我們先捋一下事物發(fā)展的時(shí)間軸。

之前的作品編曲、作詞和旋律都復(fù)雜，但音色簡(jiǎn)略；之后音色復(fù)雜起來，但其余三種簡(jiǎn)化；現(xiàn)在一切都簡(jiǎn)化了。這個(gè)過程之中，我們想弄明白“之后”到“現(xiàn)在”的變化，必須先知道“之前”到“之后”的變化的真正的原因。

拋開審美的改變不談（注意是改變而非降級(jí)?。兰o(jì)的技術(shù)大爆炸也是不可忽視的，現(xiàn)在幾乎一切的電子樂技術(shù)，包括電子錄音技術(shù)、采樣技術(shù)、音響耳機(jī)乃至軟硬音源和FLstudio這樣的音樂創(chuàng)作軟件，無一不是那個(gè)年代的成果。這種技術(shù)上的改變，倒也符合流行樂“獵奇”的本質(zhì)，以此讓人們更加專注于音色，而非和弦配置與旋律編寫，這是必然，因?yàn)槿说木κ怯邢薜?。流行音樂?chuàng)作者們抓住這個(gè)“關(guān)注點(diǎn)”的改變，投其所好地改變了自己的創(chuàng)作策略。

這是第一個(gè)原因。

那么，第二個(gè)原因是何呢？

原因很簡(jiǎn)單，隨著技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，人們欣賞音樂的技術(shù)，反而退步了。

技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展反而帶來了某些技術(shù)的退步，這是一個(gè)很吊詭的現(xiàn)象，但不難理解：

工程學(xué)有一門學(xué)問叫工程制圖，每一位工科學(xué)生或多或少都要學(xué)，在沒有計(jì)算機(jī)的年代，老一輩工程師的繪圖功底讓人驚嘆，他們往往是耗費(fèi)半生才習(xí)得這樣一門制圖手藝，但現(xiàn)在有了各種制圖軟件，繪圖練習(xí)課也就成了學(xué)生們可有可無的課程了，至多不會(huì)超過一學(xué)年。

那么，究竟是什么技術(shù)的進(jìn)步，帶來了什么技術(shù)的退步呢？

是手機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)的進(jìn)步，帶來了播放技術(shù)的退步。

隨著手機(jī)的發(fā)展，越來越多的人將智能機(jī)作為他們唯一的工具，什么都用這東西，包括欣賞音樂。過去的人經(jīng)常會(huì)購買卡帶錄音機(jī)聽磁帶，家里有錢的還會(huì)購買高保真音響聽唱片。現(xiàn)在這玩意兒基本都成了過去式，人們唯一欣賞音樂的地方，只有兩個(gè)：電腦和手機(jī)。

而隨著智能機(jī)的大規(guī)模發(fā)展，手機(jī)在音樂欣賞的時(shí)空占比越來越大；隨著流媒體的發(fā)展，MP3甚至AAC格式的音樂文件成為人們聽音樂的第一選擇；隨著耳機(jī)技術(shù)的發(fā)展，人們聽音樂的載具從碩大的耳包到海綿耳塞一樣的入耳式耳機(jī)，再到AirPods之流的藍(lán)牙耳機(jī)，甚至骨傳導(dǎo)耳機(jī)，那玩意兒真就只能聽個(gè)響兒。隨著網(wǎng)絡(luò)的不斷發(fā)展，短視頻成為人們接觸音樂最大的渠道，有些人甚至圖省事，外放聽聲音，用手機(jī)里自帶的那個(gè)小音響。

這一切一切的發(fā)展，最終都指向一個(gè)事實(shí)：

人們僅存的那一點(diǎn)點(diǎn)“欣賞藝術(shù)”的傾向性都消失了，而聽到的音樂，它們的音質(zhì)，也越來越差了。

前者導(dǎo)致人們漫不經(jīng)心地聽，后者導(dǎo)致人們聽到的聲音也漫不經(jīng)心。

要知道，無損或者WAV格式的音樂用高檔耳機(jī)聽，和用低檔耳機(jī)乃至手機(jī)公放，聽到的細(xì)節(jié)是完全不一樣的。這些細(xì)節(jié)是制作者們傾注了心血才斟酌而出的，結(jié)果聽眾們戴上藍(lán)牙耳機(jī)，輕松將這些細(xì)節(jié)過濾掉了。

既然聽眾根本就聽不到，那為什么還要認(rèn)真去做呢？流行音樂是服務(wù)于聽眾的，聽眾不喜歡，就不做咯。

這才是流行音樂“簡(jiǎn)化”的真正原因。它與其說是唯心的，倒不如說是唯物的。是事物的變化帶來觀念的變化，而觀念變化又反過來使得事物變化，這才是問題的真正答案。

那么，下面的問題也就呼之欲出了。

這種狀況會(huì)改變嗎？

我的答案是：

不會(huì)。

至少在科學(xué)技術(shù)進(jìn)一步出現(xiàn)飛躍、人均擁有更高水平音樂欣賞條件之前，這種“簡(jiǎn)化”的音樂都會(huì)繼續(xù)持續(xù)下去。什么時(shí)候人們可以輕松下載并儲(chǔ)存每分鐘超過50M的無損格式音樂（這需要5G技術(shù)和工程技術(shù)）、擁有音質(zhì)更高的藍(lán)牙耳機(jī)（這需要材料技術(shù)和聲學(xué)設(shè)計(jì)），什么時(shí)候才會(huì)進(jìn)一步去追求細(xì)節(jié)更多的音樂作品，哪怕它是流行音樂。

2023.3.7