除了冠軍，別無所有。

文/Leon45

"Everyone told me to retire. Everyone told me to give up. But... look at me now!"

“所有人都勸我退役，所有人都勸我放棄，但是……看看現(xiàn)在的我！”

在《星際爭(zhēng)霸2》IEM卡托維茲站總決賽后，中國(guó)選手李培楠講完這段話，露出了憨厚的笑容，逗樂了臺(tái)下的觀眾。但采訪越往下繼續(xù)，他漸漸開始嗚咽，終于控制不住自己的淚水。

北京時(shí)間2月13日凌晨，波蘭卡托維茲，全球頂級(jí)《星際爭(zhēng)霸2》賽事IEM最終的舞臺(tái)，李培楠4:1大勝目前SC2世界排名第一的韓國(guó)選手Maru，一舉奪得冠軍。

這是從《星際爭(zhēng)霸》系列電競(jìng)開始25年來，中國(guó)選手第一次在最高規(guī)格的賽事中獲得世界冠軍。

此刻同樣落淚的，不僅僅是這位冠軍自己——對(duì)于中國(guó)《星際爭(zhēng)霸》玩家來說，恐怕所有人做夢(mèng)都想不到，在《星際爭(zhēng)霸2》停止更新的第三年、暴雪關(guān)閉游戲國(guó)服的第二個(gè)月，黑暗逐漸籠罩的深淵之中，迸發(fā)出了這陣奇跡般的勝利之光。

1

2012年體壇周報(bào)的一篇報(bào)道，用“男足”來形容當(dāng)時(shí)中國(guó)星際電競(jìng)的孱弱。在那年的WCS《星際爭(zhēng)霸2》亞洲總決賽中，韓國(guó)選手以絕對(duì)的統(tǒng)治力包攬八強(qiáng)，而中國(guó)選手卻紛紛跌入敗者組，幾輪下來便慘遭淘汰。

造成這樣的局面，原因多種多樣。

在剛剛邁入21世紀(jì)時(shí)，韓國(guó)便開始大興電競(jìng)行業(yè)，在《星際爭(zhēng)霸》《魔獸爭(zhēng)霸》等傳統(tǒng)RTS項(xiàng)目上便已展現(xiàn)出成熟的職業(yè)化和市場(chǎng)化體系。而彼時(shí)的中國(guó)電競(jìng)尚未爬出偏見的泥潭，“污泥”還未徹底洗去，更多是步履蹣跚地追逐他人的腳步。

尤其是在星際這種鼻祖級(jí)電競(jìng)項(xiàng)目上，中韓之間的差距無異于天塹?？傮w來看，“混亂無序”是對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)電競(jìng)行業(yè)冷酷而貼切的評(píng)價(jià)。

而隨著2010年后RTS電競(jìng)市場(chǎng)逐漸式微，即便是有潛力的選手入場(chǎng)后，也無疑要直面電子競(jìng)技的殘酷：“過時(shí)”的項(xiàng)目，既難以有相互交流的新血，也很難獲得大眾關(guān)注。

《星際爭(zhēng)霸2》是一個(gè)觀賞性極高的游戲，也是一個(gè)難度極高的游戲，不像人們熟知的各類競(jìng)技游戲，操作的難度，光是這道門檻便足以擋下許多人，新鮮血液少，打來打去，圈子很小，對(duì)手往往都是熟人。

隨著星際熱度的不斷走低、許多俱樂部接連解散，中國(guó)選手成績(jī)不好，比起MOBA類游戲這樣的電競(jìng)熱門，星際賽事也開始逐步淡出國(guó)人們的視線。而這樣持續(xù)性的頹勢(shì)，正是李培楠走進(jìn)《星際爭(zhēng)霸2》的背景。

2

當(dāng)2000年6月出生的李培楠還是一個(gè)14歲的孩子時(shí)，便有電競(jìng)俱樂部向他伸出了橄欖枝。

事情的起因，是年少的李培楠參加了一場(chǎng)星際2海選賽，但因?yàn)槟挲g太小、沒有報(bào)名資格，他便借了別人的賬號(hào)，悄悄報(bào)名參賽，還擊敗了一位職業(yè)選手。

雖然最終“身份敗露”，但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)豪強(qiáng)星際俱樂部Zoo看到了他身上的潛力，將其招募為青訓(xùn)隊(duì)員，他也由此踏上了電競(jìng)之路。

作為國(guó)內(nèi)星際2新星的李培楠，首次嶄露頭角是在2017年的IEM平昌站中國(guó)區(qū)預(yù)選賽上：ID為“Time”的李培楠戰(zhàn)勝了老牌職業(yè)選手Jim，第一次拿下中國(guó)區(qū)預(yù)選賽冠軍，證明了自己的能力，那時(shí)他尚不滿十八歲。

不過真正令李培楠為世人所知的，是在18年的WESG上戰(zhàn)勝了韓國(guó)選手Maru。

正如人們當(dāng)初贊嘆李培楠那樣，“年輕和天才”的標(biāo)簽，同樣是韓國(guó)人皇Maru給世人留下的印象。Maru是有史以來最年輕的《星際爭(zhēng)霸2》職業(yè)選手，在13歲時(shí)便已經(jīng)在GSL聯(lián)賽中取得過勝利。

在2018年WESG上，雖然李培楠僅拿到了季軍，但在中國(guó)SC2已然“積貧積弱”的局面下能夠戰(zhàn)勝當(dāng)時(shí)的新星Maru，已經(jīng)算是得上是一場(chǎng)“豐功偉績(jī)”。

有趣的是，在2019年的《星際爭(zhēng)霸2》黃金戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽，有一場(chǎng)采訪環(huán)節(jié)，主持人問Maru有沒有什么要對(duì)Time（李培楠）說的，但Maru卻表現(xiàn)得非常疑惑，仿佛根本不認(rèn)識(shí)Time一樣。

有人解釋說Maru當(dāng)時(shí)可能懵了，記不起來情有可原，但在更多人眼里，或許WESG的那場(chǎng)失敗，在Maru的眼中并不能作數(shù)。

自那之后，“Who is Time”成為了梗，也成為了這兩位選手之間一個(gè)甩不掉的插曲，這其中是否有嘲諷意味，沒人能講的明白。

隨著時(shí)間不斷推進(jìn)，李培楠逐漸成為了國(guó)內(nèi)極少數(shù)能在國(guó)際賽場(chǎng)上征戰(zhàn)的職業(yè)選手。在暴雪尚且舉辦嘉年華大賽時(shí)，他是唯一一位登上過這個(gè)最高舞臺(tái)的玩家，這些榮譽(yù)也讓他成為了中國(guó)星際最后的希望。

然而，在比較知名的國(guó)際賽事中，李培楠作為中國(guó)星際的“獨(dú)苗”，常常扮演一個(gè)“孤獨(dú)冒險(xiǎn)家”的角色：人們的目光都看向他身上，壓力也更大。征程并非一帆風(fēng)順，在過去的幾年中，他多次止步世界八強(qiáng)，因此也被戲稱為“李老八”。

2022年對(duì)中國(guó)星際玩家絕對(duì)是一段噩夢(mèng)，對(duì)于李培楠更是如此。去年的DreamHeck大賽16強(qiáng)小組賽中，李培楠發(fā)揮極度失常，在與三位對(duì)手的對(duì)決中，均被以0：2擊潰。

這樣的慘敗無疑令人難以接受，有些觀眾調(diào)侃“李哥可能沒睡醒”，脾氣暴躁的則直接破口大罵“打的什么玩意兒”。

即便去年一度登頂韓服天梯，但在玩家社區(qū)當(dāng)中，幾乎并沒有人對(duì)李培楠能夠奪冠抱有過任何實(shí)質(zhì)性的希望。

李培楠自己也陷入了崩潰的邊緣，據(jù)他描述，他以為這就是他的終點(diǎn)，但好在他的家人給予了他鼓勵(lì)與支持。

對(duì)比大多踏上電競(jìng)的選手，李培楠無疑是幸運(yùn)的，他的家境相對(duì)殷實(shí)，父母也是非常開明，在第一家俱樂部找到他的父母時(shí)，盡管最初也曾有所顧慮，但最后他們還是堅(jiān)定地支持著李培楠，甚至也會(huì)討論李培楠的比賽。

但電子競(jìng)技終究成王敗寇，比賽成績(jī)的不佳，讓他受到多方的壓力，后來，他干脆注銷了微博賬號(hào)，專心投入到訓(xùn)練當(dāng)中。

去年7月份，李培楠在一次直播中說自己要退役了，當(dāng)時(shí)確實(shí)驚到了不少人，但之后被證實(shí)，這不過是一句賭氣的玩笑話。

在即將邁入2023年的時(shí)刻，他似乎記起了這件事。他確實(shí)決定要“退役”，但不是離開賽場(chǎng)，而是舍棄了自己一直的ID“Time”，改名叫作Oliveria。

3

在卡托維茲終站，可能連李培楠自己都沒理清，自己怎么就稀里糊涂闖入了四強(qiáng)。

在第一階段的小組賽中，李培楠的戰(zhàn)績(jī)是2勝3負(fù)，算不得理想，但最終以小組第三的成績(jī)勉強(qiáng)出線，在之后他跌跌撞撞地繼續(xù)向前。

在進(jìn)入四強(qiáng)的采訪中，他表示這簡(jiǎn)直不像是真的，就像一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)只屬于自己的夢(mèng)。

在比賽之前的賽前預(yù)測(cè)中，AI對(duì)李培楠奪冠的概率給出了低到忽略不計(jì)的數(shù)字：?0.37%。

一直到2月13日，國(guó)內(nèi)的凌晨時(shí)刻，大部分人還處在酣睡之中，而遠(yuǎn)在波蘭的李培楠，仍在進(jìn)行著高強(qiáng)度的比賽，艱苦鏖戰(zhàn)。

這天比賽的賽程優(yōu)勢(shì)，也就是選手分組的運(yùn)氣，絲毫沒有眷顧李培楠，他接連迎戰(zhàn)了三位對(duì)手，每一位都是絕對(duì)的實(shí)力派。

《星際爭(zhēng)霸2》中有三大種族，根據(jù)今年的積分排行來看，李培楠的三位對(duì)手，就分別站在蟲族、星靈和人族三大種族的頂端，他需要接連面對(duì)多種戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格的考驗(yàn)，也使這次冠軍的含金量，達(dá)到了前所未有的級(jí)別。

但這樣的對(duì)局注定不會(huì)一帆風(fēng)順，李培楠在四強(qiáng)賽中出師不利，在對(duì)陣意大利選手雷諾時(shí)，開場(chǎng)連輸兩盤，差點(diǎn)直接邁入了終點(diǎn)。

李培楠事后說，那一刻他只是告訴自己，無所謂輸贏，只要享受游戲，享受比賽就好。

此刻在國(guó)內(nèi)，還會(huì)有人熬夜看星際比賽已經(jīng)是一件很稀奇的事情。但隨著李培楠?jiǎng)萑缙浦?，拿下一?chǎng)又一場(chǎng)比賽，還是有許多人被吸引而來，因?yàn)榇蠹叶几杏X到，一個(gè)奇跡或許將要誕生。

在B站上，一些沒有轉(zhuǎn)播權(quán)的主播，本打算直播解說，但奈何觀眾越來越多，觸發(fā)了封禁警告，最終只得作罷，許多觀眾四處輾轉(zhuǎn)，有些跑到國(guó)外平臺(tái)去看，有些實(shí)在看不了直播的，就直接在群里聽別人播報(bào)，就像04年人們用收音機(jī)聽中國(guó)女排比賽一樣。

接下來發(fā)生的事情，就像熱血的王道漫畫一樣被逼入絕境的主角，一瞬間領(lǐng)悟到了什么，開始了逆襲。李培楠調(diào)整了操作，抓住雷諾多次失誤的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)了讓二追三，擊敗了這位世界排名第五的選手。

仿佛奇跡一樣的場(chǎng)景發(fā)生了。隨后，是世界第一星靈herO，被李培楠以3:1的比分擊敗。

在決賽舞臺(tái)上與“宿敵”Maru交手時(shí)，面對(duì)這位曾經(jīng)多次將他擊敗世界第一人，李培楠的歷史對(duì)局勝率僅有30%。但像是換了一個(gè)人的他，如同天神下凡般判斷到了Maru的每一處戰(zhàn)術(shù)企圖，也不再存在什么“你追我趕”，甚至在Maru最擅長(zhǎng)的后期運(yùn)營(yíng)中擊敗了對(duì)手，?直接以4：?1的大勝，?輕松寫意地拿下了總冠軍。

李培楠賽后表示，這感覺不像真的，觀眾們也覺得像是夢(mèng)，有人試圖分析這場(chǎng)比賽的過程，證明李培楠的勝利有運(yùn)氣的成分，但或許只有他自己明白，自從去年慘敗后，他沒有沉淪頹喪，而是用更高強(qiáng)度的訓(xùn)練推著自己走。

比起運(yùn)勢(shì)，或許天道酬勤才是最合理的解答。

4

如同一個(gè)美妙的巧合，李培楠?jiǎng)倮臅r(shí)刻，恰好是國(guó)內(nèi)的黎明時(shí)分。所有中國(guó)星際玩家和他一起，在最艱難的至暗時(shí)刻，迎來了最初的、也是最終的，夢(mèng)寐以求的曙光。

當(dāng)人們從睡夢(mèng)中醒來時(shí)，李培楠奪冠的消息伴隨著日出，或許在許多玩家心中，此刻他就是光的化身。

從1998年發(fā)售到現(xiàn)在，《星際爭(zhēng)霸》的歷史幾乎伴隨著整個(gè)電子競(jìng)技行業(yè)的歷史前進(jìn)。但這個(gè)最早被中國(guó)玩家所熟知的電競(jìng)項(xiàng)目，卻從未在這片土地上開出過甜美的花朵。直到2023年，《星際爭(zhēng)霸2》早已不再更新，就連國(guó)區(qū)服務(wù)器都已關(guān)閉，似乎關(guān)于中國(guó)星際的故事，就講到這里為止了。

但總有人不屈服于時(shí)間、不屈服于黑暗，讓支離破碎的中國(guó)星際不再遺憾。在舞臺(tái)行將謝幕的最后時(shí)刻，綻放出了最美麗的煙火。

“其實(shí)沒有什么事情是不可能的，我都拿到世界冠軍了，真的沒有什么事情是不可能的。”

*Aria對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)