作者?/ 向? ?向

運(yùn)營?/ 小餅干

有些電影天生自帶光環(huán)，比如《宇宙探索編輯部》。

接連斬獲費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片、藏龍單元最受歡迎影片等四項(xiàng)大獎；兩年前，導(dǎo)演孔大山憑借此片，登頂“平遙之夜”，成為國內(nèi)新導(dǎo)演群體中一顆閃耀的新星。作為21年平遙電影節(jié)和去年北影節(jié)展映的口碑王者，《宇宙探索編輯部》的名字在影迷口口相傳和發(fā)酵中醞釀出了巨大的期待值。

映前，《宇宙探索編輯部》在豆瓣上的想看用戶一度超過了18萬，目前，豆瓣評分依然在8.6。但似乎，口碑僅限于文藝片愛好者們。截止4月3日，影片累計(jì)票房1776萬，在一眾好評中，出現(xiàn)了類似婁燁導(dǎo)演作品上映時(shí)總會有的評論——暈，獨(dú)特的手持風(fēng)格帶來的負(fù)面影響。

這一切和多年之前孔大山在短片《法制未來時(shí)》中對文藝片的調(diào)侃：“文藝片悶死人了”、“沉迷自我表達(dá)”對號入座。

“電視雪花是宇宙的余暉”

荒誕是電影的基調(diào)，不僅僅體現(xiàn)在故事過程中，作為一部科幻作品，《宇宙探索編輯部》的故事底色卻帶有十足的現(xiàn)實(shí)意味。（下文涉及輕微劇透，介意者慎讀）

中年獨(dú)居，窮困潦倒的男主角唐志軍，是一本瀕臨倒閉、后來也確實(shí)倒閉了的名為《宇宙探索》的科幻雜志主編。他并不是科學(xué)家，但幾十年如一日地癡迷于地外文明，相信有外星人的存在，相信人類可以接收到來自未知文明的訊息，按照大眾的理解，這是“民科”。

唐志軍意外地發(fā)現(xiàn)了宇宙泄露的某個(gè)“天機(jī)”，于是他跟編輯部大姐秦彩蓉、外星研究愛好者那日蘇，一路前往西南，匯合了同為外星文明愛好者的網(wǎng)友曉曉，還意外在西南結(jié)識了神秘少年孫一通，共同踏上找尋外星人的未知旅途。

但正如這部電影的英文名“journey to zhe west”，唐志軍實(shí)際上是唐三藏，孫一通是孫悟空，永遠(yuǎn)背著所有行李的那日蘇是沙僧，最后時(shí)刻加入的少女是白龍馬，而大大咧咧總是賴在地上不愿意走的，除了豬八戒，又還有誰？

是的，還是《西游記》。作為東方古典文學(xué)史上最為經(jīng)典的公路文，《西游記》本身就是一種隱喻。

正如唐僧取經(jīng)經(jīng)歷九九八十一難，最終手一抖經(jīng)書掉進(jìn)大海，《宇宙探索編輯部》的旅途，也并沒有找到外星人。

上窮碧落下黃泉，也并不是所有人都執(zhí)著于問題的答案。最終，唐獨(dú)自一人進(jìn)入深山，原本尋找外星文明的目的開始逐漸模糊，人本身的疑問逐漸浮出水面——唐志軍的心結(jié)在女兒臨終前的短信：我們?nèi)祟惔嬖谟谟钪胬锏囊饬x到底是什么？

在旅途的末尾，唐志軍在鄉(xiāng)野中找到自己的答案，并實(shí)現(xiàn)了自我和解。他騎在驢上揮舞著胡蘿卜。在驢子脖子上套一根胡蘿卜，是燒鳥村的習(xí)俗，為了讓驢有圍著磨轉(zhuǎn)的動力。作為驢子來說，要吃胡蘿卜，就必須一直往前跑，這是生存的意義。

顯然，這是一部導(dǎo)演個(gè)人色彩十分濃厚的作品。喜劇氣質(zhì)鮮明的90s科教片跳剪，大量偽紀(jì)錄片手持?jǐn)z影和人物采訪片段，以及偶爾閃出的風(fēng)光片、驚悚片氣質(zhì)讓人聯(lián)想到cult片。

沒有宏大的宇宙場面，沒有高端的科技，只有頭上戴著的鋁鍋，老舊的信號檢測器以及被稱作宇宙余暉的電視雪花點(diǎn)。除此之外，手持特寫鏡頭，不僅能夠清晰看到人物臉部的胡須和油光，也能帶來特殊的沉浸感。

然而對于影廳前排的觀眾來說，本片“沉浸式”的觀影體驗(yàn)就不是那么友好：大量的跟拍晃動鏡頭，使得前排的觀眾非常容易產(chǎn)生目眩效果。《宇宙探索編輯部》也因?yàn)轭^暈爬上了熱搜，盡管導(dǎo)演孔大山在跑路演的時(shí)候?qū)ｉT向前排的觀眾道了歉，并建議大家后續(xù)觀影時(shí)盡量選擇中后排的座位。

終究，影片的氣質(zhì)還是和“觀影門檻”四個(gè)字撇不清關(guān)系。上映4天票房不超過2000萬的成績也證明了市場的答案，這注定是個(gè)屬于少數(shù)人的故事。

幻想的電波

一部分人對這部影片的興趣來源于影片跟郭帆千絲萬縷的聯(lián)系。影片的出品方是郭帆影業(yè)，監(jiān)制是郭帆和王紅衛(wèi)，郭帆本人甚至在影片中客串《流浪的球》的導(dǎo)演。

《宇宙探索編輯部》卻是完完全全不同于《流浪地球》的另一個(gè)方向，這里沒有未來，不談科技，甚至也沒有大場面，宇宙作為共同期待的一場幻夢，卻從未展露自己的真面貌。甚至，他帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，卻依然被歸類到科幻的范疇里。

相比影片宣傳的“腦洞大開”，影片的想象力實(shí)際上并沒有跳脫到讓人耳目一新的程度。在軟科幻的標(biāo)簽內(nèi)里，還是公路片精神，并非實(shí)事求是地對太空和地外文明探索，而是堅(jiān)持對人類自身存在的反問，這也是為什么影片始終圍繞著鄉(xiāng)土風(fēng)光來展現(xiàn)。

狹窄的洞穴與火焰，借蘑菇致幻呈現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)畫面，《群鳥》一般具有視覺沖擊力的“石獅落滿麻雀”和“鳥群飛出洞穴”場景，人際關(guān)系側(cè)寫，強(qiáng)調(diào)科學(xué)解釋卻依舊描寫各色人群對“石獅失珠”神跡的朝拜與精神寄寓……

超現(xiàn)實(shí)，但依然沒有跳脫人類文明。

《宇宙探索編輯部》有一句宣傳語是——探索中國科幻電影的另外一種可能性。但不管是哪種科幻片，最終還是要回歸人類情感。電影結(jié)束，讓大部分觀眾回味無窮的，依舊還是劇中人的情感。

2023是復(fù)蘇的一年，這句話像一句咒語一樣縈繞在所有行業(yè)頭上。

以電影行業(yè)為例。從春節(jié)檔開始，所有的電影的票房口碑等各項(xiàng)成績都被反復(fù)審閱。然而，kk認(rèn)為，真正的行業(yè)復(fù)蘇，并不是票房成績相較前三年的數(shù)據(jù)直觀對比下的結(jié)果，數(shù)據(jù)是冰冷的，受到環(huán)境的客觀影響。但電影愛好者對電影的愛并不會因?yàn)闀r(shí)空轉(zhuǎn)移而熄滅，他們等待的復(fù)蘇，正是更多像《宇宙探索編輯部》這樣的電影回到熒幕，填滿檔期。

也許小眾，也許荒誕，但卻是直抵人心的表達(dá)，一旦對上腦電波，就會發(fā)出強(qiáng)烈的共震，并串聯(lián)起之前在文藝中產(chǎn)生過類似的共鳴——有人想到《完美的一天》，有人想到《大佛普拉斯》，有人想到《大世界扭蛋機(jī)》。私人表達(dá)對應(yīng)私人體驗(yàn)，無可取代。

以上。

圖源：微博、豆瓣，侵刪。