《AKB48》（以及另一本分析日本偶像的作品《Idols and Celebrity in Japanese Media Culture》）是由在日本學(xué)習(xí)的美國(guó)人類學(xué)家Patrick W. Galbraith以及Jason G. Karlin完成于2018年的文化批評(píng)著作。在書中，二位作者追溯日本偶像發(fā)展歷史，分析AKB48本身的特點(diǎn)、偶像和粉絲的關(guān)系以及AKB48全球關(guān)系等方面，對(duì)尚未遭遇山口真帆事件以及疫情的AKB48進(jìn)行了一定的討論和分析。

1.日本偶像的歷史

日本偶像的起點(diǎn)是1971年出道大紅的南沙織。偶像的誕生和日本商業(yè)媒體體系發(fā)展密切相關(guān)，這個(gè)體系產(chǎn)生了對(duì)偶像的渴望，偶像在各種形式的媒體中激增，成為日常世界的一部分。作者指出，媒體組合中的偶像是“一種吸引和擴(kuò)散的技術(shù)”和“一種連接的技術(shù)”。換句話說(shuō)，偶像鼓勵(lì)跨平臺(tái)、跨背景和跨場(chǎng)所的互文和親密媒體參與，從而擴(kuò)大其影響力。70年代日本經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展、電視等信息媒介不斷擴(kuò)張，偶像產(chǎn)業(yè)也應(yīng)運(yùn)而生并且迅速形成熱潮。到了80年代，偶像浪潮也沒有散去，尤其是以松田圣子為代表，松田和她的制作人比以往任何人都更掌握了偶像形象，松田圣子成為了連接公司、節(jié)目、產(chǎn)品和觀眾的“形象商品”。偶像的出道將制作人和廣告商、內(nèi)容和商品、觀眾和消費(fèi)者聚集在一起。

90年代J-pop崛起，偶像相對(duì)進(jìn)入冰河期。但是日本的媒體結(jié)構(gòu)依然對(duì)偶像有利，90年代中后期SMAP的成功就是代表。伴隨邦樂的高峰是洋樂是衰落，有學(xué)者指出這是這和電視以及tie-up相關(guān)，這表明了媒體組合的優(yōu)勢(shì)及其在媒體平臺(tái)和表演流派中出現(xiàn)的必要性，換言之，與其說(shuō)是品味，不如說(shuō)是在日本推廣日本音樂家的營(yíng)銷策略讓邦樂在市場(chǎng)上占據(jù)較大份額。

這樣的媒體宣發(fā)優(yōu)勢(shì)為偶像復(fù)興奠定基礎(chǔ)，偶像的跨媒體和跨流派部署建立了媒體機(jī)構(gòu)之間的聯(lián)系，并加強(qiáng)了觀眾的熱情。偶像由于多重同時(shí)上鏡，成為信息的密集載體，并被互文閱讀。SMAP的成功離不開他們?cè)诰C藝上的努力，粉絲通過(guò)這些電視節(jié)目更多關(guān)注和了解他們的偶像，這導(dǎo)致了一種“親密”的觀看體驗(yàn)；而時(shí)尚劇通過(guò)關(guān)注偶像以及他們扮演的角色的生活方式或者角色之間的互文性來(lái)增加劇情的吸引力，制作時(shí)緊密的時(shí)間表與最新潮流產(chǎn)生共鳴。這樣偶像和粉絲之間的“親密關(guān)系”是“情感聯(lián)盟”的基礎(chǔ)，這種“情感聯(lián)盟”（affective alliances）也存在于偶像帶來(lái)的媒體制作人、節(jié)目和產(chǎn)品之間。無(wú)論是SMAP還是松田圣子，這些與粉絲相對(duì)不直接接觸的儀式對(duì)于涉及偶像的情感聯(lián)盟來(lái)說(shuō)都是絕對(duì)必要的嗎，而媒體更是AKB48生存的基礎(chǔ)之一。

小貓俱樂部和早安少女組可以說(shuō)是AKB48的直接先驅(qū)者。小貓俱樂部給AKB48帶來(lái)了成員的普通性和成員的定期更新兩個(gè)重要的思路。小貓俱樂部的偶像們被呈現(xiàn)為“真實(shí)”的人，在生活經(jīng)歷上比明星更接近觀眾。一個(gè)成功的小貓俱樂部成員不是靠天賦，而是靠勤奮和毅力贏得了粉絲的支持。從一個(gè)“業(yè)余”的形象開始，小貓俱樂部有意識(shí)地向觀眾展示了他們塑造個(gè)人角色的幕后過(guò)程，這將粉絲定位為“參與偶像的制作” 同樣重要的是，該團(tuán)體成員的定小貓俱樂部成為一個(gè)可以與其他人相比的偶像展示場(chǎng)所，并在聚光燈下的短暫時(shí)刻尋求支持，小貓俱樂部的模式鼓勵(lì)粉絲圍繞特定的會(huì)員組織起來(lái)；這些粉絲中有許多是成年男性，這加劇了這種成員的動(dòng)態(tài)性。更多的成員，他們?cè)谄椒仓衅揭捉?，在地位上脆弱，需要支持，使小貓俱樂部在?jìng)爭(zhēng)中成為偶像和粉絲團(tuán)體的集合體，這與早期的偶像有著根本的不同，它直接從粉絲和偶像的情感聯(lián)盟中汲取銷售額。

這種距離的拉近，或者說(shuō)拉近偶像和粉絲的距離，是導(dǎo)致AKB48的偶像體系的一個(gè)關(guān)鍵發(fā)展。但是早安少女組更進(jìn)了一步，正是早期成員在大街上賣她們的CD，使得偶像走近街上的人們，而這一經(jīng)歷為她們贏得大量的草根支持。早安少女組通過(guò)各種與觀眾接觸的方式產(chǎn)生口碑她們與粉絲的互動(dòng)和對(duì)支持的呼吁是故事的核心，AKB48在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，形成了“觸手可及的偶像”。早安少女組不斷畢業(yè)更新團(tuán)體和以“小而不具威脅性的女孩”的形象來(lái)吸引那些因20世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)和社會(huì)動(dòng)蕩而被心理受傷的男性觀眾的思路也被AKB48延續(xù)下來(lái)。

2.AKB48如何構(gòu)建粉絲參與感

（1）公演

到了AKB48的時(shí)代，偶像最需要的是粉絲的參與，不管男女，偶像都是受人喜愛的對(duì)象。偶像和粉絲之間的關(guān)系可以體驗(yàn)為友誼，甚至愛情，培養(yǎng)這種關(guān)系是偶像成功的關(guān)鍵。AKB48的口號(hào)是“你能遇到的偶像”，表達(dá)了他們對(duì)希望經(jīng)常見到偶像的觀眾的吸引力。其中最具代表性的是位于秋葉原的AKB48劇場(chǎng)舉辦的公演，盡管AKB48劇場(chǎng)很小，而且有柱子阻擋視線，但是AKB48劇院的建筑有助于形成粉絲觀眾，因?yàn)橐淮沃挥猩贁?shù)人可以觀看現(xiàn)場(chǎng)演出；當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入舞臺(tái)時(shí)，觀眾離舞臺(tái)很近，離前排只有兩米遠(yuǎn)，AKB48劇場(chǎng)的兩大支柱雖然阻礙了一些觀眾的視線，但也鼓勵(lì)觀眾關(guān)注出現(xiàn)在他們有限視線中的偶像?？傊?，劇場(chǎng)是一個(gè)親密的空間，確保了一種強(qiáng)大的共同存在感。和偶像公演時(shí)面對(duì)面可以產(chǎn)生一種“一見鐘情”式的虛幻體驗(yàn)。秋元康為AKB48創(chuàng)作的公演歌曲，確保受歡迎的成員可以自己或二重唱小部分，這為粉絲們呼喊偶像的名字和表示支持提供了機(jī)會(huì)，公演時(shí)的“Talk”給觀眾的重要機(jī)會(huì)更了解他們，并在對(duì)話中大聲回應(yīng)。從小貓俱樂部到AKB48，方向發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：AKB48沒有像小貓俱樂部那樣從媒體走到可以與粉絲見面的舞臺(tái)，而是從舞臺(tái)走到了媒體，AKB48專注于發(fā)展偶像和粉絲之間的情感關(guān)系，從而推動(dòng)銷量和該團(tuán)體向更廣泛的觀眾擴(kuò)大影響力。

（2）握手會(huì)

除了公演，握手會(huì)也是非常重要的情感經(jīng)濟(jì)內(nèi)容。從外表而言，偶像外表可愛式日本偶像的基礎(chǔ)，式一種媒體和消費(fèi)文化現(xiàn)象，在同一個(gè)十年首次出現(xiàn)的偶像已經(jīng)成為許多女孩和女性的榜樣。偶像的象征功能是成功地駕馭社會(huì)成熟，塑造一個(gè)“公開可愛”的人物形象。偶像在雜志和電視上被介紹為他們那個(gè)時(shí)代年輕人的理想。它們也是人們生活方式和時(shí)尚信息的載體。作為模特、歌手、舞者、名人和演員，偶像體現(xiàn)了一個(gè)創(chuàng)造性的、交流性的主體的理想，與他人合作良好，并獲得他們的愛和支持。情感經(jīng)濟(jì)下，可愛的偶像可以讓人產(chǎn)生“一種輕松、幸福、滿足、興奮、激情的感覺——甚至是一種聯(lián)系或共同體感”?；谝陨希珹KB48革命性的模式是“直接接觸和音樂會(huì)是CD銷售的關(guān)鍵，直接體驗(yàn)是主要內(nèi)容，CD和歌曲是她們的工具”換言之，AKB48主要內(nèi)容不是音樂，而是直接體驗(yàn)，購(gòu)買CD即可獲得，最終形成賣CD包含握手券的策略。早在幾十年前，小貓俱樂部和其他偶像就已經(jīng)預(yù)料到了這種做法，但AKB48在將CD和高級(jí)體驗(yàn)之間的關(guān)系系統(tǒng)化，或者說(shuō)購(gòu)買實(shí)物以獲得共同存在和聯(lián)系的機(jī)會(huì)方面做得比任何其他團(tuán)體都多。甚至柏木由紀(jì)最近才在自己的直播中說(shuō)到，握手成績(jī)?cè)贏KB48中比其他都要重要，而運(yùn)營(yíng)也根據(jù)握手成績(jī)選擇捧哪位年輕成員。

（3）總選舉

隨著AKB48從2009年開始大規(guī)模進(jìn)軍主流媒體，加之握手和公演由于粉絲數(shù)量變多而越來(lái)越難，這些加劇了粉絲們因?yàn)橐姴坏脚枷穸纬傻木趩是榫w。為了增強(qiáng)粉絲對(duì)偶像活動(dòng)的參與感，秋元康創(chuàng)造了總選舉制度。秋元康在“我支持的成員”的概念基礎(chǔ)上，告訴粉絲們站出來(lái)，自己決定誰(shuí)將成為AKB48的中心，誰(shuí)將成為最受歡迎、曝光率最高的成員，以及她周圍的選拔成員。大選標(biāo)志著對(duì)粉絲的喜愛、依戀和活動(dòng)作為價(jià)值來(lái)源的重大認(rèn)可，如果投票就是愛，那么更愛偶像的粉絲會(huì)購(gòu)買更多的CD，以便投更多的票并表達(dá)這種愛。反過(guò)來(lái)，偶像們努力贏得粉絲們的喜愛。這是一種情感消費(fèi)，不是理性的經(jīng)濟(jì)學(xué)可以衡量的。AKB48的偶像就像是兜售浪漫關(guān)系幻想的主持人，粉絲為了自己的努力獲得認(rèn)可而買CD投票。這種情感經(jīng)濟(jì)嵌套在日本招待俱樂部之類的服務(wù)業(yè)和娛樂業(yè)中。因此，總選舉不僅讓AKB48解除了粉絲流失的危機(jī)，還為AKB48銷量騰飛提供了很好的助力——AKB48銷量最高的幾張單曲都是總選舉投票單，例如《再見自由泳》《拉布拉多巡回犬》和《Teacher Teacher》。

（4）養(yǎng)成系與戀愛禁止條例

AKB48的養(yǎng)成系特點(diǎn)也是作者關(guān)注的點(diǎn)。隨著情感經(jīng)濟(jì)學(xué)的興起，觀眾對(duì)舞臺(tái)真實(shí)性的渴望也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變。業(yè)余已經(jīng)成為當(dāng)今流行音樂的一種有價(jià)值的品質(zhì)粉絲對(duì)表演者的情感投資，受眾開始將自己視為偶像共同制作人，在可及性和平庸性方面，他們與受眾的關(guān)系越來(lái)越密切。作者將這一現(xiàn)象追溯到70年代卡拉OK的興起帶來(lái)的業(yè)余表演者的增長(zhǎng)。像AKB48成員這樣的偶像是關(guān)于“成為”的過(guò)程。這是從一個(gè)激進(jìn)的想法開始的，即那些沒有完全發(fā)展和準(zhǔn)備好的表演者應(yīng)該被放在舞臺(tái)上，讓他們失敗，在觀眾的監(jiān)督下努力，并在觀眾的支持下成長(zhǎng)。它代表了表演者和觀眾之間一種新的共生關(guān)系的出現(xiàn)。許多女偶像在19歲左右就畢業(yè)了，她們的職業(yè)生涯與成為一個(gè)性感的女人密切相關(guān)。AKB48在選擇沒有專業(yè)經(jīng)驗(yàn)的女性和年輕女性時(shí)，目的是確保秋元康所描述的性格和外表的“粗糙”。偶像“粗獷”的性格，以及她未經(jīng)雕琢的表演，對(duì)人們感知到的真實(shí)性至關(guān)重要，而不是流行天后那樣在表演的各個(gè)方面，從發(fā)型、化妝到唱歌、跳舞，都力求完美無(wú)瑕。通過(guò)將AKB48置于日本日常生活的背景下，偶像的平凡是原型“鄰家女孩”的一個(gè)版本。這樣，AKB48的成員是一般的，但更“真實(shí)”，而專業(yè)藝術(shù)家是奇觀的，但“不近人”，AKB48之所以吸引人，是因?yàn)橛^眾對(duì)真實(shí)的渴望，這是電視真人秀和選秀節(jié)目中反映出來(lái)的向平凡的轉(zhuǎn)變的一部分。

作者還討論了戀愛禁止條例。在欲望的產(chǎn)生上，像AKB48成員這樣的偶像的身體既性感又被禁止。AKB48的大部分歌詞都是秋元康寫就的，通過(guò)她們所唱的歌曲和期望她們堅(jiān)守的貞操，粉絲將幻想投射到她們身上。不像所謂的寫真偶像，她們的職業(yè)中心是擺姿勢(shì)拍海報(bào)照片和展示令人印象深刻的身材，AKB48的成員保持了他們的純粹形象，同時(shí)暴露了他們的身體(從來(lái)沒有完全暴露)。這些AKB48的圖像作為一種高度色情但不加修飾的現(xiàn)實(shí)的象征，在平凡中象征著真實(shí)。偶像的軟核形象的吸引力來(lái)自于他們未經(jīng)雕琢的業(yè)余風(fēng)格的真實(shí)性。這樣一來(lái)，偶像既天真又性感，既是兒童又是成人，被當(dāng)作性幻想出售，卻因現(xiàn)實(shí)中的性行為而受到懲罰，正因?yàn)槿绱?，秋元康才?huì)設(shè)計(jì)戀愛禁止條例這條不成文的規(guī)定來(lái)約束成員，避免這種偶像身上的二重性被打破。但是到了2023年，隨著日本娛樂圈的變化，AKB48很多人已經(jīng)對(duì)這條規(guī)則提出了質(zhì)疑，那么這樣的幻想如何持續(xù)下去呢？

3.對(duì)AKB48的文化批評(píng)

但是，從文化批評(píng)的角度，作者借助了霍克海默和阿多爾諾等法蘭克福學(xué)派的文化批評(píng)理論，對(duì)AKB48背后的文化工業(yè)進(jìn)行分析。法蘭克福學(xué)派指出，文化工業(yè)是指一個(gè)松散的企業(yè)集團(tuán)，它生產(chǎn)大眾文化，或用于大眾消費(fèi)的媒體和物質(zhì)文化。它這樣做是為了追求利潤(rùn)。由此產(chǎn)生的“同一性”，可以理解為大規(guī)模生產(chǎn)邏輯的標(biāo)準(zhǔn)化特征，被偽個(gè)性化所掩蓋。這意味著，在大規(guī)模生產(chǎn)和消費(fèi)的循環(huán)中，消費(fèi)者基本上一遍又一遍地得到同樣的東西。文化工業(yè)形成缺乏批判性的“單向度的人”，也就是說(shuō)，文化工業(yè)的力量在于它能夠制造出被動(dòng)的、依賴的消費(fèi)大眾，使消費(fèi)大眾處于一種分心的狀態(tài)，也就是說(shuō)，它占據(jù)了人們的思想。尋歡作樂變成了例行公事，就像工作和休閑變得像例行公事一樣。偶像就是日本文化工業(yè)的產(chǎn)物，是日本生產(chǎn)者在娛樂產(chǎn)業(yè)尋求利潤(rùn)而不是創(chuàng)造更偉大的作品的產(chǎn)物。以情感聯(lián)盟為基礎(chǔ)的情感經(jīng)濟(jì)學(xué)雖然超越了當(dāng)時(shí)法蘭克福學(xué)派的想象，但是說(shuō)到底AKB48的偶像也是大規(guī)模標(biāo)準(zhǔn)化、流水線生產(chǎn)出來(lái)的同質(zhì)性文化產(chǎn)品，她們對(duì)社會(huì)公民的心理作用、形成的定期看共演握手甚至投票的習(xí)慣也如霍克海默他們所言，讓定期娛樂成為日常生活的慣常，從而不斷送錢給文化工業(yè)，最終加強(qiáng)資本的權(quán)力，削弱批判的態(tài)度。哪怕粉絲看起來(lái)是在“選擇”，實(shí)際是也是在秋元康以及背后的電通等資本家框定的范圍內(nèi)選擇，最終逃不開資本的魔爪。如作者引述的，情感經(jīng)濟(jì)“以相互但不對(duì)稱的方式滿足了多個(gè)參與者和機(jī)構(gòu)”。但是也有批評(píng)者指出，生產(chǎn)者在文化工業(yè)中并非完全被動(dòng)的被塑造者，生產(chǎn)者也需要注意消費(fèi)者的反饋和需求，而不能隨心所欲給消費(fèi)者灌輸自己生產(chǎn)的文化產(chǎn)品，AKB48也無(wú)法按照自己設(shè)想的路徑去發(fā)展，推出的一些成員，例如島崎遙香和向井地美音等人都沒有預(yù)期的粉絲支持度。

4.AKB48的淚水

在書中，作者關(guān)注到了一個(gè)被忽略的角度：眼淚。AKB48成員這樣的偶像最引人注目的事情之一就是哭泣。在日本，流淚是對(duì)女偶像的重要要求，也是她們?yōu)榉劢z表演的勞動(dòng)的一部分。在AKB48劇場(chǎng)的演出是成員們向粉絲和彼此傾訴和表達(dá)情感的機(jī)會(huì)。例如總選舉排名前列的成員領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)候落淚，畢業(yè)演唱會(huì)上分別落淚等等。對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，看到自己的偶像在職業(yè)生涯的這個(gè)時(shí)刻哭泣，粉絲同情她，和她在一起以至于被感動(dòng)了。有趣的是，這與支持和關(guān)心他的偶像的強(qiáng)烈愿望相伴隨，而他們的偶像在她脆弱的時(shí)候需要他。在戰(zhàn)后的日本流行音樂中，眼淚是一個(gè)常見的主題，一些批評(píng)者認(rèn)為眼淚代表對(duì)社會(huì)秩序的投降。他認(rèn)為，我們認(rèn)同的不是他人的痛苦，而是控制自己情緒的困難，當(dāng)以這種方式流淚時(shí)，個(gè)人認(rèn)同情感表達(dá)被認(rèn)可的有限背景。流淚是一種情感的釋放，而偶像會(huì)促進(jìn)這種釋放。當(dāng)然，眼淚的含義沒有那么簡(jiǎn)單，很多人指出眼淚不僅是投降，還有抵抗、自我照顧等等?？梢哉f(shuō)，流淚在AKB48的偶像中式感染情緒、拉近偶像和粉絲距離的重要策略，適當(dāng)落淚表達(dá)出自己復(fù)雜的情感可以讓粉絲感同身受，可惜作者沒有更深入探討這個(gè)問(wèn)題，期待有更多的人能討論這些有趣的細(xì)節(jié)。

5.AKB48和女性

作者還將AKB48和乃木坂46作對(duì)比，觀察AKB48女粉的吸引能力。盡管秋元康稱贊AKB48在推廣幾乎任何產(chǎn)品或服務(wù)方面都很有效，但直接吸引女孩和女性作為有抱負(fù)的模特，結(jié)果喜憂參半。雖然AKB48開始登上女性雜志封面，并且代言女性產(chǎn)品，但是從結(jié)果來(lái)說(shuō)，但AKB48家族成員的部署并沒有像秋元康承諾的那樣神奇地“移動(dòng)產(chǎn)品”（move product）。更直白地說(shuō)，AKB48早期成員吸引女性的力量被夸大了。稱他們?yōu)椤鞍駱印痹诋?dāng)時(shí)往往是規(guī)定性的，而不是描述性的。而作為對(duì)比，乃木坂46的成員開始在女性雜志的封面上獲得成功。橋本奈奈未、西野七瀨等成員都與女性時(shí)尚雜志簽訂了模特合同，她們時(shí)尚的外表和風(fēng)格吸引了那些將這些偶像視為時(shí)尚和可愛的典范女性，乃木坂46的成功，包括其CD的銷售，主要來(lái)自于越來(lái)越多的女性粉絲；在乃木坂46的握手活動(dòng)中，大約20%到30%的參與者是女性粉絲。這些乃木坂46的女性粉絲不僅從事與男性粉絲相同的支持偶像的活動(dòng)，包括購(gòu)買多張CD和參加活動(dòng)，還消費(fèi)他們宣傳的雜志和產(chǎn)品，最具代表性就是白石麻衣。針對(duì)作者的研究，我比較好奇是作為AKB48的時(shí)尚先鋒的那幾位成員，例如小嶋陽(yáng)菜等成員的女性粉絲比例和乃木坂46成員如何。AKB48成員女粉少還有一個(gè)原因就是AKB48不賣姬，不去打著女同的旗號(hào)讓女粉絲磕CP。作為對(duì)比，在中國(guó)的SNH48，女性粉絲比例就相當(dāng)高（據(jù)我在上海星夢(mèng)劇場(chǎng)的握手會(huì)會(huì)場(chǎng)觀察，SNH48粉絲男女比例大略有3：7，據(jù)SNH48粉絲表示，SNH48粉絲總體男女比例應(yīng)該是4：6），這和SNH48粉絲賣CP關(guān)系很大。所以，AKB48在女粉絲上整體不如乃木坂46。

除了乃木坂46，作者還考察了日本偶像發(fā)展現(xiàn)狀。在日本，偶像正在迅速成為日本年輕女性的理想榜樣。年輕女性以偶像的身份開始職業(yè)生涯已經(jīng)變得很隨意，甚至得到了高等教育機(jī)構(gòu)的支持。作為從事愛情勞動(dòng)的業(yè)余愛好者，這些年輕女性在不斷發(fā)展的行業(yè)中仍然扮演著偶像的角色。所有這些活動(dòng)都融入了偶像體系，因?yàn)檫@些偶像粉絲表演者為舞蹈做封面，為歌曲做廣告，增強(qiáng)了對(duì)偶像的興趣，并且他們自己在業(yè)余和職業(yè)背景下都扮演著偶像的角色。AKB48和他們之間的界限正在模糊，越來(lái)越多的地下偶像女團(tuán)出道，也有一些中學(xué)學(xué)生先加入48系女團(tuán)，經(jīng)歷一邊擔(dān)任女團(tuán)成員一邊上學(xué)的日子后，直接畢業(yè)考取大學(xué)（例如乃木坂46的市來(lái)玲奈，2014年畢業(yè)后直接考入早稻田大學(xué)），或者不畢業(yè)直接考進(jìn)大學(xué)，例如池田瑛紗就考入東京藝術(shù)大學(xué)，一邊讀書一邊演出。畢竟天賦好的女生希望能跟橋本環(huán)奈一樣在偶像團(tuán)一飛沖天，天賦一般的女生就希望在AKB48這些團(tuán)得到培養(yǎng)，這些都是情感消費(fèi)背后文化工業(yè)體系的一部分。

6.AKB48和慈善事業(yè)

本書最讓我感興趣的是第十一章，分析的是AKB48在2011年311大地震后到處慰問(wèn)賑災(zāi)以及名人賑災(zāi)的優(yōu)劣性。作為所謂的“國(guó)民偶像”，AKB48的成員希望通過(guò)履行公共服務(wù)，特別是在國(guó)家危機(jī)時(shí)公開表達(dá)悲痛，來(lái)確認(rèn)他們?cè)趪?guó)民社會(huì)中的地位。雖然依靠著偶像和粉絲的聯(lián)盟，AKB48一定程度上撫慰了災(zāi)難后的日本人情緒，但是作者從中感受到AKB48巧妙地通過(guò)這一安慰舉措擴(kuò)大自己的影響力和偶像人氣。例如，作者從AKB48的紀(jì)錄片（我估計(jì)是2012年的《AKB48紀(jì)錄片：演出繼續(xù)》）中發(fā)現(xiàn)，AKB48的紀(jì)錄片從不允許觀眾看到和感受那些直接受到災(zāi)難影響的人的痛苦。相反，它用偶像代替受害者，相機(jī)凝視的對(duì)象不是破壞本身，而是破壞在偶像和她的凝視中體現(xiàn)和具體化的方式。情感的強(qiáng)烈物質(zhì)性體現(xiàn)在偶像憂郁和含淚的表情中。作為一個(gè)苦難的奇觀，這位偶像對(duì)災(zāi)難的反應(yīng)意在引起日本觀眾的共鳴，通過(guò)偷換主體，AKB48將偶像放在紀(jì)錄片的中心，觀眾相較于災(zāi)難本身更關(guān)注偶像。除此之外，在表演的時(shí)候，偶像的眼淚與幫助和支持社區(qū)的情感訴求混為一談，偶像為他人哭泣，但在這里，她的行為不僅僅是希望粉絲為表演者提供關(guān)心和支持，而容易被視為像古代專業(yè)哀悼者，拿錢哀悼，這些人容易被視為不真誠(chéng)、機(jī)會(huì)主義的“安慰劑歌手”，AKB48的成員也有被視為“安慰劑偶像”的類似危險(xiǎn)。隨后對(duì)真實(shí)性的需求也是對(duì)他們?yōu)閻鄱鴦趧?dòng)的需求，這種需求以特定的方式被估價(jià)。作者從AKB48參與311慈善活動(dòng)出發(fā)，以“名人參與慈善活動(dòng)”這一更廣闊的視角指出媒體上名人宣傳的激增或許反映了公共領(lǐng)域的削弱。隨著公眾的注意力集中在名人身上，名人成為影響和認(rèn)同的對(duì)象，觀眾越來(lái)越多地被質(zhì)疑為粉絲和消費(fèi)者，而不是公民。粉絲，可能對(duì)名人的活動(dòng)比對(duì)他們倡導(dǎo)的慈善事業(yè)更感興趣，這使得一些學(xué)者批評(píng)道：“名人倡導(dǎo)即使不是積極推動(dòng)，也與后民主政治形式緊密相連，公民的實(shí)際參與程度最低”?；谶@些觀點(diǎn)，作者批判性地指出，在3.11事件中，日本偶像的作用不一定是提高人們對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的認(rèn)識(shí)。AKB48偶像只能動(dòng)員他們的粉絲網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行慈善捐贈(zèng)。就像他們?cè)趶V告中銷售商品和服務(wù)一樣，他們也讓粉絲參與到確認(rèn)他們作為粉絲或支持者身份的行動(dòng)中，而不是從慈善的本意出發(fā)，讓公民去體會(huì)受災(zāi)者的悲慘經(jīng)歷，形成公民必要的同理心。盡管AKB48的慈善捐款和活動(dòng)無(wú)疑有助于籌集資金，促進(jìn)東北地區(qū)的復(fù)蘇，但它們也提升了AKB48形象。隨著名人和偶像為多家企業(yè)贊助商代言和推廣商品和服務(wù)，慈善只是另一種宣傳形式。在名人參與慈善過(guò)程中，慈善和自我提升在今天的區(qū)別也在消失。

7.AKB48在全球

作者最后從全球視野，分析AKB48在海外的地位以及日本文化輸出的結(jié)果。AKB48在東亞國(guó)家非常成功，JKT48已經(jīng)成為印度尼西亞的國(guó)民女團(tuán)，已經(jīng)和AKB48本部脫鉤的SNH48在偶像產(chǎn)業(yè)并不發(fā)達(dá)的中國(guó)也可以保持一定的人氣。如學(xué)者指出，偶像是一個(gè)“品牌”，代表著“城市富裕的生活方式”，偶像音樂和電視是現(xiàn)代城市生活方式的信息載體，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的亞洲國(guó)家中的學(xué)生和年輕勞動(dòng)人民發(fā)現(xiàn)這種生活方式有吸引力，并與他們自己不斷變化的生活相關(guān)。因此，不僅日本偶像在20世紀(jì)90年代開始流行，制作人和推廣人之間的合作也導(dǎo)致亞洲偶像以日本偶像為模型。但是日本偶像在亞洲的強(qiáng)大吸引力和影響力背后存在著強(qiáng)大的政治力量作為推動(dòng)，日本電視節(jié)目和日本電視劇經(jīng)常占領(lǐng)很多舊日本殖民地地區(qū)的電視（甚至連中國(guó)引進(jìn)日劇最多也是90年代到00年代初期），而日本政府也試圖通過(guò)偶像將日本文化推廣到整個(gè)亞洲，例如從AKB48移籍到JKT48的仲川遙香就作為日本和印度尼西亞親善代表受到德仁天皇和雅子皇后會(huì)面接見。而在21世紀(jì)后韓國(guó)文化崛起，日韓的競(jìng)爭(zhēng)也成為東亞文化輸出的主旋律。在日韓之后，東亞地區(qū)的其他國(guó)家，越來(lái)越多地在媒體和流行文化方面樹立自己的品牌，日本文化輸出效果也不如過(guò)去。

作者在這一章專門關(guān)注了日韓偶像闖美的不同結(jié)果：AKB48并不成功，而BTS和BLACKPINK相當(dāng)成功。這一結(jié)果是由于諸多原因?qū)е碌摹ｍn國(guó)偶像在某種程度上是為了接近北美的風(fēng)格和聲音標(biāo)準(zhǔn)而產(chǎn)生的,這有助于她們的順利傳播，日本偶像則一直被理解為某種程度上的“不同”。這種差異，無(wú)論是真實(shí)的還是想象的，已經(jīng)成為“跨國(guó)流通中關(guān)注的問(wèn)題。除了作品本身的問(wèn)題，如上文所述，日本偶像成功離不開多種媒體平臺(tái)同時(shí)出現(xiàn)表演形成互文和曝光度，在日本，由于本地媒體排他性策略限制外來(lái)音樂和其他藝人的發(fā)展，偶像可以一家獨(dú)大，但是闖美之后就缺少這種技術(shù)優(yōu)勢(shì)進(jìn)行推廣，而第一次在偶像媒體商品體系外看偶像，一個(gè)人并不比任何其他媒體表演者或個(gè)性更了解或關(guān)心她們；她們沒有親密接觸。相反，人們嚴(yán)格地將這位偶像視為歌手或舞者，與世界其他地區(qū)所謂的優(yōu)秀表演者相比，她顯得不足。因此AKB48在歐美很難獲得主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，自然想打入歐美市場(chǎng)就很困難了。

相較于前二個(gè)技術(shù)性問(wèn)題，第三個(gè)問(wèn)題是根本上限制日本偶像出海的因素。相比于偶像，日本動(dòng)漫在歐美更加大獲成功，漫畫、動(dòng)畫、游戲都風(fēng)靡歐美，這是因?yàn)閺娜毡镜绞澜绲拇蟛糠州敵龆际恰皼]有文化氣味的”，一種文化上沒有氣味的產(chǎn)品是“一個(gè)國(guó)家的身體、種族和民族特征被抹去或軟化”的產(chǎn)品。在一種東方主義的視角中（參考薩義德的敘述），日本是一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)在大眾想象中與性別差異和越軌行為聯(lián)系在一起的國(guó)家，在西方進(jìn)步主義者看來(lái)，日本男性很多都是性變態(tài)，經(jīng)常冒出變態(tài)殺人犯。因此很多帶有現(xiàn)代日本文化風(fēng)格的產(chǎn)品，從偶像到各方面，都很難立足歐美市場(chǎng)。

日本偶像最大的問(wèn)題在于，其外表是“可愛”，而不是“迷人”或“性感”。盡管日本評(píng)論家稱贊偶像的可愛，這使他們變得平易近人和“可愛”，但這種審美觀困擾著日本以外的許多評(píng)論家。K-pop偶像苗條、健美、暴露的身材與北美流行天后的身材相似，更得到歐美觀眾的喜愛；J-pop穿著可愛服裝的偶像似乎有些奇怪，不得歐美觀眾的喜愛。由于日本女偶像的可愛風(fēng)和與許多關(guān)于日本“他者”的言論一致，日本偶像的差異很快就與性變態(tài)聯(lián)系在一起。歐美進(jìn)步主義評(píng)論家對(duì)AKB48的抨擊就很嚴(yán)重，例如，英語(yǔ)媒體對(duì)涉峯岸南剃頭事件的反應(yīng)并不是這個(gè)制度是殘酷的，而是男粉絲是性變態(tài)，女偶像是性剝削。如果日本被打上偶像國(guó)家的烙印，那么這可能很快就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槿毡颈淮虺蓪?duì)女性進(jìn)行正常性剝削的國(guó)家。因?yàn)槟贻p人與偶像聯(lián)系在一起，日本被進(jìn)一步打上了對(duì)兒童進(jìn)行正常性剝削的國(guó)家的烙印。

相較于日本，韓國(guó)的“女孩產(chǎn)業(yè)”和“女孩力量”被視為國(guó)家的生產(chǎn)力。一方面，女孩的身體被制造成文化內(nèi)容并轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀，另一方面，女孩偶像作為文化內(nèi)容的價(jià)值觀作為國(guó)家文化資源得到進(jìn)一步積極推廣，在韓國(guó)，女孩的社會(huì)地位正在從父權(quán)欲望的性對(duì)象轉(zhuǎn)變?yōu)閻蹏?guó)民族主義的代理人，能夠在全球文化戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)家?guī)?lái)勝利。盡管如此直白地剝削偶像，但是韓國(guó)偶像逃脫了日本偶像的負(fù)面批評(píng)。雖然有李勝利事件這種刑事案件，但似乎很少有人認(rèn)為被稱為“偶像共和國(guó)”的韓國(guó)存在國(guó)家問(wèn)題，K-pop偶像的“成人”和“成熟”外表似乎符合人們熟悉的期望，因此逃脫了廣泛的批評(píng)，日本偶像就一直被視為性剝削的對(duì)象而備受批評(píng)。、

本書是一本英語(yǔ)為母語(yǔ)的、研究AKB48的著作，以在日本的美國(guó)人的視角觀察AKB48的特點(diǎn)和一些容易被忽略的細(xì)節(jié)，在粉絲視角之外增添了人類學(xué)研究視角，尤其是媒體和情感經(jīng)濟(jì)學(xué)在AKB48的作用。2023年，在成團(tuán)即將20年之際，AKB48又走向何方？我們拭目以待。