臘月初三《小寒志》——作者:洪紫千

編者按:今天收到陳曉明教授發(fā)來中央戲劇學(xué)院大四學(xué)生洪紫千的《小寒志》一文,深感有新時代的力量在催人奮進,仿佛新鮮的血液通過血管循環(huán)著全身。這高校情愫和珍惜師生情緣,宛如發(fā)酵成醇香的美酒,言辭如山溪澗流動著的潺潺山泉——清澈見底。她從不掩飾自己內(nèi)心的世界情懷和志向,把高校師生間真實的一面,展現(xiàn)的淋漓酣暢。全文圍繞7個作業(yè)的真心話接續(xù)而展開,尤其是第6個作業(yè),從大一提交入黨申請書至去年生日那天有幸成為正式黨員,這一先進的思想脈搏和先進的勵志精神激勵著她身先士卒,帶領(lǐng)團隊朝著光明大道奮勇直前。文中寫到她很想做的《建設(shè)新農(nóng)村》的課題尚未完成,但她不會草率完工。這不僅僅是“微微一笑傾國傾城”的力量,也不僅僅是一種師生情懷,而是蘊藏著中國先進青年的新時代力量和渴望人們過上更美好的生活。

兩場大戲都結(jié)束了,我為參演的同學(xué)感到高興,因為你們擁有了這樣一段美好、珍貴且不可復(fù)制的共同回憶;也祝福因各種原因沒有參演的同學(xué),愿我們在實現(xiàn)自我價值的道路上矢志不渝、終生學(xué)習(xí)。
一、創(chuàng)新&韌勁
看著老線搜集素材、連夜剪出來的短片,我想起我在表導(dǎo)課上的第一個作業(yè),放飛創(chuàng)造和想象,關(guān)于一個為獵豹黑澤爾制作紀(jì)錄片的運動鏡頭。
它記錄了獵豹黑澤爾磨練本領(lǐng),伺機而動;盯準(zhǔn)目標(biāo),主動出擊;拼盡全力,然后失?。婚]目養(yǎng)神,恢復(fù)元氣;再次出擊,再次失敗的過程。以及最后,黑澤爾精疲力竭、大口呼吸,在落日余暉中叼著獵物的剪影。這正是活過今天的贏家憑證,也是參加明日爭霸賽的入場券。
完成一個作業(yè)很難,但我們中有很多人,硬是走過了一個又一個階段的訓(xùn)練。這是值得敬佩的韌勁勛章,它可以成為一種立身之本,可以是一個生存的理由。
相信大家都能為自己走出明天,也祝愿大家都能有美好的未來。
二、時間&變化
影像的力量往往是滯后的,也往往因時間的錯位帶來連本帶息的復(fù)利效應(yīng)。我想起第二個作業(yè),借時間論時間,關(guān)于那個處在特殊人生階段里、想抓住時間卻被時間抓住的自己。
時間,在我看來是生命中最重要的三件東西之一,另兩件分別是思維和真情。三者交織纏繞,印證升華。
四年的大學(xué)時光彈指一瞬,最后半年——其實沒有半年了,時間的車輪已在2022年留下了印痕。這意味著,我們之間,社會角色意義上的“同窗”“同門”關(guān)系,瓦解在即。轉(zhuǎn)眼間,就將流于指縫;等不及與秋葉冬雪同落同消,就將飄散于春風(fēng)夏雨無聲無息。但至少影相讓它們不會無蹤無跡,即使有些在當(dāng)下無色無味,甚至可能是礙眼的。
這三年半載,我們以班級為單位共同經(jīng)歷,若干個流動變化的小團體分分合合、擴張消弭。我們之間的曲解、隔閡、偏見,未見得完全消失;發(fā)生過的爭鋒、對抗、沖突,未見得全部釋然;應(yīng)得的、不應(yīng)得的榮譽,應(yīng)受的、不應(yīng)受的委屈,未見得全部清零。甚至于,它們還在我們之間持續(xù)發(fā)生、繼續(xù)發(fā)酵;或許在真正畢業(yè)之前,它們都還會頑固地存在,還會制造一些心靈的焦灼。
但很快就什么都沒有了。當(dāng)我們——如果有5年、50年的老同學(xué)聚會——所有的這些,終成笑談。
三、真實&身份
時間曾使我焦慮、恐懼、抑郁,但現(xiàn)在,與“真”相伴的每一分、每一秒,都是勇敢的、美好的、發(fā)光的。我想到的第三個作業(yè),討論真實,關(guān)于戴著頭盔的外賣小哥和戴著面具的土味名媛。
大學(xué)里,我們曾今和誰情同手足,推心置腹;曾今對誰滿腔愛慕,不悔付出;曾今為誰放聲高呼,嚎啕大哭。今天覺得愚不可及,明天卻會喜歡這個無比可愛的自己;今天覺得魯莽傻氣,明天卻要佩服這個勇于嘗試的自己;今天覺得是黑歷史,但它們都是最真實的個人史。只要在那個瞬間,我們是真聽真看真感覺、真心真情真表達,那么今后的每一天,都不必為此垂頭嘆氣。因為這就是我們的大學(xué)時光,是被今昔眾人歌頌的、痛罵的、追憶的、永不重來的大學(xué)時光。
深深淺淺,我們見證了彼此的人生片斷——片片斷斷。
有些事,我們可以自己決定,例如戴上頭盔或摘下面具。有些事則不然,例如哪些人的生命將交織在一起。這些不由自己決定的部分,過去常常、或許現(xiàn)在也仍舊可以用一個非常古老的、不太時髦的字眼籠統(tǒng)概括——“緣”——何其短暫的一生,多么有限的生命,僅此一回的大學(xué),整整四年的時間,海海人潮,偏選中了我們幾十人,形成了師生、同學(xué)的人物關(guān)系網(wǎng)。
不可回避的是,即便從終其一生的長度來看,中戲18戲教“全齊”的次數(shù)也已經(jīng)開始倒數(shù)。我們中的絕大多數(shù),這一生都不會重新成為同學(xué)、不會重新成為師生。扮演這一社會角色的時長和機會都在快速縮減,今后只好隨緣;但對這些身份的個體認(rèn)同與否卻在緣分管轄范圍之外,而全在我們自己。
可預(yù)見的是,一畢業(yè)就多多少少會隨著社會角色關(guān)系紐帶的脫落,主動或被動地切斷部分聯(lián)系——無論師生之間、同學(xué)之間。即便這兩重身份我都會記得,會認(rèn)可,但我依然認(rèn)為,想這么做的不應(yīng)該被綁架,因為這確實是普遍存在且合理合法的選擇;被解除關(guān)系的也不必過于傷感或憤怒,至少這樣的做法大概率是出于最真實的態(tài)度。但我還是建議,執(zhí)行決定前可以有風(fēng)度些、從容些,譬如彼此先好好道個別、再交流一次。不一定改變結(jié)局,但至少有始有終,也能避免不必要的誤會久積難消、互絆馬腳。
四、孤獨&執(zhí)念
在意人與人之間具體、微妙的關(guān)系,對我來說是新鮮的,因為我長時間生活在自己的宇宙中。我想起第四個作業(yè),關(guān)于執(zhí)念,演員、角色同懷執(zhí)念的獨角戲。
有冷眼,有熱淚。我,都不是特別在乎,只圖自己隨心、盡興??赡苁且驗樯鷣硇愿袢绱?,也可能是一直處于個體競技環(huán)境中的緣故,又或許是獨行之路風(fēng)光甚好,不由對同行之路也要求流光溢彩的景致相伴,卻忽視了同行本身的趣味。
在戲劇創(chuàng)作的要求下,在共同工作的過程中,我確乎開始重新思考和評估這件事了,即使未必已有可見的改變。我想,也是脫變的起點。
五、藝術(shù)&初心
唯一不變的就是變化,第五個作業(yè),關(guān)于審美流變和藝術(shù)家的心靈,講波普藝術(shù)殺死抽象派背景下的一對師徒。另,曾把《藝術(shù)的慰藉》分享給幾位找我聊天的同學(xué),在這里也想推薦給大家。不完全代表我的觀點,但對我很有啟發(fā)。
狄俄尼索斯贈予每位信徒的珍奇瑰寶,各不相同。但追根溯源,一定要首先感謝老師,合上我原來的眼睛、讓我有機會長出戲劇之眼,拉著我的手、帶領(lǐng)我進入培育戲劇之心的殿堂。而于此繁思,乃是終生之事。只有單論戲劇、單論我、單論這四年時候,尚能陳情自認(rèn)為值得分享的若干微言。
其實,我過去不把很多人放在眼里。這不是因為驕傲,而是我當(dāng)時所有的好奇都聚焦在自己身上。是戲劇,讓我看到了形形色色的言行思想和百怪千奇的社會背景。我愿這種人本視角永遠(yuǎn)流淌在我的血液中,無限循環(huán)。
其實,我過去不把“真情”列為生命最重要的東西,因為我從未悟見它顯現(xiàn)時攝人魂魄的璀璨。是戲劇,激活和孕育了我的真情,教會我無懼真情、擁抱真情、珍惜真情。我愿今后每一份與我相關(guān)的真情,總有著落。
當(dāng)我手捧這兩件珍寶,再回望初心,所有細(xì)胞都充盈著對生活眷顧的感恩。相信大家也都已向酒神領(lǐng)取圣水,并從中各得奇珍。故愿我們在未來的日子里,都能不斷凈化這些珍寶。時至夜明,代月指路。
六、價值&選擇
另一件深化我對“組織”這一概念理解的,是作為我們班團支書的四年入黨路。由此想到最后一個作業(yè),關(guān)于家國情懷和個人價值,回顧了為國家發(fā)展大計而做出生死抉擇的極地人。
從大一看完國慶升旗儀式后正式遞交入黨申請,到不久前的22歲生日當(dāng)天成為正式黨員,入黨之路貫穿了我的整個大學(xué)。我可以很確信地說,這四年我因此自勉、因此進步。這四年,我也無數(shù)次被詢問諸如“入黨有哪些好處”“思想?yún)R報能不能少寫點”。不知道是不是玩笑話,我總是語塞。不是所有人都對黨抱有特殊情愫,這是一定的、也是正常的,但我們應(yīng)該爭取對自己的每一個選擇都盡可能明確——無論是基于判斷,還是基于情感。
人生大戲幕啟數(shù)十年,幕落亦有時。扮演什么角色,在一定程度上,有權(quán)自選。恰如諸多劇本中描寫過的,無根者隨大流,怯懦者畏強權(quán)。戲仿為我們呈現(xiàn)了大量他人的關(guān)鍵時刻和重要選擇,我們可以在這些時刻和選擇中分析出人物的性格、勾連最終的命運,其實也可以從自己的每一個選擇中更清晰地認(rèn)識自己的樣子。手里的選擇權(quán)是不立刻判卷的連環(huán)測試題,但我們受過專業(yè)訓(xùn)練,經(jīng)歷過戲中人和局外人的反復(fù)橫跳,更容易建立自省和內(nèi)觀的機制,以避免“最終活成自己討厭的樣子”,或砸了自己的腳。
當(dāng)心中有了明確的價值指向,就只需堅決執(zhí)行符合價值導(dǎo)向的上場任務(wù)。
七、遺憾&前路
遺憾,是有的。本科期間的創(chuàng)作上,我唯一的遺憾是,沒能做個建設(shè)新農(nóng)村題材的作業(yè)——無論結(jié)果如何,我沒有開始這件事。
有很大一部分原因是,我雖興趣盎然、念及澎湃,目前的了解卻十分局限。我終究是要做這件事的,但我希望這件事完完整整、踏踏實實,不準(zhǔn)將就、不趕進度。要像“我們聽說過的故事”里的人那樣,去做這件事。
于是前面的路,寬了、長了。
愿過去所有的遺憾,都成為我們前行的動力!
愿戲劇藝術(shù)的滋養(yǎng),能伴隨我們歲歲又年年!
愿一八戲教的回憶,永遠(yuǎn)是我們心底的熱泉!

順頌冬時小寒安康假期快樂

(作者:洪紫千,中共黨員,中央戲劇學(xué)院黨支部宣傳委員、戲劇教育系團支部書記、學(xué)院動保協(xié)會聯(lián)合創(chuàng)始人、志愿者協(xié)會會長、辯論社副社長,市作家協(xié)會與攝影家協(xié)會會員、王陽明研究協(xié)會會員。)