泥巴山進(jìn)山，只有一條青泥路。據(jù)說這是清朝時一個本地秀才起的，化用了李白的“青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。”那時青泥路還是土路，前幾年已經(jīng)修成水泥路了。 ?這名字起得貼切。青泥路蜿蜒又蜿蜒，仿佛成心讓人繞得進(jìn)來，又繞不出去。 ?解放牌汽車行駛在還算平坦的青泥路中央。梅梅趴在副駕車窗上，看著窗外的蘋果樹一棵一棵，被甩在車后。 ?…… ?“……路兩旁栽滿了蘋果樹，漫山遍野的，像山體的皮膚，至于血管嘛，是這里最重要的——哪天晚上你來這個地方就知道了……” ?這句話是梅爸電話里說的，他前年被下派到泥巴山鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)教師，當(dāng)時可把梅梅和梅媽急壞了。 ?可是從電話匣子里聽，梅爸好像挺滿意的。這讓梅媽更加惶恐，因為家里成分高，梅爸變成“臭老九”也是飛來橫禍。 ?…… ?現(xiàn)在還是下午呢，太陽掛老高。梅梅一邊想著，一邊和司機攀談起來。 ?…… ?一番交流后，梅梅沒了興致，不過她總算了解到，各處人家散落在這條路兩旁，泥巴山鄉(xiāng)村學(xué)校就在這條路盡頭。 ?這里空氣真好，甜蘇蘇的，有蘋果的清香——這大概也是養(yǎng)活一山人的財富?？墒敲访愤€是不明白，為什么被說成“一根粉筆，兩袖清風(fēng)……十分不好”的下派教師，會喜歡上他下派的地方呢？ ?思緒還沒到，車就穩(wěn)穩(wěn)停在了校門口。梅梅立馬扣開車門，跳了下去。 ?司機師傅還要去載蘋果，現(xiàn)在這個季節(jié)，這兒一天來收蘋果車也不少。搭一輛運蘋果的車就能到，這也給梅梅帶來不少方便。家里的汽車是不好隨便動的，現(xiàn)在才過風(fēng)口浪尖，還不是時候。 ?說是校門，在梅梅眼里也就是一個大一點廚房門，上面掛這一個寫有“繁星似夢——泥巴山鄉(xiāng)村學(xué)?！钡呐曝?。這一看就是梅爸的字跡，正楷，蒼勁。 ?半口號半校名的牌匾把梅梅逗得想笑。梅梅拉了拉帶著的挎包，摸了摸里面一根黑色躍進(jìn)牌鋼筆，走了進(jìn)去。 ?兩間土屋映入眼簾，每間大約比牛棚大上一點，斜排在門左邊。門右邊是一塊比較平的空地，用石灰畫開四條跑道。在加上門正對的一間用木頭搭的接水房，豎一根木旗桿，這就是泥巴山鄉(xiāng)村學(xué)校全部的風(fēng)景。 ?梅梅從最進(jìn)的一間后門探了個頭，看見一個中年女人，站在講臺上，背挺得標(biāo)直，正在講小學(xué)數(shù)學(xué)的知識。座位上的孩子高矮不一，大約二三十個，但大家都認(rèn)真看著老師，沒人察覺到梅梅在后門偷看。 ?第二間教師，梅梅還沒探頭去看，就先聽到了梅爸的聲音：“……山窮水復(fù)疑無路，柳岸花明又一村……” ?梅梅顫抖著身子，從后門走了進(jìn)去， ?這聲音太久違了。梅梅顫抖著身子慢慢走進(jìn)去，梅爸立刻就注意到了她，把手揮向教室后：“同學(xué)們，我來給大家介紹一下我女兒梅梅，她今天要和我們一起學(xué)習(xí)……” ?同樣是二十幾個高矮不一的孩子，一齊轉(zhuǎn)過頭來，一雙雙大眼睛，閃爍著，像星星一樣。 ?…… ?放學(xué)了，處理完學(xué)校里的事，天已經(jīng)快被抹黑。梅爸帶著梅梅，和那個數(shù)學(xué)老師把每個孩子送走，從校門走出去，沿著青泥路回半山上梅爸下榻的地方。 ?一路上，經(jīng)過每戶人家門口，只要門口有人，一定會邀上一句：“梅老師、黎老師，來吃了飯再走?！薄ⅰ懊防蠋煄畠簛砝?，進(jìn)來坐坐。”…… ?黎是那個數(shù)學(xué)女老師的姓。半路，她離開了，她借住在另一戶半山腰以下的農(nóng)家。 ?快到半山腰了，梅梅挎包了塞滿了果農(nóng)們送的蘋果。有一些是梅梅今天看到的上學(xué)的孩子拿來的，他們或比梅梅大，或比梅梅小，但都挺熱情的，好像梅梅一直住在這里似的。 ?快到了，梅梅從遠(yuǎn)處看到梅爸住的土屋，好像是一間牛棚改的，封的墻泥還挺新，一兩年光景。 ?“爸爸，我好像明白了，你很喜歡這里，我也是?！泵访芬恢皇治罩姘锓挪幌碌囊恢惶O果。 ?“是啊，這里和報紙上說的不一樣，鄉(xiāng)親們頂尊敬教師的。就是苦了你媽……”梅爸有點興奮，好像一個孩子給別人介紹他的寶貝，但提到梅媽，聲音還是小了下去。 ?“媽媽沒事的，媽媽說的。她讓我給你捎來這個?！泵访钒唁摴P從蘋果縫隙里抽出來，遞給梅爸。 ?梅爸沉默了，把鋼筆攥緊在手里。半晌，他才又開口：“梅梅知道這里最重要的是什么嗎？” ?梅梅搖了搖頭，蘋果嗎？ ?梅爸二話不說，把梅梅舉過肩，向山腳方向望去： ?滿山遍野的蘋果樹，一條蜿蜒的青泥路。天黑了還是看得見，因為沿路每戶蘋果樹下的人家，點亮了門前燈，一條路和山的血管一樣貫穿了甜蘇蘇的寂靜。 ?梅梅抬起頭，天上的星星出來了，和那些蘋果樹下人家的燈光，沒什么兩樣。