你所見過的窮是什么樣子?

一、凍肉
菜市場那些凍肉,那種每天下午,就化了凍,甚至帶臭味的雞胸肉,便宜處理的,幾塊錢一斤的。我經(jīng)常買去給家里的貓狗吃。
有一次,我在買肉的時候,旁邊有一老大爺,一直挑選那些化凍了,有著明顯臭味的雞胸肉。
我在那邊,挑選沒有臭味,只是化凍的雞胸肉。
那個老板跟我挺熟的,他知道我是買給家里的貓狗吃的。
那個老大爺,一塊一塊的聞,問老板還可不可以再少點(diǎn),說是不新鮮了。
老板突然大發(fā)雷霆,吼了一句:“你看人家買給狗吃,都知道挑好點(diǎn)的,你嘛個b的,自己吃,還這么多名堂!就是不新鮮了,老子才賣這個價(jià)的!”
老大爺當(dāng)場就被罵懵逼了。
從那以后,我再也沒去那個攤攤上買雞胸肉了。
(知乎:我變成了一條狗)

二、棒棒
重慶有個古老的職業(yè),叫棒棒,不知道可否有人聽說過。他們以苦力為生,隨身帶著一根手臂粗細(xì)的棒子。
上個月,公司受委托幫一個單位搬庫房,老板叫我去守著。我穿著潔白的羽絨服,光滑的肉色打底襪,短裙短靴畫著撇足的妝,戴著口罩和耳機(jī)邁著土地主不可一世的步伐一路走著??粗AЮ镒约旱牡褂埃滩蛔∽旖巧蠐P(yáng):我真是美麗動人芳華絕代的女子~
9點(diǎn)半,我終于跟著導(dǎo)航趾高氣揚(yáng)地找到了庫房。
一樓的路口旁邊,幾個穿著秋衣的棒棒已經(jīng)把柜子搬出來了一些,我有些不悅:你們是按照我們的要求搬的嗎?不能亂放哈,我這些東西貴重得很唷,少了一個你們負(fù)不了責(zé)的喲。
一個駝背的棒棒回答我:小妹兒,你放心,我們有經(jīng)驗(yàn),你看我們6點(diǎn)就到了,都是按照你們的要求搬的。
我戴著口罩的臉帶著一臉不屑的表情走開了。6點(diǎn)就到了,騙誰呢,天都沒亮。
到了3樓的庫房,另外幾個棒棒正在綁柜子。鐵皮柜端端正正的碼在自己該在的位置,這種鐵皮柜里裝滿了資料,一個少說也有大半個我這么重,棒棒們先要合作把柜子從高到低搬下來,然后要用他們手里的棒子挑兩個起來,再從3樓走樓梯到1樓,再搬上車去往新的庫房。
由于鐵皮柜很重,他們需要幾個人配合才能弄好一個人的,而我又想著摸魚早點(diǎn)下班,所以不得不去幫了一下忙。
嗯......怎么說呢,我這細(xì)皮嫩肉的手差點(diǎn)被柜子把骨頭壓碎。
棒棒們笑著讓我別動了,說這些活兒不是我能來做的。
我不服氣啊,我也是全能型社會的打工人好嗎,從小媽媽也教育我要自立自強(qiáng),決不服輸。于是我再一次主動抬起了一個柜子,可是由于柜子太重,重力太強(qiáng),柜子直接接受引力的拉扯極速下降,速度太快我都來不及反應(yīng),就像是在峽谷蹦蹦跳跳的小魯班突遇小妲己,一切都來得太快了。
然而,我獲救了,一個師傅眼疾手快用腳擋住了急速下降的柜子,我用殘存的理智把柜子往旁邊推了一下,呼~得救了~
師傅腳受了一擊,但是他說問題不大,說這個柜子也不算很重,平時他們搬的東西比這個重10倍。
師傅說,他們年輕的時候沒有讀過書,也沒有學(xué)過什么技術(shù),只能靠下苦力維持生活。平時就在菜市場搬豬肉,早上4點(diǎn)多就要去,搬到天亮,差不多50塊錢到手,白天就再接一點(diǎn)其他的搬家或者是搬運(yùn)工的活兒,這樣一個月下來也夠一家人生活了。我說,你們年紀(jì)大了,這些重活就不要做了。
師傅笑笑沒說話。繼續(xù)喊著號子搬柜子了。這個冬天挺冷,我穿著羽絨服一動不動凍成狗,他們卻穿著單薄的秋衣忙忙碌碌。
我突然想起來我的父親,我小的時候,他也是靠苦力為生,一火車廂的重物他們都要一袋一袋去搬出來,然后再搬到貨車上。我每次去給他送飯的時候,都辨認(rèn)不出來哪個是他,因?yàn)樗腥松砩隙际腔?,都扛著重物走得飛快。
他們那個時候只能靠自己的肩去扛起生活的重?fù)?dān),一面搖旗吶喊,一面迎風(fēng)向前。
我沒有感情,我該死。
口口聲聲喊著打工人,拿著微薄的工資喝著奶茶,養(yǎng)著寵物,買著皮膚,卻不知道真正的打工人半夜就得起床勞作。他們沒有固定工資,沒有五險(xiǎn)一金,沒有食堂飯菜,只有粗糙的手,苦澀的茶,打滿補(bǔ)丁的衣服,而且他們沒辦法說一句“其實(shí)我也很辛苦”。
成年人的世界,沒有抱怨和委屈,沒有感同身受。
(知乎:妄言)

三、土豆
我媽媽生我弟弟的時候,一個產(chǎn)婦房里住兩個產(chǎn)婦,一個是我媽媽,另一個是個又黑又瘦的女人,她老公同樣黑瘦,但個子很高,帶了幾大包的東西來住院。
他們的蛇皮袋里,有少量換洗衣服,和一卷很薄的鋪蓋,還有一兜土豆。
醫(yī)院里有食堂可以買吃的,第一天男人去樓下打了飯,他們二人很少交流,但男人把媳婦照顧得很妥帖。
第二天男人拎回來一個舊的電飯煲,以及散稱的幾斤米,征得醫(yī)生的同意后,他在病房里做飯,然后下樓給媳婦打兩個菜,并著煮好的米飯,他打菜只打媳婦的,他自己用辣醬拌著白米飯吃,晚飯就煮一鍋土豆,撕了皮直接吃。
第三天,他媳婦進(jìn)了產(chǎn)房,生了一個二斤(坐標(biāo)云南,這里的兩斤指兩公斤)多的小男孩,一般生下來的小孩醫(yī)生會給他洗澡,男人拒絕,聽說洗小孩要單獨(dú)出錢,打算抱著孩子回家洗,瘦巴巴的小孩子哭得聲音很大,他媳婦雖然瘦,但奶水充足,小孩子沒餓著。
后面的幾天,這夫妻二人也在重復(fù)著米飯和土豆的伙食,偶爾男人會給媳婦買幾袋袋裝的牛奶,兩夫妻之間也話多了起來,逗弄著懷里的孩子,咧起嘴笑了。
(知乎:北禾)

四、餅干
印象深刻的一件事,我有一次下班后逛超市,貨架上的零食雜七雜八挑了一堆還覺得想再買點(diǎn)什么,就推著購物車在超市里閑逛。然后逛著逛著看到旁邊有一個白頭發(fā)的老爺爺帶著個大概五六歲的小男孩,穿著很破舊,看上去條件不是很好。老爺爺手里拿著一包泡餅,就是那種塑料袋簡易包裝的,一袋里面大概有十個,份量挺足,感覺不能算零食,應(yīng)該算作干糧一類。當(dāng)時超市里賣12元一袋。
然后老爺爺喊來導(dǎo)購員,問那個餅可不可以拆開單賣?導(dǎo)購員很不耐煩的說不可以。然后老爺爺問小男孩喜不喜歡,想不想要?小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭,老爺爺慈愛的摸了摸小男孩的頭,然后看了又看手里那包泡餅,好像最終下了什么決定似的,抱著那包泡餅去結(jié)賬。
我一直跟在他們身后,因?yàn)槔蠣敔斪屛蚁肫鹆俗约阂呀?jīng)去世的爺爺。我當(dāng)時想過替他們結(jié)賬,然后把自己買的零食送他們一些。但是我覺得自己那樣做太唐突了。我看到老爺爺從懷里拿了一疊零碎的紙幣出來結(jié)賬,結(jié)完賬以后從袋子里抽出一個泡餅遞給自己的小孫子,然后小心翼翼的把剩下的都裝好。我目送歡呼雀躍的小男孩和一臉慈愛的老爺爺遠(yuǎn)去,看了看自己買的一大堆東西,第一次覺得自己是如此的幸運(yùn)。
這世上還有很多人,過著我們都想象不到的日子。也許你看都不會看的東西,對他們來說如獲至寶。
(知乎:橘絡(luò))

五、餃子
九十年代,一個流氓頭子,在當(dāng)?shù)卮蚣芏窔?,但沒什么出息,不會做生意,還是干那些個勒索訛錢之類的破事兒。
一個姑娘,上高中時是附近一帶有名的漂亮姑娘,也特會打扮。迷上了這個“社會大哥”,覺得他很有氣概。最終嫁給了他,結(jié)了婚,生了個孩子。
后來,這流氓頭子訛了兩個高中生一千塊錢,高中生掏不出來,趁這流氓頭子去洗浴中心洗澡按摩之后休息的時候,操起斧子溜進(jìn)去一頓猛剁。
流氓頭子沒死,最終高位截癱。下半身徹底沒法動了。
一開始,流氓頭子的兄弟過年還來看看,給扔個千八百塊錢。后來也就沒人來了。
一家子斷了經(jīng)濟(jì)來源,家里一個殘廢,還有個孩子。這女的又什么都不會,只能出去蹬三輪拉腳。之所以沒去賣淫,是她怕孩子被人戳脊梁骨。
天天風(fēng)吹日曬,這女的風(fēng)吹日曬,已經(jīng)衰老得不成樣子,都認(rèn)不出來她了。
有一天車被警察給扣了,她交完罰款,回了家,正愁沒了車以后的日子怎么過,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己五歲的兒子身上有傷。就問兒子怎么回事,原來是孩子看別人家吃餃子,就去偷了兩個,結(jié)果被隔壁家的大孩子打了。
她氣得直罵孩子:我不是早就告訴你不能拿別人的東西嗎!你怎么干這種偷雞摸狗的事情!
孩子哭了:媽,我想吃餃子,我沒吃過餃子……
孩子這么一說,這女的也忍不住哭了。這么些年家里都揭不開鍋,吃了上頓沒下頓。更別說餃子了。
于是她搜羅了一下身上最后的這點(diǎn)錢,去菜市場,買了點(diǎn)白面,蔥,肉。
還有一瓶農(nóng)藥。
晚上,一家人其樂融融地吃了頓餃子。
然后一家人都死在了家里。
(真實(shí)事件改編)

六、可樂
初中的時候班里有個女生,每天翻來覆去都是兩套洗的發(fā)白的校服,校服的錢還是全班五十六個人湊的。她每天就吃兩個餅,一塊五兩個的餅。偶爾會買泡面改善一下,然而泡面也是買那種一塊五袋裝的。很多必需的資料費(fèi)都是我們湊錢給她買的。國家補(bǔ)助的錢全給她爸爸買藥了。她爸爸常年躺在床上,她媽媽在市場門口買菜支撐著整個家庭。
幾十塊錢的運(yùn)動鞋也是班里女生實(shí)在看不過去送她的生日禮物,從初一穿到初三。很奇怪吧,21世紀(jì)還會有這種存在。
有一個小細(xì)節(jié)我記得很清晰,每次上完體育課,我們都會奔著食堂去,因?yàn)槭程美镉凶銐蚶錃夂屠滹嫞覀円话愣紩I汽水解渴。她一般都是帶水杯喝水的。那天的運(yùn)動量很大,她帶的水都喝完了。在我們嘻嘻哈哈買著汽水喝的時候,我看到她渴的嘴唇都干裂了。她盯著冰柜里的汽水,用舌頭舔了舔嘴唇。最最便宜的礦泉水也是一塊錢,是她一天的飯錢。我注意到她的眼神,于是等快下課她們走了之后,買了瓶冰可樂悄悄遞給她。然后就跑著回教室了,我不想看她快要哭出來的表情。每次捐款她都是這幅表情,低著頭紅著眼眶給我們鞠躬。
那天下晚自修,我基本都等人走光了才出校門,她拉住了我,跟我說了“謝謝。”我只能拍著她肩膀,沒有說什么。什么話出口都會傷到她?!拔覐膩頉]有喝過汽水,汽水真好喝?!彼呎f邊笑,她本來就長的很好看,笑起來更是燦爛。我笑不出來,為她的艱辛生活。在同齡人買鞋買包攀比的年紀(jì),她卻為一杯冰可樂感恩。
(知乎:這里不下雪)

七、吃吃喝喝
我妹妹16歲學(xué)習(xí)成績不太好,放假了也不做作業(yè)就出去玩或者看電視。我媽為了給她找個好的班級費(fèi)了很大力氣,結(jié)果還是沒啥用,我妹沒有手機(jī),然后放暑假就看電視。
那幾天就天天刷這部綜藝,我媽四點(diǎn)下班回來就點(diǎn)香,做飯,開始兩天還好回來看到我妹妹在看這個綜藝也沒說啥。
有天可能是我媽上班的時候也被人家訓(xùn)了,帶著點(diǎn)火氣,本來就累,結(jié)果回來看到我妹妹還在刷這部綜藝。
我媽一下子就說了句讓我恍然大悟的話
自己都過成這樣了還天天看那些有錢人嘻嘻哈哈?
人家是坐在那里吹吹牛吃吃飯錢就到手了
你還不知死活不好好念書,睡在棺材里抓癢不知死活。
(知乎:似雪片掠過星河)

八、煙花
我媽是一個菜農(nóng),將近六十歲。
今年春節(jié),年初二的時候,去菜地割韭菜,連割帶擇,上午10出發(fā),中午1點(diǎn)回來。
年初三清晨2點(diǎn)35分起床,再去割上一籃子茼蒿,連同前一天整理好的韭菜,騎著三輪單車去販菜,早上7點(diǎn)30分回到家中。
中午吃飯的時候,跟我們講了這個事情,過年期間菜價(jià)普遍上漲,賺了不少。
講這話的時候,她臉上的皺紋舒展了不少。
我問她賣了多少錢。
她答:八十多元。
這天剛好表姐帶著兩個外甥來家里做客,傍晚時分,兩個小家伙嚷著要玩煙花。于是燃著下午買來的煙花玩了一晚上。
他們這晚上燒的煙花總價(jià)也恰好是80塊。
我媽站在門口看他們玩煙花。
我媽很喜歡小孩子。
她看了一會就回屋去了。
(知乎:Christopher)

九、米飯
大學(xué)食堂里,一個在學(xué)校施工干活的中年男人,在排隊(duì)的人群里顯得格格不入,安全帽,全是灰的工作服,黝黑的臉。
他買了一份最便宜的土豆絲蓋飯,可能是學(xué)生都吃的不多,一份蓋飯的分量對于出苦力干活的人來說,當(dāng)然是不夠的。
男人接過盤子,問老板娘能不能加點(diǎn)米飯。老板娘很不耐煩的說,可以,一份2元。
男人猶豫得嘟囔兩句,要錢就不加了。
其實(shí)平時,老板娘為了招攬生意,經(jīng)常和學(xué)生說不夠再來加的?;蛟S眼前這個男人,不值得被討好,又或許怕他吃的太多。
我站在旁邊,突然就覺得很辛酸,原來真的有人,會在意2元的大米飯。
這個男人,是誰的父親,誰的丈夫,明明出來干苦力了,飯都不舍得吃飽。
后來我就沒去過那個檔口吃飯,就是單純的不喜歡那個老板娘。
社會的殘酷就在于,沒人必須要施舍善意,而貧窮又是真真實(shí)實(shí)的存在。
(知乎:小蘿卜)
更多好看的文章,請關(guān)注UP “生活齊物論”,謝謝!
也可微信搜索公眾號 “生活齊物論”,時不時有福利哦!