在心理分析說中，自由被理解為取消或削弱壓制性文化首先是“工作原則”的無上命令，而能夠與這個“工作原則”對抗的，只有人的還沒有被徹底壓制下去的本能沖動，首先是要游戲的本能沖動。這種自由觀是同相當(dāng)廣大的資產(chǎn)階級知識分子階層的小資產(chǎn)階級意識和情緒合拍的。在資本主義的普遍危機尖銳化的條件下人的異化帶有普遍的性質(zhì)，實際上包括了所有活動領(lǐng)域，在這種情況下,對資產(chǎn)階級社會的過分組織化、官僚化、僵硬的社會紀(jì)律的自發(fā)反抗，最集中地表現(xiàn)在對強制的、無聊的勞動的反感上。在不了解異化的真正原因和克服異化的途徑的情況下，與勞動分庭抗禮的就是這樣一種非勞動的活動：它不同于單純的無所事事和懶散，而是具有積極的和創(chuàng)造的性質(zhì)，這就是游戲。在心理分析說中在文明條件下被工作和奉命行事的紀(jì)律所排擠的原生的游戲是未被壓制下去的生命活動（亦即自由）的表現(xiàn)。因此，游戲行為的因素以及任何人都固有的對游戲的向往，就成了同壓制性的文化因素進行較量的自然手段。

人的游戲是一種具有各種社會功能的復(fù)雜現(xiàn)象。游戲的研究者一致認(rèn)為，它的特點是場景的兩面性，因為假設(shè)的游戲世界總是游戲參加者都意識到的，不同于非游戲的現(xiàn)實。任何一種游戲都是這樣，不管所說的是體育比賽或者是軍事游戲，因為在這些游戲中，戰(zhàn)勝“敵手”并不意味著敵人的真正失敗。舞臺演出或者兒童的角色游戲也是這樣，在那里是有意裝扮某個形象。儀式或者游藝也是這樣，那時人們便用了模仿、玩笑、夸張等等技術(shù)手法。
詳細(xì)描述游戲不是本書的課題。游戲活動的一些方面只有在同考察對象有關(guān)時才涉及一二。對于我們來說，為了分析把游戲生物化的觀念（這些觀念把游戲的實質(zhì)歸結(jié)為人的天生的本能和欲望的表現(xiàn)），出發(fā)點是關(guān)于游戲的社會性的命題。這個命題蘇聯(lián)學(xué)者已經(jīng)作了令人信服的論證。Ⅱ。B.埃爾科寧寫道，“游戲……就其內(nèi)容來說是社會性的，不可能是一種按本性來說的生物性現(xiàn)象。說游戲就其內(nèi)容來說是社會性的，正是因為它按本性來說、按起源來說都是社會性的……”（11）不管游戲有什么具體的作用——教育作用、益智作用、課間保健作用、告誡作用等等，它歸根結(jié)底都是實現(xiàn)一個總的任務(wù)：“人的游戲是這樣一種活動，在這種活動中，人們拋開直接實用性活動的條件再造著人與人之間的關(guān)系。”（12）
游戲所具有的創(chuàng)造的和啟迪的能力，曾經(jīng)引起過去時代許多思想家的注意。二十世紀(jì)的那些對人的異化和實用主義原則的盛行感到憂慮的資產(chǎn)階級思想家也重視游戲“。（13）看來，把游戲同勞動對立的思想在弗洛伊德主義中得到最尖銳的表現(xiàn)。在心理分析說的范圍內(nèi)，對游戲現(xiàn)象有很多評價，對游戲有很多態(tài)度。弗洛伊德認(rèn)為，兒童的游戲是表現(xiàn)本能沖動的直接形式，而在成人那里，無意識東西的游戲欲望被社會的行為規(guī)范壓制著，于是這種欲望的表現(xiàn)便采取了升華的形式，表現(xiàn)在藝術(shù)想象的怪異形象中。埃利克遜也很重視游戲，他認(rèn)為游戲不單純是對未被壓制下去的童稚性的回味，游戲行為在他看來還是在現(xiàn)代文化世界中使生物的能動性活躍起來的形式，這種形式可以幫助人堅定勇敢地去克服障礙。
埃利克遜認(rèn)為游戲特別有意義的地方在于，它是青年在成為成人群中的一員的時候，在克服正常的“認(rèn)同”危機時期的一種“角色試驗”。這是一個“危險抉擇”的時期，沖突和“解放式選擇”的時期；正是在這個時期爆發(fā)“青年革命”、嬉皮士反對“父輩”的騷亂；個人傾向于退化，傾向于幼稚的生活方式和思想方式。雖說這些特殊的社會試驗最后通常都以接受現(xiàn)存制度的價值而結(jié)束，但試驗是不可避免的，因為，在埃利克遜看來，它們是札根于本能欲望的。正象幼年動物的游戲一樣，青年人探索角色的游戲也有助于他們適應(yīng)環(huán)境。埃利克遜在這里不認(rèn)為心理成熟的青年暴亂“突然爆發(fā)”不過是為社會制度的勝利作了準(zhǔn)備；他認(rèn)為，這可以在一定程度上削弱“刻板化的牢獄”，因為這是把社會行為的游戲因素付諸實踐，而游戲因素則是自由的體現(xiàn)。
埃利克遜指出，游戲除了特有的規(guī)則和規(guī)范以外，還有本身的游戲空間。他把這種游戲空間描述為自由的空間。由于這種自由空間，自由就成了游戲領(lǐng)域的指示器。游戲作為自由的體現(xiàn)者就變成了克服環(huán)境壓力的方法。游戲的涵義“可以說是再造或創(chuàng)造事件系列或?qū)嶋H情況系列中的統(tǒng)治權(quán)。在德文中就是專門的一個字：Spielraum，這個字不能照字面翻譯為‘游戲空間’。這個字……意味著在規(guī)定好的范圍內(nèi)的自由活動。這樣一來，至少就把現(xiàn)象的界限確定了，就是說，自由在何處止步或被限定，游戲也在那里終止了”（14）
按照心理分析說的思想邏輯，從這里也可得出一個相反的結(jié)論：如果自由是為游戲空間劃出了界限，那么，游戲的擴張也就能成為擴大自由領(lǐng)域的工具了。游戲作為解放本能潛力的方式，既表現(xiàn)在狂風(fēng)暴雨式的青年反抗行為中（“革命”），也表現(xiàn)在靜悄悄的青年反抗行為中（同性戀、嬉皮士行為、吸毒行為），并且起著克服壓制性文化的工具的作用。這個思想在埃利克遜那里是以相當(dāng)含蓄的方式表達(dá)的，這與他的整個來說的資產(chǎn)階級自由派立場相符，而在左翼弗洛伊德主義中就采取了尖銳的表述形式。
在馬爾庫塞那里，游戲不是多余的（“超越規(guī)范”的）活動，而是人的自然存在方式。游戲具有內(nèi)心自生性，因而使個人和自然世界的聯(lián)系不用通過理性（壓制性文化的伴生物）作為中介。馬爾庫塞把希臘神話中的那耳喀索斯和俄耳甫斯兩個形象描寫為通過游戲和對文明的否定而解放的象征，他拿來同這兩個形象對立的是普羅米修斯，這是壓制性勞動的化身。孤零而憂郁的那耳喀索斯是幸福的，因為他與自然界的統(tǒng)一不用通過文化作為中介。他甚至拒絕女性的愛，因為他不愿犧牲自由。俄耳甫斯也有未被社會規(guī)范壓制的創(chuàng)作上的內(nèi)心自生性，因此動物、樹木甚至石頭都注意聽他，對他作出反應(yīng)。他失去歐律狄刻以后就拒絕了文化社會生活的規(guī)范，始終孤身一人，只同自然界相聯(lián)系。折磨俄耳甫斯的酒神們是不理解他的，這些酒神代表著壓
制性的文化。
總之，那耳喀索斯和俄耳甫斯保持了自由，他們付出的代價就是絕對拒絕壓制因素，包括拒絕象婚姻這樣的文明制度。馬爾庫塞甚至利用了俄耳甫斯由于古代傳統(tǒng)而成為自我愛戀的創(chuàng)始人這一情況，他寫道：“象那耳喀索斯一樣，他反對壓制性的、生兒育女的發(fā)泄性欲的制度。俄耳甫斯式和那耳喀索斯式的性欲歸根結(jié)底是對這一制度的否定，這是偉大的拒絕。在以文化英雄普羅米修斯為象征的世界中，這是對一切制度的否定，但在這一否定中,俄耳甫斯和那耳喀索斯卻發(fā)現(xiàn)了新的現(xiàn)實，那里有自己的結(jié)構(gòu)，被自己的原則管理著。俄耳甫斯的性欲改造著存在的面貌：他通過解放而制服了殘酷和死亡。他的語言是歌唱，他的工作是游戲。（15）
于是“拒絕”的原則就成了反抗運動的“反文化”的旗幟，“反文化”的擁護者指望通過虛無主義的對資產(chǎn)階級文化的拒絕，不區(qū)分其中的民主傳統(tǒng)、進步的和反動的傾向，而使自己擺脫壓制性的文明。馬爾庫塞在《簡論解放》中把“偉大的拒絕”定為“與資本主義對立的抉擇”，力圖使之具有政治性。但是，與馬爾庫塞的希望相反，“自由的本能”并沒有引起革命的運動。嬉皮士對通行的舉止和服裝的鄙棄本身所產(chǎn)生的是青年的時髦，“被拒絕的資本主義”也不放棄機會利用這種時髦做一筆生意，而對“資產(chǎn)階級制度”的否定則更念地變成了無政府主義的空談（有時則給青年刑事犯作了道德免罪符）。
為騷亂辯護的理論家對資本主義的尖銳的并且在很多地方符合實際的批判本來就不會有什么成效。這首先是因為，對人的“不自由”所作的生物化的解釋根本沒有可能提出建設(shè)性的抉擇來代替壓制性的社會。在我們的時代，看出資產(chǎn)階級制度的不公平并不特別困難，但如果不揭示產(chǎn)生這種不公平的真正的社會經(jīng)濟原因，對資本主義的批判嚷聲再高也無助于根除這種不公平。對資產(chǎn)階級文明的抽象的批判是很容易擴大到任何一個有組織的社會身上去的，包括社會主義社會在內(nèi)，因為社會主義社會也必然要求有勞動紀(jì)律，要求遵守法制和社會主義共同生活的規(guī)則。馬爾庫塞就這樣做了，他宣布資本主義和社會主義都是壓制性社會的樣式，從而使反抗運動的意識形態(tài)具有了反共性質(zhì)。（16）
現(xiàn)在讓我們看一看馬爾庫塞派的生物化思想的另一個方面，這個方面在用抽象人道主義維護人的自由中起著主要作用。心理分析學(xué)家論證人的本性不變，自然而然就使自由成了一個超歷史的范疇。馬爾庫塞否認(rèn)自由是社會狀態(tài)的特性，否認(rèn)這個特性是在人類的前進發(fā)展過程中越來越充分地實現(xiàn)的。在馬爾庫塞那里，自由成了人類發(fā)展的天然的量初出發(fā)點。因此他把自由的喪失同那些外部因素的作用聯(lián)系起來，這些外部因素由于變成了社會規(guī)范（“超我”），就限制或壓制著人要無阻礙地實現(xiàn)本能性的欲望（“本我”）的永恒的自然的癖好。這就必然要把自由說成是不存在壓制因素。換句話說，馬爾庫塞這樣就把自由同那種不妨礙性欲本能的生存環(huán)境聯(lián)系了起來。這一點在下述情況下將可以達(dá)到，即：“社會為個人提供條件，使他作為一個生物體的人得到同可能享有的自由、和平和幸福的機會相適應(yīng)，亦即同他的生命本能的機會相適應(yīng)的發(fā)展”。（17）但是，由于社會環(huán)境不符合這樣的要求，所以人或早或遲都會對社會環(huán)境采取好斗的否定態(tài)度。由此可見，騷亂將成為機體本身的要求。用馬爾庫塞的話來說，“騷亂將扎根于個人的本性、‘生物學(xué)’之中，騷亂者將在這個新的基礎(chǔ)上重新制定政治斗爭的目標(biāo)和戰(zhàn)略?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">（18）
馬爾庫塞對社會政治要求的根據(jù)以及對機體和文化需要所作的說明，最后都?xì)w結(jié)為確認(rèn)這些要求和需要的生物性，它是自由的根據(jù)?！拔矣谩锏摹?生物學(xué)’這種術(shù)語來表示癖性、行為方式和奮斗方式在其中成為生命需要的過程和范醒………如果生物性的需要被規(guī)定成那種·…不可能用任何相當(dāng)?shù)拇嫖锛右员ＷC的需要，那么，某些文化需要便會‘沉沒’在人的生物學(xué)中。在這種情況下，我們就可以說到對自由的生物性需要了?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">（19）不僅如此，馬爾庫塞還提出了“社會主義的生物根據(jù)”的思想，這個思想最后歸結(jié)為確立一種生物人本主義的互相團結(jié)友愛的基礎(chǔ)，歸結(jié)為“新感性”的綱領(lǐng)。這個思想要求從人際關(guān)系中清除社會所強加的一切顛倒、歪曲和虛禮，這就會把“真正的”和“自然的”愛情、尊重、美、公正等等感覺解放出來。而實質(zhì)上，馬爾庫塞是希望改變?nèi)藢κ澜绲膽B(tài)度，但又拒絕提出如何改變社會關(guān)系以利于實際的團結(jié)友愛、促成可貴的感性情感的勝利的問題。
文化是真正人的東西的對立物（由于人的東西被歸結(jié)為或者是被文化權(quán)力埋葬、或者是以在文明條件下未能實現(xiàn)的潛力的形式而存在的“與生俱來的東西”）——這個觀念是許多現(xiàn)代哲學(xué)人本主義思想都有的，實質(zhì)上已經(jīng)成為世界觀的固定模式。例如，著名的結(jié)構(gòu)主義代表人物M·?？抡J(rèn)為人的自由的基礎(chǔ)就是本能的活動。本能的活動被制度化的權(quán)力穩(wěn)穩(wěn)地壓制著，這樣人通過本能的“自由活動”而得到解放的希望就消失了。福柯的思想在用人本主義解釋人的時候歪曲了政治上層建筑的性質(zhì)，不是把這種上層建筑看作階級統(tǒng)治的工而是讓它成為壓制天然自由的手段。（20）
英國哲學(xué)家和美學(xué)家G·里德也用自然生物性與文化社會性對立的眼光來考察人的問題。他寫道，“我承認(rèn)（我們大家全都應(yīng)當(dāng)承認(rèn)），存在著被稱為‘我們本性的動物源頭’的東西?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">（21）他的另一個命題是：“大多數(shù)人的存在都分為如同白天和黑夜一樣明顯不同的階段。我們把它們叫做工作和游戲?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">（22）在社會因素首先是在工作的影響下,人的自然動因已經(jīng)支離破碎。里德認(rèn)為，通過游戲活動（其主要因素是藝術(shù)），就可以實現(xiàn)人的完整性。（23）
由此可見，認(rèn)為通過取消人的文化政治因素,或者使這些因素不起作用的途徑，人、人的自由和幸福就可以實現(xiàn)——這樣的企圖在現(xiàn)代資產(chǎn)階級哲學(xué)中是極為流行的。這不是趕心理分析說的時髦。心理分析說只不過更明確地表現(xiàn)了相當(dāng)流行的意識形態(tài)程式，給它提供論據(jù)，而這些論據(jù)在那些擔(dān)心和不滿意現(xiàn)狀的人的心目中不僅具有學(xué)術(shù)權(quán)威性，而且還由于簡單明瞭而具有說服力：要知道，從資產(chǎn)階級的中等教育水平上能夠看到的全部歷史都證明，文明的發(fā)展過程使人的問題越來越復(fù)雜化而又提供不出充分理由作樂觀的預(yù)言。
當(dāng)然，今天誰也不去到遠(yuǎn)古歷史中尋找那無憂無慮的“黃金時代”，但所謂人的自然狀態(tài)卻越來越經(jīng)常地提供一種使人的存在不再為恒久的壓力，失望和神經(jīng)官能癥所苦的狀態(tài)。這種“自然主義的”回溯可以為各種各樣的對現(xiàn)代壓制人的因素的理解方式服務(wù)。因此，弗洛伊德主義的論據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出心理分析說本身的范圍。問題就在于那種以不變的、始終與自身同一的人的自然本性為出發(fā)點的社會生物主義的偽歷史主義。由于取消了人的社會本質(zhì)，自然性就成為那些決定著人的狀況的因素互相作用和沖突的場所了，而在這個場所也就更容易確立自然性的首要地位。不過，真是自然性嗎？根本不是。那種以被文化約束的、個性的自然要求的面貌出現(xiàn)的東西，乃是確定的社會立場和社會要求的表現(xiàn)，是具有歷史具體性和社會制約性的要求的表現(xiàn)?，F(xiàn)代資產(chǎn)階級的思想家把他們的原則和價值觀的論據(jù)生物化，以便讓這些原則和價值觀具有恒久的性質(zhì)。