你說(shuō)的很對(duì)，在漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中，所謂“二次元”的詞已經(jīng)不得不傾向于更具有性指向的一種事物了。作為ACGN的四大支柱之一的游戲，現(xiàn)在已經(jīng)成為了如果沒(méi)有美少女和美少年，就不在被稱之為二次元游戲的狀態(tài)了。我們現(xiàn)在常說(shuō)的“二次元”，某種程度上已經(jīng)被迫脫離的傳統(tǒng)“動(dòng)畫、漫畫、游戲、輕小說(shuō)”的四大領(lǐng)域，縮小成為了僅僅包含“萌文化”“御宅文化”和“日本文化”的范疇了。

在表述二次元文化時(shí)，已經(jīng)漸漸需要考慮到性的因素了。

二次元就等于性，對(duì)性的意向就是二次元。二次元就是對(duì)虛擬事物的耍流氓。

難道真的就是這個(gè)樣子嗎？

在談?wù)撌裁词嵌卧?，我們需要談?wù)摰氖鞘裁词钦?。作為二次元的主要組成部分之一，宅（或稱之為御宅族）的這一群體的作用不可忽視。根據(jù)岡田斗司夫在《御宅族學(xué)入門》的描述中我們可以知道

“事實(shí)上御宅族從數(shù)量和質(zhì)量上的大幅增長(zhǎng)，應(yīng)該是錄相機(jī)發(fā)售以后的事了。但錄相機(jī)發(fā)售以前就已經(jīng)有御宅族了，這些骨灰級(jí)的御宅族，即使是現(xiàn)在是極其辛苦地將御宅族的道路走向極致。”

也就是說(shuō)，宅的誕生是非常之早的，從漫畫時(shí)代就已經(jīng)誕生，最初在錄制漫畫和圖片、手繪的過(guò)程中交流感受。這是宅的第一階段。

在這一階段，對(duì)人物美型的追求就已經(jīng)開(kāi)始了。同樣是岡田的文章，我們可以看到“比如作畫監(jiān)督是小松原一男的話，登場(chǎng)人物的臉就會(huì)異常的端正，全是美型。就比較受看重造型的粉絲的歡迎。”在二次元文化還處于萌芽階段的時(shí)候，人們就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，把人物畫的更加地美型、使用更多的俊男美女是可以更快地吸引新的受眾的。

所以現(xiàn)在主流普遍認(rèn)識(shí)的“美少女美少年”就等于“二次元”這一觀點(diǎn)，并非無(wú)中生有。

但是我們接著來(lái)看下面，

“雖然動(dòng)畫確實(shí)是御宅族理念的大本營(yíng)，但在游戲、特?cái)z片、西方繪畫、漫畫這些領(lǐng)域御宅度很高的作品比比皆是。而且，事實(shí)上所說(shuō)的這些領(lǐng)域之間有些深刻的相互影響。只有深刻地理解這種跨領(lǐng)域的思想，才能充分理解御宅族看問(wèn)題的方法?！?/p>

二次元文化因在其發(fā)展歷程中依托了錄像機(jī)、電視、游戲機(jī)等產(chǎn)品的進(jìn)步迭代，漫畫可能會(huì)被改變成動(dòng)畫，動(dòng)畫可能會(huì)被改編成游戲，游戲和動(dòng)畫也會(huì)產(chǎn)生同人漫畫或小說(shuō)。這一共識(shí)非常重要，我認(rèn)為這是二次元文化的基礎(chǔ)之一，即同人文化。同人文化的出現(xiàn)使得ACGN這些本來(lái)不相通的領(lǐng)域得以合流，同一虛構(gòu)敘事，可以憑借多種傳播方式得到他人的共鳴，從而使之保留下來(lái)，并發(fā)揚(yáng)壯大。這就是二次元文化至今得以流傳至今的重要原因。

自然，與二次元相對(duì)于的三次元，也存在這種改變的同人行為。早在文字誕生之初，改編他人作品的行為就已經(jīng)出現(xiàn)，文學(xué)名著被改編成電影，也早已司空見(jiàn)慣。

那么，如何區(qū)分二次元和三次元呢？

一個(gè)最重要，也最本質(zhì)的特征就是：二次元是畫出來(lái)的。

作畫藝術(shù)的發(fā)展，直接關(guān)系到了二次元文化與三次元文化的區(qū)別。

一個(gè)例子，二次元文化的常用表現(xiàn)手法，諸如用面部表情陰影、斜線的方式來(lái)表現(xiàn)人物的陰郁心情，這種表現(xiàn)方式見(jiàn)于《櫻桃小丸子》；使用在頭上畫水滴和畫外效果音的方式表現(xiàn)人物的心情，這種動(dòng)畫手法被運(yùn)用在了《きんぎょ注意報(bào)！》之中。漫畫、繪畫技藝運(yùn)用之于其他領(lǐng)域，拓寬了“御宅族文化”的邊界。

那么，為什么二次元會(huì)在發(fā)展之中與性的要素捆綁在一起呢？

東浩紀(jì)在《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》中關(guān)于赤堀悟的《機(jī)械女神》做過(guò)這樣的描述：

“雖然只是個(gè)想像，但是十分性感，且能充分將情感投射的角色存在化。而在遙遠(yuǎn)的他方，有個(gè)真實(shí)的異性，就像是可望不可及的人造衛(wèi)星，就算是接觸到了，卻必須要舍棄長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于角色的情感投射?！?/p>

一個(gè)非常明顯的結(jié)論，人們會(huì)把自己的感情投射到虛擬人物上。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中得不到滿足，所以寄希望于虛擬世界。性的壓抑也成為了幻想的釋放。生活中越是得不到性的滿足，幻想生活中就越是顯得張狂和癡迷。載體上投射的其實(shí)是創(chuàng)作者想要展示的和受眾想要得到的性幻想。所以人們瘋狂地在虛擬世界中創(chuàng)造偶像，最完美的，或者說(shuō)是最下流的；最反道德的，和最純潔的。在文學(xué)史上是林黛玉，在美術(shù)史上是維納斯。從象征著欲的濫情到象征愛(ài)的純潔，對(duì)性的意向創(chuàng)造了許許多多我們現(xiàn)在仍在使用的幻想對(duì)象。這一特點(diǎn)不僅限于ACG，早在小說(shuō)誕生之初就因?yàn)槊鑼憫賽?ài)和諷刺場(chǎng)景而一度被人作為粗俗之物。雖然在深度的意義上來(lái)看，文學(xué)藝術(shù)與ACG一樣，誕生過(guò)許許多多具有深度的作品。但是就其廣度而言，性幻想的和戀愛(ài)題材的作品仍有較廣泛的分布。

這是事實(shí)，植根于創(chuàng)作者和受眾共同的生理需求。只要雙方還是動(dòng)物意義上的人類，就不可避免的產(chǎn)生對(duì)性的幻想。

作為一種潛藏在人類心智中的生理本能，性廣泛的存在于生活中的方方面面。不限于文學(xué)藝術(shù)這一類強(qiáng)烈表達(dá)主觀傾向的創(chuàng)作領(lǐng)域，在自然界中，基于生殖本能所由以產(chǎn)生的交媾行為每天都在發(fā)生；在社會(huì)領(lǐng)域，人們對(duì)于棒狀事物和接近肉色的色彩仍恥于直視，就連吮吸和捏、揉等動(dòng)作也不能說(shuō)是完全不能激起人的其他記憶。這些記憶一部分源自于生理本能，另一部分則源自于童年時(shí)期的某些經(jīng)歷。當(dāng)我們意識(shí)到時(shí)，往往會(huì)和過(guò)去我們所認(rèn)識(shí)到的其他記憶相融合。即使在二次元領(lǐng)域，這些性描寫往往是抽象而不完整的，當(dāng)我們?nèi)钥赏ㄟ^(guò)與舊記憶的整合來(lái)補(bǔ)全某些性片段的缺失。這就是為什么再抽象的本子，我們?nèi)阅軓闹刑崛〕錾脑?，因?yàn)樯旧砭痛嬖谟谖覀兊臐撘庾R(shí)當(dāng)中，且恒常穩(wěn)定的發(fā)揮作用。

這就是在二次元領(lǐng)域性元素的表達(dá)。它在動(dòng)畫方面表現(xiàn)為里番，在漫畫方面表現(xiàn)為成人本子，在游戲方面表現(xiàn)為拔作的gal和成人向的3d游戲，輕小說(shuō)方面則表現(xiàn)為戀愛(ài)小說(shuō)和擁有多個(gè)伴侶的垕宮向小說(shuō)。這些作品的主要目的，或者說(shuō)直接目的是完成一種工具化的需求。作為工具存在的價(jià)值，往往表現(xiàn)為幫助受眾補(bǔ)全其幻想中的某些缺失的碎片。因此，大部分工具類作品會(huì)有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地隱藏一些信息，如主人公的性別、年齡、外貌特征或三觀，而著重描寫性幻想對(duì)象的外貌和一些補(bǔ)助設(shè)定（如母性、童真和神秘感）。在這種創(chuàng)作導(dǎo)向之下，胸部的豐盈程度是母性與兒童屬性劃分的象征、處女情結(jié)與是否純潔善良掛鉤、白發(fā)代表著神秘或神性，足部代表禁忌和隱私，黝黑的皮膚代表爽朗直率的性格。所有的描寫都為性幻想服務(wù)，這和現(xiàn)實(shí)生活是脫不開(kāi)關(guān)系的。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，二次元并不是像電影、游戲那樣系統(tǒng)的大類，它更多的是一種文化現(xiàn)象的集合，沒(méi)有獨(dú)立的發(fā)展體系，需要借助外界的介入得以發(fā)展。

最直接的例子，公認(rèn)的日本漫畫的開(kāi)山鼻祖手冢治蟲(chóng)，他曾承認(rèn)自己年輕時(shí)曾多次觀摩學(xué)習(xí)《小鹿斑比》的動(dòng)畫影片，并有意學(xué)習(xí)但是美國(guó)流行的作畫風(fēng)格。另一方面，現(xiàn)在一些二次元插畫的配色和構(gòu)圖，或多或少都吸取了上個(gè)世紀(jì)的雜志封面畫和美國(guó)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的海報(bào)、此外可能還有穆夏的商業(yè)宣傳畫。這些事物在現(xiàn)在看來(lái)，或許都很難定義為二次元或三次元風(fēng)格，而反過(guò)來(lái)，二次元和三次元又是不斷融合，相互借鑒的。

再進(jìn)一步歸納，現(xiàn)在有人喜歡把真人電影叫做電影，而動(dòng)畫電影叫做劇場(chǎng)版，但是二者卻都屬于電影的范疇，只是在其中細(xì)分出了動(dòng)畫電影和真人電影，而在其中又可以進(jìn)一步細(xì)化成其他具體風(fēng)格，而性相關(guān)的，只是其中的一個(gè)元素。

那具體事物舉例，《輕音少女》、《彩虹小馬》、《蠟筆小新》和《小蝌蚪找媽媽》，三者雖然都是動(dòng)畫，但是大家卻更習(xí)慣把《輕音少女》作為二次元。但是我們不要忘記，《輕音少女》、《幸運(yùn)星》以及其他萌系作品出現(xiàn)之前，二次元的雛形就已經(jīng)出現(xiàn)。

在《蠟筆小新》和《潛行吧，奈亞子！》中，我們可以看見(jiàn)，特?cái)z的元素也十分常見(jiàn)；而再把目光轉(zhuǎn)向《搖曳露營(yíng)》、《slow loop》中我們又看見(jiàn)，過(guò)去被認(rèn)為是高度現(xiàn)充的行為與宅并不沖突；而《魔法少女小圓》、《美好的每一天：不連續(xù)的存在》中所包含的哲學(xué)思辨，并不弱于傳統(tǒng)小說(shuō)。有人說(shuō)，二次元文化的深度和廣度早在一開(kāi)始就已經(jīng)確定了，從手冢治蟲(chóng)的《火之鳥(niǎo)》，到迪士尼的童話，從坊間流行的成人小漫畫，到蘇聯(lián)、西歐制作的實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫。二次元的發(fā)展正在從早期的各個(gè)獨(dú)立走向多元融合。一代代創(chuàng)作者和受眾們正在用自己的努力不斷拓寬二次元的邊界。隨著在中國(guó)和其他第三世界國(guó)家同人圈子的發(fā)展，未來(lái)二次元的含義只會(huì)更加豐富而非狹隘。而二次元這個(gè)偏執(zhí)狹隘的詞，在不久的將來(lái)也可能會(huì)棄之不用。這主要的原因不是因?yàn)槠?jiàn)與排斥，而是因?yàn)槎嘣c開(kāi)放。

（匆匆寫就，多有不足，還有待考證。多謝批評(píng)指正。）

?

參考文獻(xiàn)：

《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》東浩紀(jì)

《御宅學(xué)入門》岡田斗司夫

《御宅現(xiàn)象研究》王申

《從御宅到二次元:關(guān)于一種青少年亞文化的學(xué)術(shù)圖景和知識(shí)考古》何威

《跨文化交際視角下中文Galgame臺(tái)詞的翻譯難點(diǎn)及其應(yīng)對(duì)策略 ————以J游戲腳本英譯項(xiàng)目為例》劉子堯

萌娘百科相關(guān)詞條。