作者｜樊和平

他要通過(guò)研究中國(guó)文化，中國(guó)文化的精神，來(lái)對(duì)世界盡一份責(zé)任。

他與中國(guó)歷史上的士人有一種一脈相承的氣質(zhì)，如屈原、梁?jiǎn)⒊?。屈原“?wèn)天”，以死啟蒙國(guó)人的憂患意識(shí)。

他不是一個(gè)批評(píng)家，更不是一個(gè)牢騷文人，他體現(xiàn)的是一種大憂患，這種大憂患是要為世界、為文明找到一個(gè)解脫憂患的道路。

從屈原的《離騷》到傳統(tǒng)中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，一直到作為國(guó)際學(xué)者的許先生身上，都體現(xiàn)了這種一脈相承的中國(guó)知識(shí)分子非常寶貴的文化基因。

因?yàn)槭菤v史學(xué)家，在許先生身上承載的就更多、更明顯一些。

01

許先生和我

許先生對(duì)我們這一代，尤其是江南這一帶的學(xué)人的影響非常大。他是我們江蘇無(wú)錫人，是從江蘇走出的國(guó)際學(xué)術(shù)大師。江蘇的兩個(gè)985高校，東南大學(xué)和南京大學(xué)的師生，都非常尊崇許先生。無(wú)論是作為大學(xué)同行的人文科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，還是兩個(gè)大學(xué)的學(xué)生以及校長(zhǎng)和中高層領(lǐng)導(dǎo)，幾乎沒(méi)有不知道許倬云先生的，很難想象一個(gè)學(xué)者有這么大的影響力。南京大學(xué)在校本部的附近專門裝修了一套房為許先生做公寓，以便他經(jīng)?；啬暇┲v學(xué)。我做院長(zhǎng)那時(shí)候，也專門在東南大學(xué)人文學(xué)院開設(shè)了一個(gè)許倬云先生辦公室，請(qǐng)一個(gè)畫家專門為他畫了一幅很大的畫像，掛在辦公室。

我跟許先生有幸相識(shí)，是在1996年左右。東南大學(xué)有一個(gè)華英基金會(huì)專門選拔和資助優(yōu)秀青年學(xué)者出國(guó)深造，資助力度比較大，許先生是華英基金會(huì)的最著名的專家之一。學(xué)校有意送我出去，校長(zhǎng)陳篤信教授對(duì)我說(shuō)，你跟許先生相識(shí)一下，把你的書也呈送給許先生指導(dǎo)。因?yàn)樗拿曁罅?，我?dāng)時(shí)還比較年輕，雖然出道比較早，1992年已經(jīng)成為全國(guó)最年輕的哲學(xué)、倫理學(xué)教授，但還是有點(diǎn)畏懼。我參加了學(xué)校的歡迎晚宴，送了自己的幾本書請(qǐng)?jiān)S先生指教，這樣就開始有了聯(lián)系。但沒(méi)想到他對(duì)我們年輕人這么鼓勵(lì)支持。

舉個(gè)例子。我2006年申報(bào)教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，人文社會(huì)科學(xué)特別是人文科學(xué)的長(zhǎng)江學(xué)者項(xiàng)目啟動(dòng)得比較晚，競(jìng)爭(zhēng)也十分激烈，哲學(xué)學(xué)科最初每年只獲批一個(gè)，還要兼顧年齡等因素，我應(yīng)該是第四期吧。當(dāng)時(shí)我在國(guó)內(nèi)請(qǐng)幾位學(xué)界泰斗和前輩做推薦人，有中國(guó)人民大學(xué)羅國(guó)杰先生、武漢大學(xué)陶德麟先生、復(fù)旦大學(xué)劉放桐先生，海外學(xué)者則請(qǐng)?jiān)S倬云先生做推薦人。當(dāng)時(shí)我也是斗膽冒昧地請(qǐng)求，雖然有了一些交往，完全沒(méi)把握，沒(méi)想到許先生一口答應(yīng)了。更沒(méi)有想到的是，許先生給的鼓勵(lì)那么大，這是完全出乎我意料的。記得推薦信上有這么一句話：“這樣的學(xué)者在世界任何地方都在優(yōu)秀之列?！边@是很高的評(píng)價(jià)，我當(dāng)然沒(méi)達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)，所以我不是把它當(dāng)成一種肯定，而是當(dāng)成一位德高望重的前輩對(duì)我、對(duì)年輕人的一種期望和鼓勵(lì)，這種鼓勵(lì)幫助我一直銘記，成為我努力的目標(biāo)。按照美國(guó)管理學(xué)家泰羅的觀點(diǎn)，優(yōu)秀的員工就是最有抱負(fù)完成工作的人；我雖然沒(méi)有達(dá)到許先生所期望的優(yōu)秀，但在任何情況下應(yīng)當(dāng)也必須有抱負(fù)。那句話一直在鞭策著我，我覺得不能辜負(fù)這樣一種期望和鼓勵(lì)。東南大學(xué)經(jīng)常請(qǐng)?jiān)S先生做全校性的學(xué)術(shù)報(bào)告，在南京大學(xué)也做了很多次，由此我們的聯(lián)系就更多一些。我女兒去英國(guó)讀博士之前，我專門帶她到南京大學(xué)拜訪了許先生，意在讓她領(lǐng)略一下大師風(fēng)采，也請(qǐng)先生給予教誨和指點(diǎn)。

江蘇省原計(jì)劃2021年10月份要舉辦一個(gè)大型國(guó)際論壇“江南文脈論壇”，以傳承、傳播江南這個(gè)特殊的地域文化，推進(jìn)中國(guó)文化的國(guó)際化，它是江蘇發(fā)起的一個(gè)涉及江蘇、上海、浙江、安徽三省一市的長(zhǎng)三角國(guó)際論壇。我因?yàn)樨?fù)責(zé)學(xué)術(shù)尤其是主題演講的策劃，經(jīng)過(guò)反復(fù)討論，大家一致認(rèn)為最理想的方案，是請(qǐng)?jiān)S先生和哈佛大學(xué)的杜維明先生做主題演講。我沒(méi)有把握能請(qǐng)到他們兩位，因?yàn)樗麄兟曂敲锤撸挲g也這么大，許先生的身體還不好。我記得2012年左右，許先生就給我寫過(guò)一個(gè)郵件，說(shuō)現(xiàn)在身體狀況不是太好，可能再也不能回到中國(guó)了，當(dāng)時(shí)我讀到這個(gè)郵件蠻傷感的。東南大學(xué)副校長(zhǎng)劉波教授借助一個(gè)機(jī)會(huì)專門到許先生的美國(guó)家中看望，我因?yàn)檎n務(wù)太多沒(méi)參加，只能請(qǐng)劉波校長(zhǎng)代問(wèn)好。后來(lái)許先生由于身體原因一直沒(méi)有回來(lái)過(guò)，我們也就只能通過(guò)郵件和許師母的微信聯(lián)系。這次我同樣是先發(fā)微信給許師母，過(guò)了兩天，許先生就親自回信，詳細(xì)詢問(wèn)有關(guān)情況，欣然應(yīng)允錄制視頻，做大會(huì)主題演講，令大家非常感動(dòng)。這個(gè)江蘇最重要的文化工程之一，在許先生的家鄉(xiāng)無(wú)錫舉辦，所以許先生的報(bào)告具有特殊意義。杜先生也應(yīng)允了我的請(qǐng)求，并發(fā)來(lái)主題演講視頻。視頻發(fā)來(lái)后，大會(huì)組委會(huì)有關(guān)人員反復(fù)觀看聆聽了兩個(gè)報(bào)告，深受教益和鼓舞。這次論壇雖因?yàn)橐咔槲茨苋缙谂e辦，但有兩位國(guó)際大師的開幕式主題演講，便成了歷屆論壇中學(xué)術(shù)規(guī)格最高的一次。

當(dāng)年許先生每次回南京，我只要知道就會(huì)去拜訪，但沒(méi)到美國(guó)去拜訪過(guò)。我美國(guó)去的不多，去英國(guó)學(xué)術(shù)交流較多。許先生屬于那種令人向他“心靈鞠躬”的學(xué)者。我主持過(guò)許先生的大師講堂，記得講過(guò)這樣一句話：康德說(shuō)，“我向貴人鞠躬，但是我的心靈不鞠躬”；我說(shuō)“許先生是我們大家都應(yīng)該心靈鞠躬的大師，我們獻(xiàn)上心靈鞠躬不是因?yàn)樗臋?quán)威，甚至不是因?yàn)樗穆曂?，而是因?yàn)樗娜烁窈途?，因?yàn)樗麑?duì)人類文明所作的貢獻(xiàn)，他值得，也令我們情不自禁地獻(xiàn)上心靈鞠躬”。

02

許先生的格局和情懷

在許先生身上有現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子所缺少的那樣一種氣息，那樣一種氣派。在他眼睛里，一切都是平等的。一方面他對(duì)人，所有的人，包括年輕人，都非常尊重；另一方面，不會(huì)因?yàn)槟闶菣?quán)貴，就有絲毫特別對(duì)待。這一點(diǎn)非直接交往可能難以體會(huì)。有人說(shuō)有些大學(xué)校長(zhǎng)比較畏懼他，因?yàn)樗軇傊?。他有一種屬于世界的、中國(guó)的、江南的特殊性格、氣質(zhì)和精神。

他是一個(gè)世界級(jí)的學(xué)者，一個(gè)有國(guó)際影響的大師。但是他同時(shí)非常中國(guó)。不少人說(shuō)他就是人文科學(xué)領(lǐng)域的霍金，但是他和他的家庭有很多是霍金所沒(méi)有的?；艚鸷退嗨浦幨莾蓚€(gè)人都在身體上非常不方便，然而學(xué)問(wèn)，對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)，都在各自的領(lǐng)域做到了最大、最高?，F(xiàn)在的人和未來(lái)的人，包括未來(lái)的歷史和文明，都應(yīng)該向他們表示感謝。但是許先生的那種人品，可能是霍金不可比的。西方學(xué)者的特點(diǎn)是在知識(shí)上的貢獻(xiàn)很大，像哲學(xué)家培根、盧梭，童話作家易卜生，科學(xué)家霍金，但是他們可能在人格上有嚴(yán)重缺陷，如與他相處可能會(huì)有許多接受不了的方面——培根就是典型，他是知識(shí)上的巨人，“知識(shí)就是力量”的名言激勵(lì)了幾代人，然而最后因任大法官受賄而坐牢，被關(guān)在倫敦塔的地牢中。在西方傳統(tǒng)中，知識(shí)和倫理道德往往是分離的。在后來(lái)的歷史演進(jìn)中，因?yàn)檫@些人對(duì)知識(shí)所作的重大創(chuàng)造，人們寧愿原諒或忘記他們?cè)诘赖律系膰?yán)重缺陷甚至大惡，而肯定和感謝他們對(duì)文明所作的貢獻(xiàn)，這是集體記憶中所謂“有選擇的遺忘”。

但是中國(guó)知識(shí)分子、中國(guó)的學(xué)者，那是不一樣的。他們不僅在知識(shí)上會(huì)作出很大的貢獻(xiàn)，在道德上，在人格風(fēng)范上，也與他們的知識(shí)相匹配。歷史上絕大多數(shù)中國(guó)的知識(shí)分子，特別是人文科學(xué)的知識(shí)分子，都是如此。許先生就是這樣的典范。一方面他是一個(gè)具有世界眼光、世界影響的大師；另一方面，他牢牢扎根于中國(guó)文化傳統(tǒng)，站在中華民族的立場(chǎng)上，以一個(gè)炎黃子孫的倫理身份進(jìn)行學(xué)術(shù)思考，發(fā)表自己獨(dú)特而精辟的見解。他不斷思考和探索整個(gè)人類文明的深遠(yuǎn)問(wèn)題，對(duì)中國(guó)、對(duì)世界滿懷憂患意識(shí)，同時(shí)有一種江南士人的特殊情懷和氣質(zhì)。

在許先生的作品、氣質(zhì)、精神里，有很多中國(guó)文化，尤其是江南文化的顯著標(biāo)識(shí)，比如家國(guó)情懷，天下意識(shí)，憂患意識(shí)。這些都是現(xiàn)代學(xué)者所缺少的。他比較典型的幾部著作都如此，如《中國(guó)文化的精神》開篇便直言：現(xiàn)在的世界文明，似乎搭上了一輛死亡列車，飛速地走向毀滅。這種嚴(yán)肅的預(yù)警絕不能解讀為危言聳聽，而是表達(dá)一種關(guān)于現(xiàn)代文明的深切憂患——他要通過(guò)研究中國(guó)文化，中國(guó)文化的精神，來(lái)對(duì)世界盡一份責(zé)任。他與中國(guó)歷史上的士人有一種一脈相承的氣質(zhì)，如屈原、梁?jiǎn)⒊?。屈原“?wèn)天”，以死啟蒙國(guó)人的憂患意識(shí)。當(dāng)年梁?jiǎn)⒊婚_始激烈地批判中國(guó)傳統(tǒng)文化，但是到了歐洲以后，與一個(gè)記者交談，那個(gè)記者對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)世界沒(méi)有希望了，我們西方人把希望寄托在中國(guó)，你又說(shuō)中國(guó)文化不好，那世界還有什么希望呢？”這次談話對(duì)梁?jiǎn)⒊a(chǎn)生了很大的影響，轉(zhuǎn)變了他對(duì)中國(guó)文化的態(tài)度，覺得中國(guó)文化應(yīng)該對(duì)世界盡一份大責(zé)任。許先生也是這樣，他不是一個(gè)批評(píng)家，更不是一個(gè)牢騷文人，他體現(xiàn)的是一種大憂患，這種大憂患是要為世界、為文明找到一個(gè)解脫憂患的道路。從屈原的《離騷》到傳統(tǒng)中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，一直到作為國(guó)際學(xué)者的許先生身上，都體現(xiàn)了這種一脈相承的中國(guó)知識(shí)分子非常寶貴的文化基因。因?yàn)槭菤v史學(xué)家，在許先生身上承載的就更多、更明顯一些。

他不僅是一個(gè)歷史學(xué)家，他還有一種哲學(xué)家的洞察力。很難想象，他的身體是那么殘弱，但是他的目光具有那么大的穿透力。在他的作品中，“史”和“思”的交織非常完美，非常濃厚。他的作品往往既是一部史，又是一部哲學(xué)的思，是一種思想、一種思辨。他既是古典的，也是現(xiàn)代的。這樣一種知識(shí)分子，現(xiàn)代很難見了。不僅中國(guó)文化本身變化了，更重要的是像許先生這樣一種貫通中西又具有強(qiáng)烈憂患意識(shí)的學(xué)者，已經(jīng)非常少見。

許先生是從無(wú)錫走出來(lái)的，很明顯地感受到他身上的江南文化基因。江南文化與北方文化那種金戈鐵馬的氣質(zhì)不一樣，和齊魯文化那種修齊治平的氣質(zhì)也不完全一樣。江南文化有一種家國(guó)情懷，一種天下意識(shí)。讀許先生著作與讀其他學(xué)者的著作，一個(gè)很大的不同感受是什么呢？就是不只感受到一種理智的滿足——一般人讀書，總希望得到一種理智的滿足，得到一種知識(shí)的提升，但是讀許先生的著作，在理智滿足之外還能夠得到一種情感的享受。從孔夫子開始，中國(guó)文化重要特點(diǎn)之一，就是理智滿足和情感享受是一體的，內(nèi)圣而外王。僅僅是理智的滿足，可以心生崇敬，但是效法就很難。中國(guó)元典中理智高度的典范應(yīng)該是《道德經(jīng)》，老莊的學(xué)問(wèn)智慧最高，論學(xué)問(wèn)，孔孟和老莊不能比。但是為什么是孔孟儒家成為主流，而不是老莊，不是道家？差別就在這里，就在于內(nèi)圣與外王、理智滿足與情感享受能否統(tǒng)一。

中國(guó)知識(shí)分子的這種精神傳統(tǒng)，現(xiàn)在退化、消逝得很嚴(yán)重。讀許先生的《中國(guó)文化的精神》，不僅明白怎么做學(xué)問(wèn)，而且會(huì)明白怎么做中國(guó)知識(shí)分子。將在海外影響較大的中國(guó)學(xué)者寫的關(guān)于中國(guó)文化的三部經(jīng)典的著作拿來(lái)比較，就會(huì)明白這個(gè)道理。介紹中國(guó)文化的代表作品，在海外有影響的，除梁漱溟先生的《中國(guó)文化要義》《中西方哲學(xué)與文化》之外，還有三部：林語(yǔ)堂的《中國(guó)人》或《吾土吾民》，辜鴻銘的《中國(guó)人的精神》或《春秋大義》，許先生的《中國(guó)文化的精神》。它們有何不同？前面的兩本，一開始都是用英文寫，或者是翻譯成英文，給外國(guó)人看的，作者都是國(guó)學(xué)大師，但是總體上他們是把中國(guó)人、把中國(guó)文化對(duì)象化的，或者說(shuō)他們把中國(guó)文化、把中國(guó)人作為研究的對(duì)象加以敘述，然后讓外國(guó)人了解中國(guó)人，了解中國(guó)文化。所以在他們的書中，中國(guó)文化實(shí)際上成了一個(gè)“他者”。但許先生這本書不一樣，許先生在書的一開頭就申言：他要把這本書獻(xiàn)給他的父親，獻(xiàn)給他的母親。接著講到中國(guó)文化流傳五千年，到近代飽受西方的羞辱，然后發(fā)生了一種中斷，我們這代人要把中國(guó)文化承接起來(lái)，要完成祖先委托給我們的任務(wù)——如果我們不能完成這樣的任務(wù)，那就枉為子孫。他不只是作為一個(gè)知識(shí)人研究中國(guó)文化，把中國(guó)文化作為一個(gè)對(duì)象，而是把自己作為其中的一員，承擔(dān)一種沉甸甸的歷史責(zé)任，據(jù)此坦言如果我們不能完成這樣任務(wù)的話，就枉為子孫了，這是這一代人的一種大責(zé)任。這句話講得非常重，也非常富有情感，他要用這部書對(duì)中國(guó)文化，對(duì)中國(guó)的祖先表達(dá)一份無(wú)限的崇敬，同時(shí)也要用最通俗的語(yǔ)言，把中國(guó)文化傳遞給我們的子孫。他就是用這樣一種倫理身份、這樣一種情感情懷寫作和研究。

許先生的為人和作品，有一種大格局、大氣象，更有一種大情懷。他中西貫通，格局非常大，《萬(wàn)古江河》的基本架構(gòu)就是中原的中國(guó)，中國(guó)的中國(guó)，到東亞的中國(guó)，亞洲的中國(guó)，世界的中國(guó)。它研究和呈現(xiàn)中國(guó)文化如何從中原一步一步地向外擴(kuò)散，走向世界。所以許先生自己說(shuō)，這是承續(xù)了梁?jiǎn)⒊欠N對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)歷史的理解。這種大格局、這種大眼界，在其他學(xué)者、科學(xué)家，特別歷史學(xué)家身上極其少見。另外他也呈現(xiàn)出一種大氣象，與他交往，聽他敘述，可以分明感受到一種氣象，但很難表達(dá)出來(lái)，這種氣象與他特殊的身體狀況一旦結(jié)合起來(lái)，令人不得不獻(xiàn)上一掬心靈的鞠躬。但是更重要的，他有一種大情懷。有大格局的大師也是不少的，但是有大情懷的，并不是那么多，在他身上，體現(xiàn)了范仲淹所說(shuō)的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的那種中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的情懷。在許先生的世界里，家鄉(xiāng)的觀念、鄉(xiāng)土的觀念、國(guó)家的觀念和世界的觀念，都結(jié)合于一體，并且非常濃郁。跟他談話交流，不僅能接受知識(shí)，似乎也在接受某種浸潤(rùn)。

03

許先生的身體哲學(xué)

許先生自己也說(shuō)，他的人生中病痛一直伴隨著他，他在苦中作樂(lè)。在有限的交流中，我沒(méi)有主動(dòng)跟他聊這些，因?yàn)樘岢鲞@樣的話題可能會(huì)有所不敬，或者說(shuō)觸動(dòng)一個(gè)人內(nèi)心最柔軟的部位。2012年那封信中，他說(shuō)可能這輩子回不來(lái)了，當(dāng)時(shí)我讀了十分傷感。中國(guó)知識(shí)分子、研究中國(guó)文化的學(xué)者，對(duì)世界的理解有另外一種方式，這種方式也許是西方文化少有的。比如，很多中國(guó)學(xué)者把學(xué)術(shù)當(dāng)作身后事，中國(guó)知識(shí)分子的特點(diǎn)是入世中出世。西方文化有一種宗教情結(jié)，出世中做入世的事；中國(guó)文化是在入世中達(dá)到出世的境界。我的生命體驗(yàn)?zāi)軌蚶斫庠S先生的心境。2002年，我在牛津大學(xué)訪學(xué)時(shí)生病，回國(guó)落下病根，非常郁悶和痛苦。在這個(gè)時(shí)候，我就開始拿出最難讀的書來(lái)讀。黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》是公認(rèn)的學(xué)術(shù)界的天書，我試圖通過(guò)這個(gè)過(guò)程一方面度過(guò)苦難，另一方面在病痛中積累學(xué)術(shù)功力。在這段漫長(zhǎng)的日子里我經(jīng)過(guò)了一種文化調(diào)整的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，道家哲學(xué)就發(fā)揮了“用生”的功能。最簡(jiǎn)單的做法就是調(diào)整心理坐標(biāo)，不要把自己當(dāng)作病人，而是認(rèn)為我是一個(gè)正常人，其他人是“超人”。如果把這樣心理坐標(biāo)稍稍位移一下，也許自己就能安頓下來(lái)，否則可能永遠(yuǎn)心懷惆悵。許先生作為一個(gè)歷史學(xué)家，肯定有一套自己的身體哲學(xué)，否則不會(huì)有那樣一種樂(lè)觀的精氣神。許先生書寫的那么多的文字，那么有靈性、那么深邃，讓人很開悟。我們都說(shuō)“真知灼見”，其實(shí)他的文字都是真知，但是從來(lái)不灼人、不逼人。直接交往中，特別的感受是跟不上他的思維速度，所以聽他講課絲毫不敢怠慢，因?yàn)槟闵晕⒉涣羯?，就跟不上他談話的?jié)奏。

許先生以這種樂(lè)觀的精神，孜孜不倦地進(jìn)行文化傳承和知識(shí)創(chuàng)造。知識(shí)分子的天命不僅是學(xué)習(xí)知識(shí)，更重要的是創(chuàng)造知識(shí)，服務(wù)人類的文明。創(chuàng)造知識(shí)不僅是讀書，不僅是傳播知識(shí)，而且是通過(guò)創(chuàng)作而創(chuàng)新知識(shí)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，只讀書不創(chuàng)作，只是一種文化上的寄生生活。如果我們永遠(yuǎn)只是讀孔子的書，讀孟子的書，讀歷史上的經(jīng)典，那么后人讀什么呢？我們這些人豈不成了文化消費(fèi)主義者，成了文化上的紈绔子弟？知識(shí)分子的使命也不僅僅是傳播知識(shí)，傳播知識(shí)只是個(gè)郵遞員，一個(gè)送信的人，我們要做一個(gè)寫信的人，要?jiǎng)?chuàng)造新的知識(shí)，這樣才能為人類文明做一些新的貢獻(xiàn)。但學(xué)者創(chuàng)造知識(shí)的方式是不一樣的。愛因斯坦提出引力波假說(shuō)，相信人類能傾聽到來(lái)自遠(yuǎn)古的乃至宇宙的第一次大爆炸，只要有一只大耳朵，我們就能聽到。許倬云先生的創(chuàng)作也是這樣，《萬(wàn)古江河》就是為我們提供一只大耳朵，以此傾聽來(lái)自五千年文明史的歷史心聲，中國(guó)人的心聲、中國(guó)文化的心聲。

當(dāng)然，知識(shí)分子應(yīng)該和這個(gè)世界保持一定距離，沒(méi)有距離可能就沒(méi)有超越。因?yàn)橛芯嚯x，所以才有機(jī)會(huì)去思考、去創(chuàng)作，能夠發(fā)現(xiàn)人類文明的一些密碼。知識(shí)分子是一些理想主義者，因而往往對(duì)社會(huì)采取批評(píng)的態(tài)度，但絕不能止于批評(píng)。人類世界于今還沒(méi)有專門為某個(gè)批評(píng)家立一座紀(jì)念碑。屈原的《離騷》不是發(fā)牢騷，而是一種情懷，屈原“問(wèn)天”不是為自己憂患，而是為整個(gè)天下憂患。正如許紀(jì)霖先生所說(shuō)，許倬云先生既有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的“道統(tǒng)”，又有現(xiàn)代知識(shí)分子的批判精神，二者的完美結(jié)合，生成許先生及其作品的大氣象、大格局，大情懷。歌德說(shuō)過(guò)，我們正在變得更強(qiáng)，但并不是變得更好，我相信上帝總有一天不再喜歡他的創(chuàng)造物，要把他打碎了再創(chuàng)造一遍。許倬云先生的憂患和情懷，也許正在于此。

（本文為姚璐采訪，張希琳整理，樊和平教授口述并最終審定，節(jié)選自三聯(lián)書店出版的新書《倬彼云漢——許倬云先生學(xué)思?xì)v程》）

責(zé)任編輯｜何喬茜