第二章 第六節(jié)

“我們先開(kāi)香檳吧。”簽名會(huì)超乎預(yù)料地盛況空前，岡本臉上滿(mǎn)溢著喜悅。

頂層餐廳的靠窗位上，岡本編輯和居皆書(shū)店文藝書(shū)專(zhuān)柜負(fù)責(zé)人橫瀨香織、耕平和小馳兩兩相對(duì)而坐。潔凈的大玻璃窗外，悠然恬靜的市郊站前風(fēng)光一騁萬(wàn)里。西天邊，火紅的夕陽(yáng)靜靜地親吻著地平線，凝神而視，有種讓人心碎的優(yōu)美。

“青田老師，您辛苦了?！彼娜藦拇巴獾拿谰爸谢剡^(guò)神來(lái)，伸手拿起服務(wù)生倒?jié)M香檳的酒杯。只有小馳的杯里裝著麝香葡萄汁。

“下面，請(qǐng)青田老師簡(jiǎn)單說(shuō)兩句。”

兩小時(shí)的簽名會(huì)下來(lái)，耕平的喉嚨已經(jīng)嘶啞不堪了，他抱怨道：“你饒了我吧，岡本小姐，你明知道我最不擅長(zhǎng)這一套了，剛才簽名會(huì)就已經(jīng)吃足苦頭啦?！?/p>

原來(lái)在簽名會(huì)開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，耕平根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)香織說(shuō)了什么，更不要說(shuō)致辭這回事了。

“總出今天這樣的狀況可不行呀！”比耕平年輕近十歲的女編輯半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地笑道。

“知道啦，知道啦，感謝大家參加本人的首次簽名會(huì)，干杯！”

四只玻璃杯輕碰，發(fā)出水晶破碎般清脆的聲音。小馳嘟囔著嘴說(shuō)道：“真好，大人就可以喝香檳，那個(gè)，是不是特別好喝?。俊?/p>

耕平故意逗小馳似的，陶醉地閉上雙眼喝下一口，卻不吞下，在口中翻轉(zhuǎn)兩回，才送下喉嚨，清爽的甜酸味隨著碳酸氣泡散遍全身，似乎使身體的每個(gè)角落都變得干凈起來(lái)。

“嗯，特別好喝！你還要等十年才能喝呢，小孩子真是可憐呀?！?/p>

“老爸，你太過(guò)分啦，從今晚起我不刷浴缸了。”

居高望遠(yuǎn)的臨窗座位上，頓時(shí)彌漫起如香檳氣泡般微帶著些甜蜜的笑聲。

“《空椅子》還會(huì)加印嗎？”對(duì)滯銷(xiāo)作家而言最避諱不及的問(wèn)題，香織卻輕松問(wèn)出了口。

岡本夾菜的筷子停在半空，巴巴地望著耕平似是向他求救。耕平已經(jīng)習(xí)慣了處理此類(lèi)突發(fā)事態(tài)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“呃，這個(gè)還沒(méi)定……”

除了成名作，其他的沒(méi)有一本有過(guò)加印，與其說(shuō)是“還沒(méi)定”，還不如說(shuō)是“永遠(yuǎn)沒(méi)戲”。香織有點(diǎn)失望地嘆了口氣：“是嗎？書(shū)的確越來(lái)越難賣(mài)了啊，出了這么多正面的書(shū)評(píng)，要是放在以前，一定早就加印了，真是遺憾?！?/p>

面對(duì)精致可口的前菜，耕平卻食之無(wú)味。他無(wú)顏實(shí)話告訴香織，她所謂的巔峰之作《空椅子》，初版就被無(wú)情地削減了一千本。

“日本全國(guó)有兩萬(wàn)四千所郵局，書(shū)店一萬(wàn)七千家，約占其三分之二。但如今書(shū)店普遍經(jīng)營(yíng)困難，多的時(shí)候每年甚至有數(shù)千家倒閉。幸好我們這樣的連鎖書(shū)店有一定的規(guī)模，還勉強(qiáng)經(jīng)營(yíng)得下去，街上的其他書(shū)店可謂步履維艱啊。”

耕平還記得，小時(shí)候，離家不遠(yuǎn)處有許多家小書(shū)店。書(shū)店里不允許長(zhǎng)時(shí)間站著閱讀卻不買(mǎi)，他想了個(gè)主意，隔一會(huì)兒就爬爬樓梯，結(jié)果一天把十二卷的漫畫(huà)全集全看完了。

“是啊，如今大家都沉迷于手機(jī)、電腦，對(duì)書(shū)越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。”

大出版社的大編輯岡本也感慨道：“像我們這樣的大出版社，雜志的銷(xiāo)量也掉得很厲害，比起生意最旺的時(shí)候，銷(xiāo)售額差不多減少了百分之二十八。”

同屬圈內(nèi)人，耕平卻對(duì)這些數(shù)字一無(wú)所知：“哦，是嗎？那文藝書(shū)呢？”

“英俊館整體下降了百分之八，但我們這邊不是很明顯?；蛟S小說(shuō)有種神奇的力量，可以緊緊抓住讀者的心吧。”

雜志、書(shū)籍銷(xiāo)售總額到底有多少，耕平從來(lái)不知道確切數(shù)字。他只知道，自己就像一片日漸衰敗的叢林中的一頭珍禽異獸，等待他的將是怎樣的命運(yùn)，他不知道。香織開(kāi)玩笑似的嘆了口氣：“哎……要是大家都買(mǎi)我們的書(shū)就好啦?！?/p>

年齡相仿的岡本也附和道：“是啊，要是大家都買(mǎi)我們英俊館的書(shū)就好啦?！?/p>

耕平輕輕低下了頭，覺(jué)得書(shū)籍滯銷(xiāo)的責(zé)任似乎全在自己：“對(duì)不起，我太沒(méi)用了，要是能寫(xiě)出一本暢銷(xiāo)百萬(wàn)的書(shū)該有多好啊……”

香織慌忙擺手道：“哪有，青田老師您已經(jīng)很棒了。要真是那樣暢銷(xiāo)，那反而不像您了?！?/p>

香織似乎意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了什么，捂住嘴巴不再說(shuō)什么。小馳在一旁淡淡地說(shuō)道：“一本一千五百日元，那一百萬(wàn)本的話，版稅就有一億五千萬(wàn)日元。這就跟中彩票頭獎(jiǎng)似的，老爸你絕對(duì)沒(méi)可能，沒(méi)可能?！?/p>

“小馳，這事兒可說(shuō)不準(zhǔn)吶。”岡本把酒杯喝了個(gè)底朝天，“小說(shuō)的世界有時(shí)候真的很不可思議，先前有個(gè)作家去參加出版社主辦的高爾夫大賽，坐上了出版社租的車(chē)，他就跟司機(jī)抱怨，說(shuō)自己的書(shū)賣(mài)不出去，所有的都沒(méi)有加印過(guò)。司機(jī)呵呵笑著對(duì)他說(shuō)，X老師年輕的時(shí)候也曾這樣感嘆過(guò)，總有一天，您的時(shí)代也會(huì)到來(lái)的?！?/p>

X老師堪稱(chēng)小說(shuō)界泰斗，每本新書(shū)都能在社會(huì)上引起一番轟動(dòng)，暢銷(xiāo)逾百萬(wàn)本。耕平覺(jué)得自己跟X老師根本就是兩個(gè)世界的人，因此對(duì)岡本的話不甚反應(yīng)。小馳卻似乎饒有興趣地雙肘撐在桌上，湊近問(wèn)道：“也就是說(shuō)，老爸也會(huì)成為暢銷(xiāo)作家？”

岡本看了一眼耕平，答道：“是的，盡全力不斷奮斗的作家都有可能。我相信小馳的老爸一定會(huì)有那一天的。”

香織也插了一句：“我也相信青田老師絕對(duì)會(huì)成功的?！?/p>

耕平聽(tīng)了卻提不起半點(diǎn)高興勁兒，相反，他內(nèi)心既矛盾又復(fù)雜。此事無(wú)關(guān)暢銷(xiāo)滯銷(xiāo)，而是他從來(lái)都相信，自己的作品并非下乘之作，但聽(tīng)著她們對(duì)于作品成功與否的判別，他覺(jué)得自己至今為止所做的一切都是徒勞。

“我倒覺(jué)得現(xiàn)在這樣挺好的，我挺滿(mǎn)足的。”

女編輯顯然對(duì)耕平的話甚為不快，她拿起另一杯香檳，繃著嘴說(shuō)道：“青田老師，你總說(shuō)沒(méi)關(guān)系、挺滿(mǎn)足，什么都讓給別人，談話、采訪節(jié)目你也不上。就是這樣保守消極的態(tài)度讓你太被動(dòng)啦，說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，就是太不顯眼了。小說(shuō)家是這個(gè)書(shū)籍世界里的名角，讀者們都期待著你呀，你看看今天的簽名會(huì)就知道了吧?！?/p>

的確，每握起一個(gè)讀者的手，耕平就麻酥酥地感受到他們內(nèi)心對(duì)所崇拜的作家的期待，這種期待提醒和鞭策著他要寫(xiě)出更好的作品來(lái)回報(bào)自己的讀者。但這跟在媒體節(jié)目上明星作家似的裝模作樣完全是兩回事。耕平也有自己的苦衷。

小馳突然說(shuō)道：“對(duì)不起，岡本小姐?！?/p>

女編輯不知所措，把視線投向了這個(gè)才上小學(xué)五年級(jí)的小男孩。

“我想可能是我的問(wèn)題。四年前，老爸也經(jīng)常去參加頒獎(jiǎng)晚會(huì)，接受媒體采訪，晚上還出去和編輯見(jiàn)面。但老媽死了以后，他擔(dān)心我一個(gè)人害怕，就經(jīng)常在家陪我。我想老爸工作不怎么順利，可能是因?yàn)橛形以诎伞！?/p>

聽(tīng)著兒子的話，耕平慚愧不已。若書(shū)籍暢銷(xiāo)可以讓他不如此自責(zé)，那他無(wú)論如何都會(huì)想方設(shè)法去做。只是結(jié)果，他竭盡全力卻始終不著門(mén)道。此時(shí)，香織突然說(shuō)道：“我覺(jué)得，青田老師至今為止，都無(wú)愧為一個(gè)作家。”

第二章 第七節(jié)

驟然安靜下來(lái)的一圍人，齊刷刷地把目光投向這個(gè)書(shū)店店員。窗外，是多摩廣場(chǎng)灰云翻涌的夜空，灰色的積雨云遮蔽著半壁天空，悠然而又沉靜地浮動(dòng)著。橫瀨香織似乎也驚異于自己脫口而出的話語(yǔ)，滿(mǎn)臉緋紅。

“抱歉，請(qǐng)?jiān)徫覄倓偝鲅暂p狂。但我從不認(rèn)為青田老師存在感淡薄，也不認(rèn)為您文風(fēng)老土、內(nèi)容貧瘠……”

文藝書(shū)專(zhuān)柜負(fù)責(zé)人說(shuō)話肆無(wú)忌憚起來(lái)，或許有點(diǎn)醉意了吧。但她這一席話卻如同一記重拳，沉沉地?fù)糇苍诟降男呐K上，除了以笑蒙混，他別無(wú)良策。

“你們看看今天來(lái)參加簽名會(huì)的讀者的反應(yīng)就知道了，我也主持過(guò)不少作家的簽名會(huì)，只有這次讀者最熱情，他們的崇拜是發(fā)自?xún)?nèi)心的，就算比數(shù)量，這次也不少呀……”

岡本編輯“嘭”的一聲放下酒杯，不知為何，似乎帶著些怒氣。

“就是。我一直以來(lái)就鐘愛(ài)青田老師的小說(shuō)，所以才自告奮勇地提出要負(fù)責(zé)您的書(shū)，雖然周?chē)娜瞬⒉豢春?，還有的勸我物色年輕作家，甚至為我推薦出版數(shù)量穩(wěn)步攀升的人氣作家，因?yàn)樗麄兌疾欢髌返镊攘υ谀睦铩?/p>

原來(lái)英俊館第二文藝部的眾編輯對(duì)自己的印象并不太好。耕平久掛的笑容漸漸僵硬起來(lái)，只覺(jué)得臉部痙攣得厲害。小馳一邊得心應(yīng)手地卷著盤(pán)中的意粉，一邊淡淡地說(shuō)道：“沒(méi)辦法呀，岡本小姐，誰(shuí)叫老爸的書(shū)除了成名作都沒(méi)加印過(guò)呢?！?/p>

香織嘆了口氣，放下手中的刀叉，問(wèn)道：“……小馳，那……是真的？”

或許他不知道這話的嚴(yán)重性吧，小馳天真爛漫地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，是啊，老爸經(jīng)常嘟囔什么書(shū)賣(mài)不出去、賣(mài)不出去的。”

小馳注意到岡本和耕平一直低著頭：“怎么了，老爸，難道你從來(lái)沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)么？”

事已至此，再想隱瞞也無(wú)濟(jì)于事了。耕平抬起頭，看著香織：“呃，說(shuō)起來(lái)實(shí)在慚愧，小馳說(shuō)的都是真的。雖然我一直在努力，但加印似乎離我還遠(yuǎn)著呢?！?/p>

耕平撓撓頭笑了，背上卻冷汗直流。這時(shí)香織突然“騰”的站起來(lái)，似乎使盡全身氣力地說(shuō)道：“一定……”

年輕女店員高亢的聲音回蕩在安靜的意式餐廳里，引得旁桌的視線齊刷刷地射了過(guò)來(lái)，耕平抱歉地用眼睛示意鄰桌一位中年婦女投射過(guò)來(lái)的驚異目光。香織卻完全不予理會(huì)：“一定是搞錯(cuò)了。青田老師的書(shū)，只要好好讀就自然懂得其中滋味，只要好好賣(mài)就自然賣(mài)得出去，我們的文藝書(shū)柜臺(tái)就很好地證明了這一點(diǎn)?！?/p>

耕平驚愕地看著她，張口結(jié)舌。岡本滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那好。我再加大力度進(jìn)行新一輪推廣，從明天開(kāi)始擴(kuò)大柜臺(tái)面積?！?/p>

“太好了！你說(shuō)是吧，青田老師。我也一定鼓足干勁努力銷(xiāo)售，橫瀨小姐，我們一起努力吧?！?/p>

岡本和香織相視一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。耕平心里卻像打翻了五味瓶，說(shuō)不清是什么滋味，隱約覺(jué)得編輯和書(shū)店員似是出于同情。他只好微微點(diǎn)點(diǎn)頭：“呃，那就拜托了?！?/p>

小馳漫不關(guān)心地說(shuō)道：“真好，老爸。再來(lái)一杯葡萄汁?！?/p>

簽名會(huì)的慶功宴還在波濤不驚地進(jìn)行著，只是耕平心底的秘密已變得不再是秘密，那道無(wú)意識(shí)中筑起的防線似乎已被瓦解。雖與香織是初次相見(jiàn)，但耕平已經(jīng)完全信任她，談話間也跟她說(shuō)起自己的家庭經(jīng)濟(jì)狀況、身兼作家和父親雙重角色的艱難，甚至是對(duì)亡妻的思念。

香織總是認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)發(fā)出一串串銀鈴般的笑聲，也搭話說(shuō)起書(shū)店工作的辛苦和曾經(jīng)歷的失敗。不知不覺(jué)間，桌邊的笑聲多了起來(lái)。在耕平看來(lái)，思維活躍、談笑風(fēng)生的女人比容貌漂亮的女人更容易使他傾心。和這個(gè)知識(shí)淵博、反應(yīng)敏捷的女人在一起，他覺(jué)得就像一對(duì)配合默契的網(wǎng)球混雙搭檔。

餐廳的鐘擺鼓蕩了十次，似乎在宣告慶功宴即將結(jié)束。岡本拿起挎包起身去收銀臺(tái)結(jié)賬，小馳像意識(shí)到了什么似的隨后站起來(lái)說(shuō)道：“我去尿尿?！?/p>

座位上，只剩耕平和香織兩人相對(duì)而坐。耕平只覺(jué)周?chē)諝夂孟裢蝗幌”∑饋?lái)，讓他喘不過(guò)氣。于是他扭頭望望窗外，只見(jiàn)街道兩旁綠樹(shù)蔥蔥，在路燈的輝映下，就是一幅和諧美麗的圖畫(huà)。

“今天我太高興了，本來(lái)還膽戰(zhàn)心驚的，不知道簽名會(huì)到底會(huì)開(kāi)成什么樣子，結(jié)果超乎想象地順利。橫瀨小姐，謝謝你?！?/p>

香織輕輕地?fù)u搖頭，耕平隱約覺(jué)得，那微微擺動(dòng)的劉海真好看。

“沒(méi)有啦，簽名會(huì)的成功應(yīng)該歸功于您的實(shí)力，是您一部又一部的優(yōu)秀作品吸引了這么多忠實(shí)的讀者，我該謝謝您才對(duì)?！?/p>

老套的禮節(jié)性寒暄過(guò)后，兩人都不知還該說(shuō)點(diǎn)什么，但這微醺的沉默并不尷尬，相反甚是輕松。耕平又望了望窗外站前轉(zhuǎn)盤(pán)的夜景，似乎想把這一切刻進(jìn)腦里，融進(jìn)心里。

“那個(gè)……青田老師?！?/p>

香織思慮深重的聲音把耕平的視線從窗外拉了回來(lái)，她直盯盯地望著耕平，眼睛微微泛著紅，不知是不是酒精的作用。

“怎么了？”

香織頓了頓，說(shuō)道：“剛剛我給您的名片，還在吧?！?/p>

耕平小心翼翼地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“如果您方便，就請(qǐng)往那個(gè)郵箱發(fā)個(gè)短信吧。雖然我只是一個(gè)普通的書(shū)店員，一個(gè)普通的讀者，這樣的要求可能有些厚顏無(wú)恥，但是……”

“呃，你別這么說(shuō)……”

“那今晚我就等您的短信了?！?/p>

香織真誠(chéng)的眼神如同架在耕平脖子上的一把利刃，讓他無(wú)法拒絕。這是第一次有一個(gè)女人如此直接地要求他聯(lián)系，耕平緊張不已，似乎除了點(diǎn)頭，此時(shí)的他已不會(huì)其他任何動(dòng)作。

“久等了?！?/p>

岡本和小馳一起走了過(guò)來(lái)。小馳晃了晃手中的小紙盒，說(shuō)道：“這是岡本小姐給我買(mǎi)的巧克力曲奇?！?/p>

“岡本小姐真疼你?！?/p>

香織的表情頓時(shí)變得天使般清澈純凈。女人真是善變。

走出大樓，春天的晚風(fēng)迎面吹來(lái)，宛如被一雙雙輕柔溫潤(rùn)的手環(huán)抱撫摸。黑色雷克薩斯靜靜地等在人行橫道對(duì)面。耕平站在司機(jī)為他打開(kāi)的車(chē)門(mén)前，說(shuō)道：“橫瀨小姐，今天謝謝你了。”

說(shuō)完向她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。岡本見(jiàn)狀，也慌忙低下了頭。小馳卻“噌”地跳了起來(lái)，說(shuō)道：“姐姐，下次再一起玩喔?！?/p>

香織摸摸他的頭，說(shuō)道：“嗯，下次東京見(jiàn)。”

岡本坐上副駕位，耕平和小馳則坐在了車(chē)后座。慢慢地，黑亮的汽車(chē)駛動(dòng)了。耕平按住車(chē)窗邊的按鈕，淡藍(lán)的車(chē)窗玻璃降了下來(lái)。

“再見(jiàn)。謝謝你。”

香織走上來(lái)，輕輕掩口說(shuō)道：“青田老師，還記得我們的約定吧，我等你?！?/p>

雷克薩斯如黑魚(yú)般繞著站前轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)了一圈，然后飛快地走遠(yuǎn)了，車(chē)后窗外，還在不停揮手的香織越來(lái)越小，越來(lái)越小……

岡本轉(zhuǎn)身問(wèn)道：“和橫瀨小姐的約定，是什么呀？”

“呃，沒(méi)什么啦，關(guān)于書(shū)的事情?！?/p>

“總覺(jué)得怪怪的呢。”

小馳把額頭貼在車(chē)窗上，目不轉(zhuǎn)睛地看著這個(gè)夜色中的城市。耕平背靠在車(chē)座上，開(kāi)始構(gòu)思寫(xiě)給香織的第一條短信。比起這個(gè)，小說(shuō)的開(kāi)篇簡(jiǎn)單得多了。

第二章 第八節(jié)

車(chē)如離弦的箭一般在高速公路上飛馳，兩側(cè)的路燈踏著歡快的旋律向后跳躍著遠(yuǎn)去。今天真漫長(zhǎng)啊，僵硬強(qiáng)撐的歡笑、連續(xù)不斷的握手，這一切讓青田耕平已有些頭暈，但他心情還不錯(cuò)。坐在副駕位上的岡本編輯說(shuō)道：“今天簽名會(huì)的氣氛真好啊。橫瀨小姐真是百分百的青田迷，居然把單行本文庫(kù)本都集齊了，還是個(gè)大美女。青田老師，她還不錯(cuò)吧。”

不愧是實(shí)至名歸的大編輯，眼神實(shí)在犀利，應(yīng)該是一直在暗中觀察著自己的一言一行吧。雖然身為作家，但首先是個(gè)男人，還是個(gè)健康正常的男人，看到年輕漂亮女人濕潤(rùn)著眼睛忽閃忽閃地望著自己，如何拒絕得了呢？耕平的視線落到了手中的銀色手機(jī)上。

（今晚還得給香織發(fā)短信……）

給一位幾小時(shí)前才認(rèn)識(shí)的比自己年輕近十歲的女人發(fā)短信，該寫(xiě)點(diǎn)什么呢？對(duì)方不但是自己的忠實(shí)讀者，還是極力為自己宣傳銷(xiāo)售的書(shū)店員。耕平想著，望了望身邊的小馳，剛才還在興致高昂地欣賞車(chē)窗外夜景的他，現(xiàn)在已枕著車(chē)窗甜甜地睡著了。兩個(gè)小時(shí)的簽名會(huì)，三個(gè)小時(shí)的慶功宴，陪著幾個(gè)大人折騰了這么久，大概是累壞了吧。耕平定了定神，手指飛快地在手機(jī)鍵盤(pán)上敲打起來(lái)。

今天謝謝你，

給了我一個(gè)終生難忘的簽名會(huì)。

哪個(gè)周末你來(lái)神樂(lè)坂，我請(qǐng)你吃飯吧。

小馳也非常期待你來(lái)。

再見(jiàn)。

一條平凡得不會(huì)讓人聯(lián)想到出自作家之手的短信。耕平知道，打著兒子的幌子會(huì)讓人覺(jué)得自己膽小怯懦，但是他更知道，過(guò)于直白只會(huì)讓自己無(wú)法釋?xiě)?。妻子去世四年，他反而?duì)女人變得慎重了起來(lái)。很多人都說(shuō)他是在享受單身的自由，可他心里清楚，自己已快四十，還帶著一個(gè)拖油瓶，已經(jīng)不是可以隨心所欲的時(shí)候了。其實(shí)男人單身并不自由，結(jié)婚反倒自由得多。

耕平有時(shí)會(huì)問(wèn)自己，就這樣和兒子一起生活下去么？能就這樣和兒子一起生活下去么？雖不至于忐忑不安，但偶爾亦會(huì)有恍惚之感?？傆幸惶?，小馳會(huì)長(zhǎng)大成人，離開(kāi)自己開(kāi)始新的生活。那時(shí)年過(guò)五十的自己卻仍形單影只。耕平不敢多想，眼前既當(dāng)爸又當(dāng)媽的雙重角色和步步緊逼的交稿日期也讓他無(wú)暇多想十多年后未知的未來(lái)。

“小馳好像睡著了吧?！睂驹诨璋档能?chē)內(nèi)光線中輕聲問(wèn)道。

“青田老師，您從沒(méi)考慮過(guò)再婚么？”

行駛平穩(wěn)的車(chē)內(nèi)，光影模糊的微妙氛圍，似乎很適合八卦這樣微妙的問(wèn)題。

“呃，這個(gè)……倒也不是完全沒(méi)想過(guò)，只是還沒(méi)遇到合緣的，小馳也會(huì)有想法吧，再說(shuō)我現(xiàn)在這樣的經(jīng)濟(jì)條件……總之各種問(wèn)題交織啊?！?/p>

作家看似名利雙收，其實(shí)年收入跟同齡工薪族并無(wú)二樣。沒(méi)有優(yōu)厚的福利，沒(méi)有企業(yè)年金，還帶著一個(gè)上小學(xué)五年級(jí)的兒子，除了身體健康、沒(méi)長(zhǎng)啤酒肚、是個(gè)職業(yè)作家外，耕平再也想不出自己還有什么優(yōu)點(diǎn)。

“我可不覺(jué)得都是問(wèn)題。”岡本口中嘀咕，“你不知道，我們公司好多女同事都是您的粉絲呢，公司決定讓我負(fù)責(zé)您這邊的時(shí)候，還有人悄悄跟我說(shuō)好羨慕我之類(lèi)的，而且不是一個(gè)，是接連三個(gè)?！?/p>

今天到底是怎么了，莫非太陽(yáng)從西邊出來(lái)了？或者明天就是世界末日？初次相見(jiàn)的書(shū)店員要求給她發(fā)短信，現(xiàn)在編輯又說(shuō)出版社里有自己的粉絲，這輛雷克薩斯該不會(huì)也湊熱鬧似的來(lái)場(chǎng)車(chē)禍吧。

“這種事你該早點(diǎn)告訴我嘛，岡本小姐。”

“編輯與作家之間的關(guān)系難處理啊，差異太明顯了?！?/p>

耕平雙手抱在胸前，無(wú)數(shù)對(duì)作家配編輯的成功案例在他腦海中浮現(xiàn)。一半以上同齡的大出版社編輯，年收入都比自己高，耕平從不認(rèn)為作家與編輯之間存在什么上下關(guān)系。

“哪有什么差異。以前尊稱(chēng)作家為老師，是一種讓人抬頭仰望的職業(yè)，但是如今，大多讀者都以一種與自身平等的態(tài)度視之，而對(duì)于最近的年輕作家，讀者甚至抱以一種出于同情而支持的輕視態(tài)度。”

在博客、網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)自己作品的作家日趨增多，伴隨著這種趨勢(shì)，創(chuàng)作過(guò)程也日益民間化、大眾化，從某種程度上來(lái)說(shuō)，巨著也越來(lái)越難產(chǎn)。耕平完全不認(rèn)為這有什么不妥。誕生偉大作品的年代，往往也是充滿(mǎn)苦難的年代。若果真這樣，還不如就生活在一個(gè)誕生不了偉大作品卻可以創(chuàng)作自己喜愛(ài)的作品的平凡時(shí)代。已為人父的耕平在這個(gè)逐年緊縮的出版界摸爬滾打了近十年，什么理想、什么追求，早已在他的心里漸漸淡化。

到達(dá)神樂(lè)坂，已臨近晚上十一點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間，岡本說(shuō)還得先回公司一趟，有一個(gè)重要的郵件必須在今天之內(nèi)查收。她簡(jiǎn)單地同耕平父子倆道了別，然后順著車(chē)直奔公司去了。文藝編輯們簡(jiǎn)直就是一群可怕的工作狂。

耕平抱著熟睡的小馳，踏進(jìn)了去往十二層的電梯，可兒子太沉了，沉得耕平只得蹲在這個(gè)狹小的盒子里。他估摸著，這小家伙足有三十公斤了吧，原來(lái)不知不覺(jué)間，他一點(diǎn)一點(diǎn)、一天一天地長(zhǎng)這么重了啊。

好容易打開(kāi)大門(mén)，耕平輕輕地把小馳放在玄關(guān)的地板上，正準(zhǔn)備給他脫下小皮鞋時(shí)，突然，口袋里的手機(jī)響了。打開(kāi)屏幕一看，原來(lái)是香織發(fā)來(lái)的短信。

應(yīng)該說(shuō)謝謝的其實(shí)是我。

當(dāng)我在簽名會(huì)上看到那位雙目失明的讀者，

我不禁感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。

等到下個(gè)月，我們一起吃個(gè)飯吧，

我有好多話想說(shuō)，也非常想再見(jiàn)到您和小馳。

應(yīng)該馬上回復(fù)她嗎？據(jù)說(shuō)如今的小情侶都以回信的速度來(lái)衡量對(duì)方對(duì)自己的在乎程度。耕平迷惘了，久久地站在玄關(guān)處，似乎凝思著什么。突然，小馳的聲音響起：“老爸，貌似是條不錯(cuò)的短信哈……”

“呃，是么?！?/p>

“當(dāng)然。不然你老站在那里傻笑什么呢，笑得我心里直發(fā)毛。我困了，你抱我去床上吧。”

耕平笑著撓亂他的頭發(fā)。不知是不是難為情，小馳猛地自己站起身來(lái)。

“你什么時(shí)候醒的呀？”

小馳向走廊深處走去：“到神樂(lè)坂的時(shí)候我就醒啦。我是想看看你會(huì)不會(huì)一直抱著我，所以才裝睡了這么久?！?/p>

原來(lái)男孩長(zhǎng)到十歲，嘴巴也越來(lái)越貧啦。真不知是應(yīng)該說(shuō)他可愛(ài)，還是說(shuō)他可恨。

“現(xiàn)在已經(jīng)很晚了，趕緊刷完牙睡覺(jué)去吧?！?/p>

小馳從盥洗室門(mén)縫里探出個(gè)腦袋，說(shuō)道：“橫瀨小姐真是個(gè)大美女。老爸，你挺喜歡她的吧?！?/p>

居然連個(gè)小孩子都能洞察世事了，耕平不禁目瞪口呆：“你怎么知道啊？”

“因?yàn)?，她笑起?lái)有點(diǎn)像老媽……”

“是么……晚安?！?/p>

無(wú)力的自言自語(yǔ)中，耕平走進(jìn)書(shū)房，淺坐在書(shū)桌上，呆呆看著那個(gè)擺滿(mǎn)自己著書(shū)的書(shū)架一角出神。那里擺著亡妻久榮的相架，相架邊放著一個(gè)小小的乳白色香爐，那是她的骨灰。四年來(lái)一直在那里，從沒(méi)動(dòng)過(guò)。

“怎么感覺(jué)小馳突然長(zhǎng)大了呢。久榮，你說(shuō)我到底該怎么辦呢？”

耕平遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著亡妻的相片，卻并不雙手合十，因?yàn)樗X(jué)得，此刻久榮就在他身邊。

第二章 第九節(jié)

夜晚的神樂(lè)坂，流光溢彩。

陡坡兩側(cè)，餐廳、茶座五顏六色的霓虹燈競(jìng)相閃爍，街旁綠樹(shù)上掛著的紅白燈籠在風(fēng)中悠然搖曳。橫瀨香織坐在二樓的榻榻米包廂里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著人行橫道上來(lái)來(lái)往往的人群。小馳說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她尖尖的鼻子和嘴角，的確和久榮有幾分相像。

“還是日式房間最舒服啊?！鄙泶┮灰u明灰色夏裙的香織開(kāi)口說(shuō)道。她今天的打扮和上次見(jiàn)面時(shí)的圍裙制服簡(jiǎn)直有天壤之別，儼然一副成熟女人模樣。

“我在多摩廣場(chǎng)附近都沒(méi)看見(jiàn)有這種地方，這兒真不錯(cuò)。”

這是以前和編輯一起來(lái)過(guò)的雞肉火鍋店。

“你喜歡就好。其實(shí)這條街上還有更高級(jí)的日本料理店，但那種可以叫藝妓作陪的地方，我一次也沒(méi)去過(guò)，所以……”

耕平笑著撓撓頭，卻見(jiàn)小馳在一旁冷冷地看著他。

“呃，這個(gè)火鍋可好吃了，你們兩個(gè)多吃點(diǎn)。”

小馳夾起剛剛煮好的嫩腿肉，就著水芹大口大口地吃起來(lái)。香織笑了：“你看，小馳吃得多津津有味啊，看得我都覺(jué)得胃口大開(kāi)，但一想到是和自己崇拜的青田老師一起吃飯，我就滿(mǎn)心激動(dòng)，以至于什么都吃不下了?！?/p>

小馳滿(mǎn)臉疑惑地瞥了一眼面前的這兩個(gè)大人，然后繼續(xù)專(zhuān)心打撈他的火鍋。其實(shí)，這時(shí)耕平內(nèi)心矛盾又復(fù)雜，和一個(gè)是自己粉絲的年輕女人共進(jìn)晚餐，他當(dāng)然高興，但帶上小馳的三人組讓他不由得想起已離他而去的久榮，這份想念涌上心頭，讓他欲罷不能。雖然他清楚地知道，久榮再也回不來(lái)了，但他仿佛看見(jiàn)，隔著一層蕾絲輕紗，他們一家三口團(tuán)坐一桌的光景和現(xiàn)在交織重疊在一起。他警告自己不要多想，多想只會(huì)徒添悲傷，不但沒(méi)有意義，對(duì)香織更是失禮至極，可他無(wú)法抑制自己內(nèi)心的蠢動(dòng)。他對(duì)作品中的人物可以左右自如，為什么對(duì)自己的心反而無(wú)力駕馭了呢？其實(shí)作家和眾多的普通人一樣，心靈格外敏感脆弱。

“不知為什么，感覺(jué)您現(xiàn)在好奇怪啊。”

香織的話，把耕平拉回了雞肉火鍋店的包廂。

“呃，什么？”

“我說(shuō)您的表情。下半部分在笑，上半部分卻像是在哭。在女人面前擺出這副悲傷的表情，可是會(huì)被襲擊的喔?！?/p>

“我被襲擊么……”

耕平蒙了，他完全沒(méi)有意識(shí)到自己剛剛到底是一副什么表情。小馳夾起的葛粉剛吃到一半，似乎忘記了繼續(xù)吃，驚悚地望著香織。

“是啊，如今男人比較消極保守，所以女人漸漸掌握了戀愛(ài)的主導(dǎo)權(quán)。您就屬于那種極易成為女人盤(pán)中餐的類(lèi)型?！?/p>

小馳夾起一顆雞肉丸，說(shuō)道：“哈哈，老爸就像這顆丸子一樣。女人啊，真是可怕?！?/p>

香織笑著伸出手，輕輕捏了一下小馳的臉頰：“是呀，女人真的很可怕噢。你這個(gè)嫩嫩軟軟的臉蛋，我也想要喔。”

剛滿(mǎn)三十歲的香織感嘆道。比起馬上就要四十的耕平，她年輕得多了。

“如今這個(gè)時(shí)代，大家都不怎么介意年齡問(wèn)題了啦，一半三十多歲的人都還單身呢?！?/p>

香織低頭看著自己的小碗，撥弄著碗里煮蔫的茼蒿：“但對(duì)女人來(lái)說(shuō)，三十就是一道坎，和年輕時(shí)候完全不一樣啦?！?/p>

香織寂寞悲涼的語(yǔ)調(diào)，讓耕平陷入了沉默。他拿起筷子，把小馳沒(méi)撈完的水芹從鍋里夾了上來(lái)。

三人一起走下樓時(shí)，剛過(guò)九點(diǎn)半。入梅前的熱氣尚未散盡，整個(gè)神樂(lè)坂似乎都在這入夏的空氣中微微發(fā)熱。耕平看看手表，馬上就到小馳的就寢時(shí)間了，他又抬頭看看香織的背影，真想再跟她聊會(huì)兒天。于是他說(shuō)道：“香織小姐，小馳差不多得回家睡覺(jué)了，但我還想去喝會(huì)兒酒，你趕時(shí)間嗎？”

香織嫣然回首。在她身后，沿路的燈籠點(diǎn)點(diǎn)盞盞綿延數(shù)里，直到被黑暗吞沒(méi)。耕平看著這常被忽略的夜景，似乎迷醉了。

“沒(méi)關(guān)系，我找個(gè)咖啡店等你吧，今天正好帶了磯貝先生的新書(shū)?！?/p>

一定是那本凌厲得把自己逼退到自信喪失邊緣的書(shū)吧。

“是《藍(lán)天深處》對(duì)吧，那本書(shū)挺有趣的，寫(xiě)得也不錯(cuò)。小馳，我們走吧。”

“真無(wú)聊。過(guò)一會(huì)兒再睡也沒(méi)關(guān)系啦。吃了火鍋，我想再吃個(gè)冰激凌嘛。”

耕平不理會(huì)，徑自牽著他的手走到香織面前：“跟香織小姐說(shuō)再見(jiàn)，不然她再也不會(huì)陪你玩了喔。”

“好啦好啦，晚安，香織小姐。今晚老爸就交給你啦，你可不能把他當(dāng)宵夜喔。”

學(xué)校的考試只混得個(gè)馬馬虎虎，這種時(shí)候腦子倒是轉(zhuǎn)得挺快。香織笑著擺擺手：“嗯，你放心，我會(huì)忍住把他放到火鍋里涮的沖動(dòng)的。晚安，小馳?！?/p>

耕平以創(chuàng)紀(jì)錄的速度讓小馳刷完牙、洗完澡，然后用吹風(fēng)機(jī)給他吹干了頭發(fā)。頭發(fā)不吹干就睡覺(jué)容易變亂，第二天早晨反而要浪費(fèi)寶貴的時(shí)間來(lái)整理。

等小馳爬上床后，耕平便迫不及待地出了門(mén)。單身一人晚上外出，耕平感覺(jué)腳踝兩側(cè)似乎長(zhǎng)出了小小的翅膀，腳步前所未有地輕快。

面朝神樂(lè)坂大街的咖啡店里，香織搭著腿，一邊翻著書(shū)，一邊等著耕平。纖細(xì)圓潤(rùn)的小腿下，一雙清爽的白色夏季單鞋，蓬松的卷發(fā)如瀑布般傾瀉在她的雙肩上。踏進(jìn)店門(mén)之前，耕平遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察了香織好一會(huì)兒。女人看書(shū)的樣子真是迷人。他正了正夾克衣領(lǐng)，走近香織，柔聲說(shuō)道：“不好意思，讓你久等了?！?/p>

半晌，香織沒(méi)有抬起頭來(lái)，難道出了什么事么。終于，她抬起頭，眼睛卻紅紅的，像是哭過(guò)。

“對(duì)不起。這本書(shū)寫(xiě)的似乎就是青田老師和小馳的故事，越往后讀，越讓我覺(jué)得難過(guò)?！?/p>

耕平坐在香織身邊，向應(yīng)聲而來(lái)的服務(wù)生點(diǎn)了一杯生啤。

“磯貝是我一個(gè)朋友，來(lái)參加過(guò)我妻子的葬禮。雖然我沒(méi)有跟他本人確認(rèn)過(guò)，但我想應(yīng)該是以我們家為原型的吧。我看的時(shí)候也忍不住哭了?！?/p>

香織用手帕一角揩了揩眼淚，強(qiáng)裝著笑道：“今年上半年我讀到的書(shū)里，只有您的《空椅子》和磯貝的《藍(lán)天深處》最為出眾?！?/p>

甚為欣慰的評(píng)價(jià)。但人氣作家磯貝的新書(shū)已賣(mài)出二十萬(wàn)冊(cè)之多，而自己呢，僅是他的三分之一。

“謝謝。你能這么說(shuō)，我真的很高興，雖然完全賣(mài)不出去……”

耕平端起服務(wù)生放在他面前的生啤，香織則端起那杯冰鎮(zhèn)白葡萄酒，一同舉杯。

耕平抬頭望望窗外，市中心漆黑漆黑的夜空，沒(méi)有一顆星星。初夏的晚風(fēng)像小生命的舌頭一般舔嘗著全身每寸肌膚。

“喝完這杯，要不我們?nèi)ゾ瓢砂??！?/p>

香織伸起雙手，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了個(gè)懶腰：“這兒就挺舒服的，今晚就在這里喝吧，這里自制的葡萄酒還挺不錯(cuò)?！?/p>

耕平默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。香織喝下一口酒，睜大著眼睛問(wèn)道：“我可以冒昧地問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？”

莫非她要問(wèn)自己有沒(méi)有以結(jié)婚為前提交往的女朋友？耕平嚴(yán)陣以待，不料香織問(wèn)道：“男人都對(duì)過(guò)世的妻子終日思念、難以忘懷么？呃，我不是單指您，只是看了這本書(shū)，我突然有這種奇怪的感覺(jué)?！?/p>

奇怪。大家都說(shuō)久榮死了，但耕平心里她仍極平常地活著，在和他相依為命的小馳心里，她也活著。原來(lái)人死后，還是可以跟生前一樣理所當(dāng)然地活著的。耕平望著夜色中的神樂(lè)坂，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不是我難以忘懷，只是她不讓我忘懷而已?！?/p>

第二章 第十節(jié)

“我想，您的夫人聽(tīng)到這句話，一定覺(jué)得非常幸福。”

晚風(fēng)輕拂著香織黑亮的秀發(fā)。一群牛高馬大的外國(guó)人說(shuō)笑著，打鬧著，走上了神樂(lè)坂。無(wú)法讓生者忘懷的死者和無(wú)法忘懷死者的生者，到底誰(shuí)更幸福呢？酒過(guò)三巡，青田耕平醉意微醺，恍惚地思考著。

“是么。大家把喪妻的男人想得太浪漫了吧，我并不認(rèn)為有什么特別?！?/p>

耕平不想讓香織把自己當(dāng)作一個(gè)喪妻的人夫來(lái)看，他希望在香織眼里，自己就是一個(gè)純粹的男人。

“但是，我可以感覺(jué)得到，不論是在您的文章里，還是在您的身體里，總無(wú)時(shí)無(wú)刻籠罩著一種憂(yōu)郁的悲傷?！?/p>

耕平突覺(jué)一陣寒意刺刺地穿過(guò)脊背：“呃，是那種多愁善感、感情脆弱的感覺(jué)嗎？”

香織慌忙擺手：“不，完全不是那種黏黏糊糊的感覺(jué)，而是爽朗干脆，非常迷人?！?/p>

一個(gè)作家，不論經(jīng)歷過(guò)多少辛酸艱苦，若將這些情感直接寫(xiě)入作品，他便不能稱(chēng)之為作家。作家在創(chuàng)作中只能利用現(xiàn)實(shí)世界中的某些元素，創(chuàng)造另一個(gè)風(fēng)格迥異的世界，這與紀(jì)實(shí)文學(xué)完全不同。

“都在說(shuō)我，也說(shuō)說(shuō)你吧，你男朋友是個(gè)怎樣的人呢？”

說(shuō)出這話時(shí)，耕平突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己僅是單純地對(duì)香織抱有好感，而對(duì)她的戀愛(ài)經(jīng)歷一無(wú)所知。從她所說(shuō)的來(lái)看，耕平估計(jì)她應(yīng)該是單身，但這個(gè)魅力十足的三十歲單身女人，一定有男朋友了吧。香織舉起酒杯，抿嘴笑道：“秘密?！?/p>

耕平內(nèi)心的怯懦讓他無(wú)法再厚著臉皮追問(wèn)什么。其實(shí)，這種怯懦在他的小說(shuō)中也時(shí)有體現(xiàn)。正因?yàn)樗X(jué)得自己的性格缺陷已成為創(chuàng)作的阻礙，他才越加困惑。比起實(shí)際創(chuàng)作，他進(jìn)行自我反省的時(shí)間反倒更為漫長(zhǎng)。

“您妻子去世后的這四年，您就和小馳相依為命地生活著嗎？沒(méi)想過(guò)要同誰(shuí)交往試試，或者找個(gè)人結(jié)婚嗎？”

面對(duì)香織犀利的問(wèn)題，耕平目不轉(zhuǎn)睛地凝視著手中的玻璃杯：“呃，到底是怎么過(guò)來(lái)的呢……開(kāi)始的半年，我一直都沉浸在喪妻的痛苦中，竭盡全力去適應(yīng)這種新的生活狀態(tài)，所以其他什么都沒(méi)想。每天早晨，叫醒小馳，給他準(zhǔn)備早餐，拖地抹窗洗衣刷鞋樣樣都來(lái)，有時(shí)還得去學(xué)校旁聽(tīng)孩子上課，哎，我現(xiàn)在才知道上小學(xué)原來(lái)這么麻煩。”

這是一個(gè)獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的男人的真實(shí)感受。耕平得分文不差地準(zhǔn)備好伙食費(fèi)、教材費(fèi)，得一絲不茍地在運(yùn)動(dòng)裝、泳裝上繡上兒子的名字，學(xué)校的通知隔三岔五，要上交的報(bào)告、感想更是不勝枚舉。但是，向香織訴說(shuō)撫養(yǎng)孩子的辛苦又算什么呢，雖然這確實(shí)讓人白發(fā)虛增，但絕非不幸。耕平勉強(qiáng)擠出一絲微笑：“不過(guò)我已經(jīng)習(xí)慣啦，而且寫(xiě)完《空椅子》之后，我感覺(jué)半個(gè)自己似乎從她那里解脫出來(lái)了，現(xiàn)在也有余裕去想想別人了。”

作家克服問(wèn)題的方式，實(shí)際上只能通過(guò)動(dòng)筆創(chuàng)作，借助故事中虛構(gòu)人物的生存方式進(jìn)行思考。這已儼然成為一種習(xí)慣，即使是眾人皆知的再簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)題，作家往往要繞一個(gè)大大的圈，經(jīng)過(guò)數(shù)月甚至數(shù)年，一邊創(chuàng)作，一邊思考。創(chuàng)作并非為找尋答案，而是以他們特有的方式毫無(wú)遺漏地思考到底的手段。

“可以把那么苦痛的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)作品，真是太了不起了?！?/p>

香織閃爍著酒醉微紅的雙眼說(shuō)道。耕平內(nèi)心十分復(fù)雜。自己以小青蟲(chóng)的速度一點(diǎn)點(diǎn)地爬格子尋求答案，換個(gè)頭腦聰明的人，一定早就從中找到答案了吧。

“是么。我覺(jué)得小說(shuō)不但麻煩，還轉(zhuǎn)彎抹角的。”

“沒(méi)有啦。您不但書(shū)寫(xiě)得好，而且還是個(gè)好父親呢?！?/p>

耕平無(wú)顏點(diǎn)頭，端起已微溫的生啤，喝了個(gè)精光。

這晚，在露天咖啡店，耕平和香織一直聊到將近末班地鐵的時(shí)間。初夏夜晚的空氣在他心底留下淡淡的甜蜜，對(duì)一個(gè)充滿(mǎn)魅力但還了解不深的女人一點(diǎn)點(diǎn)熟悉起來(lái)，那是任何天價(jià)紅酒都無(wú)法企及的心醉。

“我差不多該回去了?！?/p>

香織低頭看手表時(shí)，一絲失望從耕平心底掠過(guò)。但她明天要上班，自己明早也要準(zhǔn)備小馳的早餐。耕平拿起賬單，招呼服務(wù)生過(guò)來(lái)?？吹礁侥贸鲥X(qián)包準(zhǔn)備付賬，香織說(shuō)道：“這家店我們還是AA吧?！?/p>

一個(gè)比自己年輕十歲的女人。耕平是個(gè)傳統(tǒng)型男人，讓女人付賬從來(lái)不是他的風(fēng)格。莫非她跟同年代的男友約會(huì)就是這樣AA么？耕平內(nèi)心不免猜測(cè)起來(lái)。

“沒(méi)關(guān)系啦，我來(lái)吧。你要介意的話，下次給小馳買(mǎi)個(gè)手信什么的就好了?！?/p>

這種時(shí)候，孩子這個(gè)幌子真好用。

“嗯?！?/p>

耕平拿出一張既不是金卡也不是鉑金卡的普通信用卡付了賬，接過(guò)發(fā)票放進(jìn)了錢(qián)包。作家是名副其實(shí)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶(hù)，交際費(fèi)并無(wú)上限。對(duì)于每年交際費(fèi)不多的耕平，新宿區(qū)稅務(wù)所從未介入過(guò)調(diào)查。一定是他們太忙，所以才對(duì)沒(méi)有幾分所得稅收入的耕平的申告表置之不理的吧。

兩人慢悠悠地走下緩坡，朝飯?zhí)飿虻罔F站走去。末班車(chē)時(shí)間，神樂(lè)坂行人稀少。香織走在耕平身邊，輕哼著他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子。坡路兩側(cè)，微亮的燈管線聯(lián)結(jié)著一個(gè)又一個(gè)燈籠，一直延伸到護(hù)城河邊。耕平忽然有種想呼嘯著跑下坡去的沖動(dòng)。雖已年近四十，但偶爾也會(huì)有這樣的心情，他不禁想起了在小說(shuō)中度過(guò)的青春年代，那時(shí)甚至還想過(guò)復(fù)仇的事呢。

“青田老師……呃，不，耕平，你可以牽著我的手嗎？”

“呃……好?！?/p>

耕平輕輕牽起香織伸過(guò)來(lái)的手。這個(gè)女人的纖纖細(xì)手如此冰涼，就如掬起一捧井水一般。和她牽手如理所當(dāng)然般自然，或許會(huì)有所發(fā)展吧。耕平這樣想著，滿(mǎn)心幸福蕩漾。

走了不一會(huì)兒，坡下的地鐵口映入眼簾，喝得東倒西歪的男男女女三三兩兩地走進(jìn)地鐵口，就如片片枯枝落葉被排水口盡收其中一般。兩人轉(zhuǎn)入昏暗的神樂(lè)小巷的拐彎處，香織突然說(shuō)道：“我好像有點(diǎn)醉了。耕平，你討厭喝醉的女人嗎？”

“呃，不會(huì)?！?/p>

香織拉著耕平的手，走進(jìn)小食店鱗次櫛比的小巷，抬頭看，“道草小巷”的掛牌在風(fēng)中輕輕搖晃。這附近有許多家月底囊中羞澀時(shí)可前來(lái)小酌幾杯的酒館。掩映在微微霓虹下的小巷里，沒(méi)有半個(gè)人影。

走著走著，香織突然停下腳步，轉(zhuǎn)身回眸，微微抬起臉，閉上了雙眼。她輕輕嘟起的紅唇，是在暗示什么呢？戀愛(ài)第六感遲鈍的耕平像被雷劈醒了般馬上明白過(guò)來(lái)。

（原來(lái)，她是在等待接吻。）

耕平微微側(cè)下頭，蜻蜓點(diǎn)水似的輕吻了一口。香織雙手緊緊摟住他，然后才依依不舍地松開(kāi)，莞然笑道：“這是朋友之吻。耕平先生，您太可愛(ài)了，我真不舍得就這樣讓您回去?！?/p>

怎么男人女人的角色在這里完全顛倒了呢？耕平上大學(xué)那會(huì)兒，香織這樣的話簡(jiǎn)直就是在搶男生的臺(tái)詞。

“呃，我也非常盡興?！?/p>

耕平跟在香織身后，似有羞澀地抿著嘴，向地鐵口走去。