2021年1月10月，墨茶被發(fā)現(xiàn)死于其出租屋內(nèi)；而在互聯(lián)網(wǎng)上，圍繞著他的紀(jì)念悄然興起。直到23日b站將他的賬號(hào)冠以紀(jì)念賬號(hào)，這場(chǎng)轟動(dòng)全網(wǎng)的賽博奠儀終于到達(dá)了頂峰。 如今，距離墨茶的死已逾兩年，圍繞著他的所有爭(zhēng)論也似都蓋棺論定。但在這個(gè)大家都耳熟能詳?shù)墓适吕?，幾乎所有的鏡頭都在追逐著墨茶的真身“陳某”，卻鮮少有人愿意從Vtuber的角度去解構(gòu)他的死亡——即使他們中的大多數(shù)人對(duì)墨茶的印象，都不會(huì)超過(guò)他的那張?zhí)摂M形象太多。

也許會(huì)讓人驚異的是，V8大概是互聯(lián)網(wǎng)上第一個(gè)報(bào)道墨茶之死的社交論壇。就在訃告發(fā)布的當(dāng)日，一則名為《一個(gè)老Vup貧病交加去世了》的帖子就在吧里引起了不小的討論。與8U給世人留下的刻板印象不同，大家對(duì)于小V的友好度實(shí)際上異常的高。無(wú)數(shù)正經(jīng)的哀悼與緬懷，儼然讓這個(gè)V圈公廁都散發(fā)出了草莓味的清香。

但墨茶事件的破圈速度很快就超過(guò)了8U們的想象，這出相近的造神運(yùn)動(dòng)令人不禁聯(lián)想起了一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的回憶。 前一年十月，曾制霸V圈的老牌勁旅hololive剛剛因?yàn)槠煜轮鞑ネ┥煽傻牟划?dāng)發(fā)言而遭到網(wǎng)友聲浪滔天的討伐，而最終的結(jié)果是他不得不放棄其在b站的所有租界，帶著一家老小灰溜溜地轉(zhuǎn)進(jìn)回國(guó)。突然產(chǎn)生的巨大市場(chǎng)真空，與人們心中慰藉的流失，使得小V緋赤艾莉歐因“即使家庭拮據(jù)，也依然在堅(jiān)持直播”的天道酬勤的形象，一夜之間被人捧上了人氣主播的神壇。而彼時(shí)，她正因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間未開(kāi)播受到觀眾的質(zhì)詢(xún)時(shí)回懟的“你就不會(huì)感冒不會(huì)生病也不會(huì)出事故也不會(huì)有忙的時(shí)候嗎？”的輕浮言論，被冠以“幻士四問(wèn)”的名頭遭到吧友的口誅筆伐。

這則堪稱(chēng)墨茶事件翻版的軼事讓無(wú)數(shù)吧友預(yù)感到了墨茶的結(jié)局，而隨著事件的發(fā)酵，媒體的介入也讓真相浮出了水面：例如墨茶有糖尿病卻不遵醫(yī)囑愛(ài)喝飲料、四處借錢(qián)卻拖欠不還、家庭其實(shí)為他找好了工作是他自己推卻不去……這些事實(shí)連同上被造神運(yùn)動(dòng)所引出的不適感，最終壓過(guò)了那些自我感動(dòng)完就拍屁股走人的人士對(duì)于墨茶輕飄飄的贊美，成為了他隨后風(fēng)評(píng)的主流。 而像墨茶和小紅事前那樣的小V，在b站還有很多，她們遠(yuǎn)沒(méi)有那么幸運(yùn)。 截至他死后的半年，B站有將近3.6w名虛擬主播。但其中排行前120名的主播拿走了九成以上的收入。即是說(shuō)，3%的頭部吃掉了市場(chǎng)近乎全部的份額。有約2/3的主播粉絲數(shù)在1w以下，而粉絲數(shù)能達(dá)到50w的頭部大主播，占比僅有1%。

這樣的落差催生出一派與現(xiàn)實(shí)無(wú)異的貧富差距：在小V們苦笑賣(mài)唱只為博得一個(gè)兩個(gè)觀眾喝彩的同時(shí)，一些大主播正恰然享受著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的粉絲的擁躉。她們可以因?yàn)橐粋€(gè)稱(chēng)呼的不遂意就對(duì)粉絲切割和開(kāi)除粉籍，也可以因?yàn)榕c粉絲斗嘴就將金主的付出說(shuō)成與套盾無(wú)異；為了閨蜜與觀眾對(duì)線，為了男友與觀眾對(duì)線，乃至為了仇家也能與觀眾對(duì)線，你甚至都想象不到這三出戲碼全都出自同一位主播的手筆。當(dāng)市場(chǎng)過(guò)早地由藍(lán)海駛向紅海，我們看到的只有愈發(fā)魔幻的V圈：打拳、拐賣(mài)、星怒、詐騙、與榜一奔現(xiàn)、公然宣布與男友的戀情……而除了隨之而來(lái)的圈子變差的風(fēng)評(píng)，平臺(tái)高昂的半數(shù)抽成也是始終困惑著他們的問(wèn)題。而這也催生了故事最為滑稽的一幕：盡管大多數(shù)人都將墨茶的死歸咎于其因懶致困，但他確實(shí)是有著Vtuber的所謂“職業(yè)”。連他所謂的救命錢(qián)都要搶走一半的劊子手，到最后僅僅因?yàn)闉樗氖w入殮，就搖身一變成為了永不變質(zhì)的“良心企業(yè)”。

在這個(gè)平臺(tái)的推流機(jī)制下，許多小V唯有象征死亡的畢業(yè)通知，才能獲得登上首頁(yè)的機(jī)會(huì)。 討論一個(gè)虛擬主播的死亡，其實(shí)是一件非常黑色幽默的事情，由于虛擬形象的存在，這樣的死亡也被冠以了二元性。如果皮套的消逝也能算作一個(gè)獨(dú)立的虛擬人格的死亡的話，我們不妨說(shuō)，Vtuber就是自殺率最高的職業(yè)。 唯一可以與墨茶相比較的大概只有綺樓，她的中之人因心病去世，其死前日記中“云上泥里，浪漫自由”的文字同樣引起了不小的追懷，但最終也未能企及墨茶的高度。

究竟是她們的死太過(guò)平淡，還是墨茶的死太過(guò)熱烈？當(dāng)你對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了自己的回答的時(shí)候，或許就可以明白墨茶事件真正的迷因。當(dāng)人們因墨茶遭遇的詆毀而叫囂著究竟為何要對(duì)死者惡語(yǔ)相向時(shí)，他們已全然忘記究竟是誰(shuí)將這易墜易碎的泥偶捧至它本不該身處的高位。 如今，人們已然找到了更多，也更好玩的玩具。理塘高原上煙霧繚繞的一抹純真、滑雪賽場(chǎng)上國(guó)籍多變的煎餅達(dá)人、半真不假的精神內(nèi)耗診療機(jī)……當(dāng)他們從個(gè)體成為了象征意義的時(shí)候，事實(shí)在情緒的洪流面前就已不再重要，所有人都只是符號(hào)的附庸。這則本該是詮釋vtuber本質(zhì)的論斷，但誰(shuí)又能說(shuō)對(duì)虛幻之物頂禮膜拜，只是V圈觀眾的專(zhuān)利呢？ 于是我們的墨茶，終于能從健忘的人們自我感動(dòng)的鐐銬中解放，回到他本該屬于的V圈，存活在BU和V87茶余飯后的談資，每當(dāng)談及他最新的復(fù)活賽戰(zhàn)績(jī)，總是讓吧內(nèi)外充滿著快活的空氣，令人感嘆。記憶是一個(gè)人的證明，當(dāng)人被真正遺忘的時(shí)候，才象征著他真正的死去?；蛟S現(xiàn)在我們終于能夠?yàn)檫@則故事劃上云淡風(fēng)輕的結(jié)語(yǔ)：

墨茶大約的確是死了。

21年初的那個(gè)V圈，究竟發(fā)生了什么呢？ asoul于前年末橫空出世，彼時(shí)尚處襁褓的她們?nèi)缃褚讶怀蔀榱她嬋淮笪?，只是“遍插茱萸少一人”?黑桃影正陷入與咋子哥“碧血銀槍”的緋聞風(fēng)波，如今的她已然轉(zhuǎn)生，那則緋聞也成了解釋不清的謠言，成為人們拷打雛草姬的又一利器； 阿梓因2992的經(jīng)典言論身陷輿論場(chǎng)中，如今的她依然活在梓然常數(shù)的陰影下，風(fēng)波不斷。 新月嵐短暫地成神，又短暫地隕落，仿佛從未來(lái)過(guò)。而這出造神的戲碼在兩年間從未停止公映，只是臺(tái)上的演員換了一茬又一茬。哦，如今他們甚至為這折戲起了個(gè)冠冕堂皇的專(zhuān)有名詞，叫作“速通V圈”。

V圈從沒(méi)有真正意義上的“新”聞。大象席地而坐，螞蟻，始終都在那里。 只是有一個(gè)叫作墨茶的虛擬主播在那時(shí)死去。 僅此而已。 ——21年6月，b站共有虛擬主播32412位；直到22年末，這個(gè)數(shù)字變成了23萬(wàn)。

——她們之中的大多數(shù)人，仍然在重復(fù)著虛擬的死亡而已。