前言:奢華到站

(策劃/本刊編輯部、執(zhí)行/程昕明戴婧婷、圖/除署名外為作者提供及本刊資料)

直到最后一刻也沒有等到林夕先生的文章，雖然他曾經(jīng)應(yīng)允過。只在網(wǎng)絡(luò)上，看到他寥寥百余字的悼文《造物者的光榮》。電話里，聽得出他的心緒低落。文字可以招魂嗎？那又何必勉強(qiáng)。

林夕失去了摯友，失去了一個(gè)和他的文字交相輝映的靈魂。還有更多人，導(dǎo)演、音樂人、搭檔、朋友……都失掉了和哥哥有關(guān)的未來。所以鐘鎮(zhèn)濤會說：“我很生氣，因?yàn)樯皇悄阋粋€(gè)人的?！?/p>

我們呢？這些素昧平生的人。一定是沒有理由憤怒的（即使百思不得其解），因?yàn)檫B感謝都還沒有機(jī)會說出口。錄音室里，有他尚未完工的新唱片；無須再掙扎的腦海，封存著未曾開機(jī)的電影。一切，都是無法再繼續(xù)的奢華。對，奢華。26年來，他賜個(gè)我們這樣的享受。無論歌聲、影象，或者以生命的熱與情成就的最大作品——張國榮傳奇。以他的能量，頂峰何其高遠(yuǎn)？人在半山，卻突然放手。我們的奢華旅程，提前到站。

風(fēng)當(dāng)然會繼續(xù)吹，只是景已不同。天空不見了那顏色不一樣的煙火，那是曾經(jīng)照亮你我凡俗生命的光。

文字無法招魂，或許可以安魂。愿哥哥在這些長長短短的留言里安息。

張進(jìn)戰(zhàn)：桃花
聽到張國榮猝然離去的消息，當(dāng)時(shí)就懵了！在朋友間相互轉(zhuǎn)告的過程中，除了長時(shí)間的感嘆之外就是無數(shù)次的重復(fù)著兩句話：這怎么會呢？！這怎么可能呢？！就在去年年初，我們在北京相聚時(shí)，他還興致勃勃地給我講述他將要第一次做導(dǎo)演的想法，并邀約來年一同合作。誰知至此就成了永訣。
記得他向我細(xì)細(xì)勾勒他的電影所需要的一片春天的桃花林，眼神中滿是期待和希望。此后我就一直留心，春天一到，便到處尋找他夢想中的美麗桃花林。如今確是，人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)……
實(shí)在很難想象他是以怎樣的膽魄邁出人生的最后一步，我能憶起的，是他的執(zhí)著，他內(nèi)心的剛烈，或許是這些推動他邁過了生死之界?！栋酝鮿e姬》仿佛是他人生的印證，誰料到他和程蝶衣這一角色會越走越近，竟至完全重合。
當(dāng)初還曾擔(dān)憂過他無法勝任程蝶衣這一角色，現(xiàn)在想來我真是多慮了。以他追求完美的性格，只會全情投入。他是如此堅(jiān)持所有京劇動作，哪怕高難度動作都由自己來完成，中國京劇傳統(tǒng)的教學(xué)方式和嚴(yán)格的師徒關(guān)系也因此不再是難以克服的障礙。
他想做到最好，經(jīng)常像個(gè)孩子似的渴望得到肯定。
化完妝出來，他總會悄悄地問：“我漂亮嗎？”神態(tài)中帶著幾分天真的得意。
即使他的臺詞已經(jīng)準(zhǔn)備得很充分了，但在開拍前的最后一刻，他還是要走道我旁邊貼著耳朵把馬上要說的臺詞重述一遍，得到認(rèn)可后，他才會高興地?fù)u擺著身子快步走向攝影機(jī)。他的背影，那是一個(gè)逐漸走向角色的背影，仿佛一步步陷進(jìn)電影里中，越陷越深。
我拼命追憶著與張國榮最后一次見面的每一個(gè)細(xì)節(jié)，記起那天他曾流露出瞬間的抑郁與惆悵，記起他呢么強(qiáng)烈地想拍出一部好作品，塑造一個(gè)好角色，記起他言談間透出的失意和迷茫。
他感到在時(shí)間的流逝中無法把握方向，無力改變現(xiàn)實(shí)，于是選擇了絕然離去。在我看來，這不是懦弱的逃避，而是執(zhí)著的堅(jiān)守，這種堅(jiān)守更需要膽量和氣魄。

黃源順（《號外》雜志主編）：永別張國榮
張國榮去了。
記得前年他替號外拍攝了一輯封面照片，在觀塘舊工廠大廈破爛的拍攝現(xiàn)場和他傾談了一陣，之后看了他惹人爭議的演唱會，寫了一篇感情文章，標(biāo)題就叫《暫別張國榮》，跟著便再也沒有碰過面，想不到今天要在這里寫的，卻要從暫別變成永別。
暫別和永別，真的是差天共地的兩個(gè)國度。試想象當(dāng)你有至親去世，你站在火葬場的大熔爐前，正猶豫要否按下那個(gè)電擎，讓至親從此煙飛成灰，那種內(nèi)心掙扎痛苦無助的程度，大概就是暫別和永別的分別了。
然而，沒有多少人真的明白這個(gè)分別。于是大家便和自己在這世界應(yīng)該珍惜的至親朋友，經(jīng)常處于一個(gè)暫別的狀態(tài)，大家自私的各忙各的，到有一天當(dāng)暫別變成永別時(shí)才來后悔。其實(shí)leslie的輕生，應(yīng)該要被視為一種對世人的警惕。
首先當(dāng)然便是我們無論有多忙碌，多為生活的巨輪所鞭策，都要騰出現(xiàn)實(shí)的時(shí)間和心靈的空間去關(guān)心身邊的人。
然而更重要的，是他選擇這一條不歸路的愚昧不智，實(shí)在不應(yīng)得到美化。這些日子聽到對哥哥歌功頌德的說話太多了，但對他采取了這樣的決定決少提出反省的忠告。當(dāng)然，leslie因?yàn)榛忌弦钟舭Y所經(jīng)歷的痛苦實(shí)不足為外人道，我們亦永遠(yuǎn)無法了解當(dāng)事人做這個(gè)決定時(shí)有多絕望無助，然而這樣并非便能對leslie的行為網(wǎng)開一面。
或許可以換一個(gè)角度說，如果leslie的輕生并不能為大家?guī)硎裁磫⑹镜脑?，那么leslie的死便實(shí)在太過沒有意義了，對吧？！
至于你問我自己對leslie的死有否后悔的地方，那大概便和那次在破爛的舊工廠拍照時(shí)與他的對話內(nèi)容有關(guān)吧。記得我問leslie在整個(gè)演藝生涯里頭差不多已到一個(gè)什么都試過的境界了，還有什么想做的嗎？他的答案正如許多媒體已有涉獵過，是的，便是拍電影做導(dǎo)演。
Leslie便是這樣一個(gè)永遠(yuǎn)對每一種物事都擁有個(gè)人意見的人，無論你同意與否，都不得不承認(rèn)他就是有自己一套完整的觀念。這除了是完美主義在作祟外，更多時(shí)是leslie本身的性格使然，他是那種我行我素懶得理旁人看法的人，而當(dāng)你要高傲的漠視別人的看法時(shí)，最重要的條件是你本身已經(jīng)有一套完整原創(chuàng)的看法。
所以記得當(dāng)時(shí)我和leslie說，他可能天生便是一個(gè)要當(dāng)導(dǎo)演的人，而且在經(jīng)歷過人生的起伏后，是時(shí)候?qū)⒆约簩ι畹囊惶卓捶ń桦娪暗恼Z言演繹，事實(shí)上，我從來便覺得當(dāng)一個(gè)成功的導(dǎo)演，沒有40以上的歲數(shù)是很難的 。因?yàn)槟愀具B什么叫感情什么叫生活都可能一知半解。
那次和leslie談到最后，我還邀請他嘗試為《號外》做客席的創(chuàng)作指導(dǎo)，構(gòu)想一輯特別的內(nèi)容，主題由他決定。可惜那次是他最后一次演唱會的尾聲日子，他說演唱會過后便飛往外地放一個(gè)悠長假期，我說等他回來再談，可能是假期太長的關(guān)系，結(jié)果不了了之。
為了leslie的死我只在《東方日報(bào)》的專欄寫過一篇文章，內(nèi)容確是圍繞完美主義的人對生命的看法，記得那時(shí)我寫道，leslie的死令我聯(lián)想到一個(gè)崇尚完美的人，是不能忍受自己年華老去的模樣，就像一朵花當(dāng)盛開的時(shí)候便是最美麗的，如果要留住那一刻的美麗便要趁盛開的時(shí)候毀了它！不然便要忍受花兒枯萎的慘況。
Leslie的死當(dāng)然造就了一次永恒的張國榮，因?yàn)槲覀冊谝矝]有機(jī)會和他終老看見七、八十歲的張國榮。而我要很坦白的告訴大家，有時(shí)當(dāng)想到這一層時(shí)，內(nèi)心竟然有點(diǎn)欣慰的感覺。與其看著leslie受抑郁痛苦折磨，作為他的朋友他的忠實(shí)擁躉，我們當(dāng)然會有一刻是寧愿他就此了斷吧！
看我寫這篇文章的立場沖突，便可以看到人真是矛盾的動物。也許這便是為何對某些人來說，人生充滿快感，生命太短。但對另外一些人來說，生命太長，恨不得乘早離場。

黃磊：午后

我不知該如何去難過，更不知該如何去表達(dá)。
許多人都在猜測著其中的原因，但我想最好還是不要去猜了，一定是有答案的——只有他知道，為他的靈魂安靜，我們也安靜一些吧。
我也知道，約我寫這篇稿子，主要是因?yàn)槲遗c他是相識的，因?yàn)槟遣侩娪啊兑拱敫杪暋??？山裉爝@樣的情形下，我不知所措，回憶變得很模糊，我記不清晰。只是記得《夜半歌聲》的幾年后，我在上海的一間酒店里偶然遇到他，我們正巧住在一幢樓里，我便很興奮地跑去他房間看他，于是我們坐在他房間的沙發(fā)上閑聊，他削水果給我吃，我沒吃，便抽了一支煙，他說他戒煙有一段時(shí)間了，我說你倒是沒胖，一般戒煙都會胖的。他笑了，說自己經(jīng)常去健身房健身。那是一個(gè)晴朗的午后，不記得是幾月了，只記得他低著頭，認(rèn)真地削一個(gè)梨。
他在4月1日的傍晚離去了，很突然，就在一瞬間。我們這些與他相識的人，都不知道怎樣回答旁人出于種種原因提出的問題，因?yàn)槲覀冋娴氖菦]有答案的，并且只想為他祈禱和沉默。當(dāng)然也會有些人問道：“他是個(gè)怎樣的人？”我停頓一下說：“出色的人?！笨蛇@算是一個(gè)完整的答案嗎？我又問自己。
今天活著的我們是永遠(yuǎn)不會懂那一瞬間他究竟是怎樣的，當(dāng)他縱身一躍時(shí)，一切的答案就只有他一個(gè)人知曉了。這是如此孤獨(dú)的一個(gè)時(shí)刻，只有他獨(dú)身存在，他孤獨(dú)地面隊(duì)自己，面對內(nèi)心，面對生死。
在那個(gè)午后的沙發(fā)上，他吃著那個(gè)梨，一片片認(rèn)真地削下來，放到口中。我問他以前來過上海嗎？問的很蠢，他笑了，說很多次。我又問這次來有沒有去什么地方玩？他頓了一下上沒有，而且這次只待一兩天，除掉工作，就是待在房間里。然后我又抽了一支煙，他繼續(xù)吃梨，看起來若無其事，很安靜的一瞬間，他突然抬頭說一個(gè)人去玩也挺沒意思的。
他是一個(gè)孤獨(dú)的人，他的內(nèi)心是如此孤獨(dú)。
4月1日，是愚人節(jié)，在那一個(gè)瞬間，世界每一個(gè)角落的人們都在不同方式的過活著，他選擇了離去，用結(jié)束生命來結(jié)束孤獨(dú)。
4月1日，那一晚我心情很差，很難過，卻無法表達(dá)。
4月的后來幾天，報(bào)紙上不斷登載著他的消息，樓下超市的音像部播放著他演唱會的VCD，依舊會有人問到我關(guān)于他的事情，我低著頭走過，瞥上幾眼或駐足想一想，可無論怎樣我都心情很差，很難過。為他，也不僅是為他。
有種說法，他縱身一躍，然后化成了一只自由飛翔的蝴蝶，我相信。
想念張國榮。

圖片來自聚榮堂

文字來自網(wǎng)易紅版、網(wǎng)絡(luò)世界