《藥》創(chuàng)作于1919年4月，發(fā)表于1919年5月?？梢哉f(shuō)是和五四運(yùn)動(dòng)同步了。但是這篇故事的歷史原型卻是發(fā)生于1907年秋瑾就義。從《狂人日記》《孔乙己》，乃至這篇《藥》，魯迅開(kāi)啟了懷舊三連。

小說(shuō)也不復(fù)雜，雖然并沒(méi)明說(shuō)是發(fā)生在魯鎮(zhèn)，但也可歸到這個(gè)宇宙中。故事的一條明線是茶館老板華老栓（我以前沒(méi)有注意“茶館”。華老栓雖然是老板，但從字眼上可以看出并不富裕）為兒子華小栓的癆病，凌晨買藥——蘸血的饅頭。

暗線是夏家四奶奶的兒子夏瑜，因?yàn)榉辞宥蛔?，在古□亭口被行刑。明暗線最終交匯于清明時(shí)節(jié)，華大媽與夏瑜的母親一同為兒子上墳時(shí)的場(chǎng)景。

之前也說(shuō)了，魯迅構(gòu)思小說(shuō)，極擅長(zhǎng)從敘述視角入手。《藥》中從華老栓一家的引入，其實(shí)正是以普通群眾的眼光來(lái)看待革命，并以此與夏家形成沖突。

除了這兩條線，以及這兩家人物，小說(shuō)中不可忽視的還有維護(hù)舊秩序的人，以及那些看客。

前者以總是說(shuō)“包好、包好”的康大叔、管牢的紅眼睛阿義、告發(fā)夏瑜的夏三爺為主；后者的代表則有駝背五少爺、花白胡子、一個(gè)二十多歲的人，以及那些圍觀夏瑜就義，“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著”的人。

魯迅在《狂人日記》里有描寫過(guò)狗，在這篇里他是這樣寫的“燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒(méi)有叫”。明天我要寫的《明天》，他又將這狗描寫了一番。

另外，總感覺(jué)他加個(gè)“紅白的花”，以及烏鴉一飛沖天的這個(gè)結(jié)尾有些突兀，不符合小說(shuō)的基調(diào)。倘是把筆交給我，我就讓那烏鴉死死地立住。

或許這樣寫，是因?yàn)轸斞改菚r(shí)還滿懷希望吧。（好像他自己有說(shuō)過(guò)創(chuàng)作意圖）

?

明日更《明天》篇