萬念俱灰。

不時生出離開這個世界的想法，但出于種種原因我又無法做到。

我將這種的苦痛說給了扉。

這是一個天高氣爽的秋日午后，天空明亮清朗，純凈得仿佛童話中的幸福國度，微風(fēng)傳來蟬的鳴聲，滿懷秋意的陽光宛如精釀啤酒在世間流淌。

我站在扉的墓前，自顧自地以近乎只有自己能聽到的音量言語不止。

偶一抬頭，無數(shù)墓碑在眼前排開，向各個方向以相等的間隔無限鋪展開去。無數(shù)深色的墓碑肅穆地排列在高遠(yuǎn)的秋日晴空之下，竟是如此壯觀。

扉是我的大學(xué)同學(xué)，是個萬事都追求戲劇化的人。也許被文學(xué)沾染的人都是如此。因此與他相識以后，我便下定決心再不看書，如果可以盡量連印了鉛字的東西都不看。

畢業(yè)后的幾年里，扉一直在一家負(fù)有盛名的雜志社工作。他僅僅用了不到三年的時間就成為了該社知名雜志文學(xué)專刊的主編。據(jù)說他是該雜志社創(chuàng)立以來最年輕的主編。也許過快地升職也是他所追求的戲劇化。

后來他同偶然結(jié)識的女性訂了婚。某天他偶然經(jīng)過了一個表白現(xiàn)場，男孩也許也是一個執(zhí)著于文學(xué)的人，送給表白對象的不是花束戒指一類，而是一摞普拉東諾夫的小說。那男孩表白的話語也不無批判諷刺現(xiàn)實的意味。女孩并沒有接受男孩的愛意，而是把被硬塞入手中的沉甸甸受奴役的人民的憧憬與狂熱丟在了路邊。而那幾本散落的小說扉照單全收，當(dāng)著呆愣愣地望著女孩遠(yuǎn)去的背影的男孩的面全都撿走了。而后，扉將這件事改編成了小說，以個人的名義發(fā)表在了雜志和網(wǎng)絡(luò)上。他沒有料到的是，當(dāng)事人女孩讀到了那篇故事，她在文章發(fā)表的文學(xué)網(wǎng)站上表達(dá)了對扉對男孩的認(rèn)同以及對當(dāng)代女性過于現(xiàn)實的武斷判斷表示不滿。結(jié)果在兩個人在激烈的爭辯中產(chǎn)生了惺惺相惜的感情，漸漸成為了戀人，最終竟到了談婚論嫁的地步。

扉年紀(jì)輕輕便過上了令人羨慕的生活——他周圍的所有人都是這樣評價的。

雜志社的工作順風(fēng)順?biāo)?，同事領(lǐng)導(dǎo)都對他喜愛有加。且文學(xué)又是扉視為生命之上的熱愛，他的抱負(fù)他的價值在這份工作中都得以實現(xiàn)。

他的戀人雖然性格剛強了些，但外貌無可挑剔，氣質(zhì)知性超然。她在世界500強的外企中做采購，能說七國語言，工作能力遠(yuǎn)超常人。而且她能很好地權(quán)衡工作與生活，將她的生活（而后是她與他的生活）安排得舒適宜人。

與戀人訂婚這一年扉二十八歲。

但誰也沒想到，扉死了。趕在他二十九歲生日之前。

他模仿著小說角色的做法，特意買了一輛本田舊款式的車，將自己關(guān)進(jìn)車?yán)?，所有的縫隙用膠帶封了個嚴(yán)嚴(yán)實實，而后打開了引擎。

但他的自殺并沒有成功——這是法醫(yī)的判斷。

他選擇的自殺地點是小區(qū)里的自家的車位，在他還沒窒息的時候，一輛全速行駛的大掛車闖入了小區(qū)，酒駕的司機近乎神志不清，信手轉(zhuǎn)著方向盤，大掛車結(jié)結(jié)實實地撞在了扉的車上。

扉的本田車被大掛車推著撞到了居民樓才停下。歷經(jīng)此難的本田車活像吃剩的蘋果核。而位于其中的扉被擠得宛如被小孩踩扁的橡皮泥，全身幾乎找不到完整的骨頭。扉被像考古工作者從土中出土干尸一般小心翼翼地從“蘋果核”中取出，支離破碎卻還大致保持著人形，宛如異星生物。于我來說，扉的死及其死狀可怖至極卻又帶著難以言喻的幽默感，哪怕參加他的葬禮時我仍懷著莫名其妙的哭笑不得的心情。

雖然扉已經(jīng)不再是扉了。連一具尸體都算不上。但法醫(yī)大致得出了他自殺未遂的結(jié)論。也就是說，扉是在尚且存活的時候被壓成如此慘狀的。

那種夾雜在友人死去的悲痛中的忍俊不禁的心情始終在我心上揮之不去。明明如此慘絕人寰，但又是如此可笑莫名。后來我將這種想法說給了扉的未婚妻，我想聰慧至極的她大抵可以理解。但出乎我意料的是，那張美若天仙的臉竟氣憤得扭曲，她近乎是吼著將我趕出了我們見面的餐館，她那時想殺了我也未可知。在那之后她便禁止我去扉的墓前。我便向她做出了一年不去扉的墓前的承諾以表歉意，她才勉強原諒了我。

而后的兩年多的時間里，我都沒去扉的墓前。我在房間的窗臺上擺了一束白花。

雖然比扉晚了一些，但那之后，我的生活也漸漸步入了令人羨慕的境地。

新?lián)Q的工作種種方面都令人滿意，又遇到了有著聊不完的話題的戀人，在新的公司結(jié)識的兩個新的朋友也都可以掏心掏肺。

在市中心購置了新房，換了新車，也與戀人訂了婚。

很難想象這些事都發(fā)生在一年的時間里。

但我依然時不時地被巨大無比的悲哀所吞沒。這是一種沒有源頭的悲哀，莫名地出現(xiàn)又莫名地消失，如同臺風(fēng)路過我的腦海心房。

這種悲哀所帶來的是長久的緘默與萬念俱灰的心情。

離開這個世界的想法不時萌生。

但這些我從未對任何人講過，未婚妻大抵察覺到了我時有心情不佳，在那時絕不打擾我。

我開始讀書，讀一切可以稱作經(jīng)典的大部頭小說，偶爾讀一讀柏拉圖和康德。

后來我開始嘗試寫小說，沒想到信手寫的三四萬字得了個新人獎，甚至有評委還專門聯(lián)系我說我的疏離感同村上春樹相仿，如果堅持寫下去也許能取得不得了的成就。但我從來沒讀過日本作家的作品（除了短篇《螢》中木月自殺那一段）。

而我已再不想寫什么小說了。

每當(dāng)我不被認(rèn)同時，往往會失去奮斗下去的動力與驕傲?？墒潜蝗苏J(rèn)同時，我又會無端地厭煩疲倦。真不可思議。

未婚妻說，你就是個怪人。

而我已然不再同自己對抗了。

又到了新的季節(jié)，我在窗臺上擺了新的白花。就此事還同未婚妻吵了一架——她認(rèn)為我們即將結(jié)婚，祭奠逝者的花擺在房中不大吉利。我說扉一定在某處祝福我們。如此她便一聲不吭地住進(jìn)了朋友家。雖然當(dāng)夜我們便重歸于好，但她被她仍單身的朋友強行留在家里要她享受最后的單身時光。我因此得以一個人自在地生活幾日。這段時間里，悲哀再沒光顧。

中元節(jié)那天（也就是十九天以前)，扉的未婚妻找到了我。也許是開始寫作之后，我開始能看到他人更深層的靈魂了，表面上的她依然神采奕奕，但我清楚地感受到，屬于她的什么已死多時了，她的靈魂早已干涸皸裂。

抱歉——一見面她便如是說到，之前是我做得太過分了，無論如何請你原諒，你是扉最要好的朋友，你不去看他，他會寂寞的。

于是，我來到了扉的墓前，擺在我房間窗臺上的白花終于找到了它的歸宿。

萬念俱灰的心情總是涌上心頭，每天都在為活著掙扎。我對扉說。

那說明你還想掙扎。我才是真的萬念俱灰。扉捏扁了啤酒罐。

這段沒頭沒尾的對話發(fā)生在他死去的前夜。

你最要好的朋友始終為你的死忍俊不禁，這也許也是你追求的戲劇化吧。我嘆。

現(xiàn)在我不掙扎了，也不同自己較量了。我說。

現(xiàn)在的我是不是真的萬念俱灰了呢？我問。

沒有回應(yīng)。白花在陽光下閃閃發(fā)亮。

我突然釋懷。無數(shù)念頭涌上了心頭。

我打電話給未婚妻，約她去吃我們初次約會時吃的牛排。