想著讀新書(shū)，還是不知不覺(jué)打開(kāi)了舊書(shū)。

老實(shí)講，自己喜歡的書(shū)，讀了好幾遍，還是只懂意思。前兩天翻出《福柯的生存美學(xué)》，起初有不少新鮮感，但讀了一會(huì)兒腦子就被牽著走了，只得放下。桑塔格的評(píng)論集，自己都不好意思打開(kāi)了，對(duì)牛彈琴，人家是琴，我是牛。

翻過(guò)但不仔細(xì)的書(shū)，比如《紅樓夢(mèng)》。現(xiàn)在有了想法，翻開(kāi)看一看，疲乏了，就放下，下一次什么時(shí)候打開(kāi)，不知道?！度碎g喜劇》也沒(méi)讀完，我不怎么喜歡有些甜膩的翻譯風(fēng)格，每次讀著讀著就放棄了，這是我的問(wèn)題，畢竟這是巴爾扎克。博爾赫斯和卡爾維諾也消化了一半，放下了。紀(jì)德讀了一半，我喜歡他的人，但作品讀多了有些單調(diào)，海明威讀了一半，世人對(duì)他充滿了不小的誤解，崇拜他的硬漢，不服輸?shù)木?，覺(jué)得他是勝利者，實(shí)際上他最擅長(zhǎng)描寫(xiě)失敗，以他失敗者的心態(tài)。為什么公眾會(huì)受誤導(dǎo)，這可能與世俗文化的本質(zhì)有關(guān)，表面光鮮，背后軟弱。盲目者找不到精髓，而奉皮毛為精髓。

我對(duì)傳統(tǒng)文化有很大的敵意，作為這片土壤下的人，不抵抗它就是不愛(ài)它。這種抵抗生出一種惰性，不愿翻開(kāi)傳統(tǒng)書(shū)籍研究，怕受影響，萬(wàn)一心軟了，就前功盡棄了。這當(dāng)然是一種漂亮的借口，其實(shí)是嫌麻煩，覺(jué)得自己聰明，糊弄糊弄算了。古人中有很多聰明人，他們未嘗不知道國(guó)人大醬缸的迂腐，我想找到這些人，但又不想被其他的偽君子們惡心。

正在讀《法官和他的儈子手》，不忍心讀完。頂尖的文學(xué)作品該有什么品質(zhì)呢？干凈像一件藝術(shù)品，一幅畫(huà)，一座雕塑，不能多，也不能再少。文字羅嗦是作家慣有的弊病，這不單指語(yǔ)義上的重復(fù)，更指感情，思想的沉冗。一篇萬(wàn)字的作品，最后刪到兩千字，簡(jiǎn)練了。如果能刪到?jīng)]有，那這一萬(wàn)字就都是廢話。這有些殘忍，但作品就該是這樣。杜拉斯的《情人》，改到什么程度？一字多不了，一字也少不了。廢話小說(shuō)有很多，它們不算真正的作品，充其量是大眾情緒的排泄物。古希臘的雕塑，過(guò)兩千年，不褪色，這也該是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然這不是說(shuō)托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基的作品就不是佳作，用西方評(píng)論界的話說(shuō)：“即使《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的磅礴巨著，也有不少啰嗦的片段混雜其中?！碧觳畔胪祽?，我們有什么辦法呢？他肯拿出一分心力，我們就該高興。

或許扯地有些遠(yuǎn)，我們對(duì)“佳作”的定義實(shí)際非常寬泛。頂尖的作品，永遠(yuǎn)不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)出來(lái)的，因此產(chǎn)生爭(zhēng)論，最后回到欣賞力，欣賞角度的問(wèn)題上。