注:《猛鬼追魂》在DC漫畫公司里出版了一期關(guān)于它的漫畫，但是在漫畫里稱之為《地獄修士》。這個(gè)名字也可以叫《養(yǎng)鬼吃人》，是經(jīng)典的英國恐怖片IP，現(xiàn)在已經(jīng)歸美國的Hulu流媒體公司所有

克里夫·巴克（Clive Barker）1952年10月5日出生于英國，是一名作家、導(dǎo)演、編劇和視覺藝術(shù)家。20世紀(jì)80年代開始，通過創(chuàng)作一系列恐怖小說成名。史蒂芬·金（Stephen Edwin King）曾寫道：“我看到了恐怖界的未來，他的名字叫克里夫·巴克（I have seen the future of horror, his name is Clive Barker）?！?/p>

巴克在創(chuàng)造力和想象力方面有著驚人的天賦。他的許多視覺造型設(shè)計(jì)都非常令人驚艷，小說自然也在各種奇幻/恐怖文學(xué)領(lǐng)域拿獎(jiǎng)到手軟。另外，巴克也是一名同性戀。雖然現(xiàn)在變成大叔后，外形魅力有所滑坡，但是年青的時(shí)候還是非常帥的。

即便得到過金大師的高評價(jià)，克里夫·巴克這個(gè)名字在國內(nèi)還是非常小眾。哪怕在國外，也難說達(dá)到了膾炙人口的程度。巴克的作品常常被人稱為「黑暗奇幻」風(fēng)格——活躍在世界的邊緣或背面的生物、極度血腥的情節(jié)、對傳統(tǒng)道德倫理的顛覆，更充滿了肉體上的扭曲和靈魂的拷打。故事中的角色常常以地獄為歸宿，邪惡、貪婪之輩數(shù)不勝數(shù)，即使好人也往往沒有好下場。因此，人們也稱其為「黑暗哲學(xué)家」。

克里夫·巴克同時(shí)也是一個(gè)創(chuàng)造世界觀的好手。他的「利維坦迷宮」、「夜行族」、「巴勒斯坦古堡地獄」等設(shè)定，都是經(jīng)典的架空世界。出道至今，克里夫·巴克創(chuàng)作了《詛咒游戲（The Damned Game）》、《地獄羈絆之心（The Hellbound Heart）》、《偉大神秘的秀（The Great and Secret Show）》、《永恒鎮(zhèn)（Everville）》、《織物世界（Weaveworld）》、《血之書（Books of Blood）》等小說。其中的經(jīng)典《地獄羈絆之心》，被改編成了1987年的電影《猛鬼追魂（Hellraiser）》，巴克親自導(dǎo)演編劇，成為杰作。該系列如今與克里夫·巴克已沒什么關(guān)系了，但跌跌撞撞在今年還是把命續(xù)到了第十部。除此之外，還有一部我認(rèn)為比《猛鬼追魂》更厲害的電影：巴克自編自導(dǎo)于1990年的《夜行駭傳（Nightbreed）》。

實(shí)際上，說《猛鬼追魂》是杰作，更多的不是在褒獎(jiǎng)它有多么出眾的影像風(fēng)格，或敘事技法多么高超?？死锓颉ぐ涂吮緛淼挠耙曌髌肪筒欢?，一半還都只是制片人或編劇的身份參與。在他全權(quán)掌控的幾部作品里，視覺藝術(shù)設(shè)計(jì)相比其他部分往往會(huì)給人留下更深刻的印象。似乎他拍電影的動(dòng)機(jī)，更多是向觀眾提供一個(gè)進(jìn)入「巴克式暗黑神話」的入口。

這些恐怖電影中，幾乎無一例外都具有B級(jí)質(zhì)感，他所擅長的也是古典歐美恐怖作品中的那些感官刺激和惡魔哲學(xué)?！懊總€(gè)人都是一本血之書，無論何時(shí)打開，都是一片鮮紅?！边@是克里夫·巴克寫在扉頁的寄語，從中可以感受到巴克對肉體解剖學(xué)的癡戀。他創(chuàng)造的地獄有哥特、SM、魔鬼、中世紀(jì)酷刑等現(xiàn)實(shí)歷史文化的影子。不同于小說，如果論電影方面的成就，巴克離大師還相差甚遠(yuǎn)。相對較為平庸的敘事與視聽語言來講，巴克注入給影片的絕望主題、非人造型、極端暴力與背景設(shè)定才是其核心魅力。

在游戲方面，克里夫·巴克也參與創(chuàng)作過一款《耶利哥（Jericho）》。這款游戲貫徹了其黑暗的哲學(xué)思辨和暴虐美學(xué)。流程中充斥著肉體支離破碎的怪物，講了一個(gè)殘忍而絕望的精彩故事，也有著不少表現(xiàn)主義的恐怖場面。但是因?yàn)楹诵耐娣ㄉ系娜毕荩瑢?dǎo)致游戲性不足，最終還是淪為了小眾作品。

不管受眾范圍或評價(jià)如何，克里夫·巴克的這些作品設(shè)定顯然值得說道說道。巴克的世界架構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜，散落于小說、漫畫、電影、電視劇、游戲、手辦等領(lǐng)域。再加上許多他參與的作品也有其他人共同創(chuàng)作，所以會(huì)產(chǎn)生設(shè)定沖突的問題。本文盡量化繁為簡，以其主控或發(fā)起的小說、漫畫和影視項(xiàng)目為基礎(chǔ)，介紹這位恐怖大師所創(chuàng)造的迷人地獄。

一、猛鬼追魂1-4

《猛鬼追魂》系列從1987年拍攝至今，歷時(shí)31年，完全稱得上是老牌恐怖電影品牌了。但是拍到今天，其影響力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如往昔。影片所塑造的釘子頭（Pinhead）形象是歐美亞文化的代表之一。如小丑、豎鋸、弗萊迪、鬼臉殺手等經(jīng)典角色一樣，成為萬圣夜狂歡的「?？汀?。只要打扮成他的模樣，必定技驚四座。

第一部《猛鬼追魂》是克里夫·巴克的編導(dǎo)處女作，雖然上映時(shí)受到一些輿論批評，但是整體來說反響良好，有的媒體更是稱贊為“英國最偉大的恐怖片”，不免夸張了些。影片縱有粗糙之處，但是其中的世界觀設(shè)定還是令人著迷。尤其這是釘子頭在銀幕上的首次亮相，著實(shí)給當(dāng)時(shí)的青少年留下了難以磨滅的記憶。

自此以后，謎盒（Puzzlebox）、釘子頭、撕臉皮、肉體扭曲的地獄使者、精神凌辱等元素就成為《猛鬼追魂》系列的特征。無論后面創(chuàng)作班底怎么改變，這些還算是很好地繼承下來了。

1988年，克里夫·巴克以制作人的身份參與了《猛鬼追魂2：魔界追魂》。這部故事緊接上一集，評價(jià)也還不錯(cuò)。兩年后，巴克又自編自導(dǎo)了一部更出色的《夜行駭傳》。直到1992年，才推出了《猛鬼追魂3：地獄之城》。這一次開發(fā)了新的故事，票房和口碑受到影響。1996年的《猛鬼追魂4：血統(tǒng)》是巴克最后一部擔(dān)任制片的電影，追溯「玩具匠」（The Toy Maker，制作謎盒的人）家族的故事。

從2000年的第五部開始，巴克不再參與《猛鬼追魂》系列，新片也都改由錄像帶/DVD直接發(fā)行（但在某些地區(qū)還是有小范圍上映，以及之后重拍版也有公映）。自此開始，電影《猛鬼追魂》就與巴克的原作設(shè)定漸行漸遠(yuǎn)，變得越來越小眾，質(zhì)量也越來越爛。再往后的作品基本沒有讓觀眾滿意過。釘子頭和謎盒在許多集里都淪為了單純的噱頭，核心的利維坦地獄更是直接消失了。

2011年《猛鬼追魂9：啟示錄》創(chuàng)下新低，已經(jīng)是徹頭徹尾的爛片。至此該系列陷入沉寂。時(shí)隔七載，今年《猛鬼追魂10》又橫空出世，走的還是老一套的B級(jí)片路線，看上去絲毫沒有重振旗鼓的野心。然而一個(gè)品牌走到了第十部，無論如何也是一件值得紀(jì)念的事。

因?yàn)榈谖寮且粋€(gè)分野，所以本文將《猛鬼追魂》分成兩個(gè)部分來說。先會(huì)說到前四部。這四部電影中的許多設(shè)定都與《BOOM！猛鬼追魂》、《技藝之書（The Book Of Art）》、《失落的靈魂》、《最后的幻象（The Last Illusion）》等作品相統(tǒng)一，并依靠這些小說和漫畫得到延續(xù)發(fā)展。另外，《夜行駭傳》、《夢幻殺人檔案（Lord of Illusions）》等巴克導(dǎo)演的其他影視作品，在設(shè)定上也逐漸與之接駁。不同的作品線最終匯聚成一個(gè)龐大的世界。

整個(gè)《猛鬼追魂》系列，公認(rèn)最好看的是前兩部，我將會(huì)詳細(xì)敘述其中的故事。從第三部開始由帝門影業(yè)發(fā)行，已經(jīng)徹底的美國化了，劇情也重起爐灶，因此對觀眾的吸引力便打了折扣。雖然幕后仍有克里夫·巴克坐鎮(zhèn)，但《地獄之城》還是預(yù)示著該系列走向了下坡路。

1987年的《猛鬼追魂》首部曲，改編自小說《地獄羈絆之心》：弗蘭克·科頓在亞洲某處買了一個(gè)奇怪的盒子，將之帶回家中。通過一次神秘的儀式，弗蘭克打開了這個(gè)謎盒。釘子頭攜著無數(shù)鎖鏈從地獄延伸而出，撕碎弗蘭克的肉身，帶走了他的靈魂。一段時(shí)間后，弗蘭克的哥哥拉瑞與妻子茱莉亞搬到了這所房子中。拉瑞的前妻已去世多年，茱莉亞是他的第二任妻子。

拉瑞還沒有意識(shí)到，自己早已綠光滿面了。原來茱莉亞一直與弗蘭克有染，而弗蘭克的突然消失也讓茱莉亞困惑不已。兩人在屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的宗教道具，廚房也布滿被過期食物吸引來的蛆蟲。茱莉亞起初并不想搬到這里來，當(dāng)?shù)弥ヌm克住過后，欣然答允。

拉瑞有個(gè)女兒叫克里斯蒂·科頓（Kirsty Cotton）。在原著小說中，克里斯蒂是拉瑞的好朋友，而非他的女兒。片中她還有個(gè)沒什么存在感的男朋友?？傊?，克里斯蒂也被爸爸強(qiáng)烈要求搬到一起同住，她與繼母茱莉亞的關(guān)系并不好。搬家的過程中，拉瑞不慎在閣樓劃傷手臂，鮮血正好滴在了弗蘭克死去的地方。于是弗蘭克以半肉體的形態(tài)重生了。重生的過程用了定格動(dòng)畫的手法，非常具有視覺沖擊力。

在晚上的喬遷聚會(huì)上，茱莉亞聽到閣樓有異響，緩步查看，發(fā)現(xiàn)了從地獄逃回人間的弗蘭克。此時(shí)弗蘭克全身只有薄薄的一層肌肉，非常虛弱。茱莉亞被嚇個(gè)半死。但當(dāng)她知道這個(gè)怪物是自己日思夜寐的情人后，沒有過多內(nèi)心掙扎就滿足了他的要求。

茱莉亞白天外出物色受害者，用美貌將他們誘騙回家，引到閣樓上殺死，供弗蘭克為食。這就是影片另一個(gè)譯名《養(yǎng)鬼吃人》的由來，到了后來，“養(yǎng)鬼吃人”這個(gè)環(huán)節(jié)逐漸被舍棄，這個(gè)譯名也變得違和。就這樣，弗蘭克漸漸恢復(fù)成人形，長期在閣樓隱居，躲避地獄的追查。但是，他的計(jì)謀很快被克里斯蒂發(fā)現(xiàn)了?？死锼沟倥c弗蘭克進(jìn)行了搏斗，謎盒被克里斯蒂搶走。因?yàn)槭艿教蟠碳?，克里斯蒂昏倒在逃跑的路上?br/>

醒來之后已是醫(yī)院?？死锼沟僭诓〈采习贌o聊賴，偶然打開了謎盒。面前的墻壁張開一個(gè)口子。她好奇進(jìn)去查看，卻被一個(gè)頭下腳上的肉蛆型怪物追殺。克里斯蒂逃回病房，迎接她的是四名地獄而來的修道士。依照條例，誰打開了謎盒，誰的靈魂就要被帶回地獄。克里斯蒂聰穎而沉著，說你們地獄是不是有一個(gè)逃犯，我?guī)銈儼阉匦伦セ厝ヌ娲?。釘子頭答應(yīng)了，說如果你騙我們，你的靈魂將會(huì)被撕裂。

克里斯蒂回到家中，見到父親和茱莉亞。此時(shí)她還不知道茱莉亞跟弗蘭克是一伙兒的。她立刻將閣樓上的所見所聞告訴了父親和繼母。兩個(gè)人不住地安慰，并說已經(jīng)解決了。克里斯蒂堅(jiān)持要看叔叔的尸體，結(jié)果被茱莉亞反手關(guān)在閣樓內(nèi)。這時(shí)修道士出現(xiàn)，指著地上血紅的骨架，表示要找到干這事兒的人?？死锼沟俨辉试S釘子頭帶走她的爸爸。她沖下樓，卻被茱莉亞攔住。這時(shí)爸爸拉瑞露出了馬腳——原來他是披著拉瑞人皮的弗蘭克，而閣樓的骨架才是被吃光的拉瑞。

克里斯蒂被茱莉亞控制，貪婪的弗蘭克卻一刀捅向茱莉亞，將她殺死吸取精華，茱莉亞在床上死去?？死锼沟俪脵C(jī)逃回閣樓，弗蘭克縱步跟上，一頭跌進(jìn)修道士們的陷阱里。四位修道士到齊后，輕而易舉地撕碎了弗蘭克的肉身。但是他們并未遵守與克里斯蒂的諾言。在相繼帶走弗蘭克和茱莉亞后，修道士還試圖捕獲克里斯蒂的靈魂。而勇敢的克里斯蒂，在緊要關(guān)頭用謎盒將釘子頭送回了地獄。

克里斯蒂的男友在戰(zhàn)斗尾聲時(shí)找到了她。兩人一路逃跑，并用謎盒將剩余的修道士一一收服?？死锼沟僖揽繌?qiáng)大的主角光環(huán)，最終毫發(fā)無傷地逃出了即將崩塌的房子，也沒有被釘子頭帶到地獄。男友雖然戰(zhàn)斗力為零，找人也找的很慢，但對克里斯蒂的愛和勇氣還是值得贊許的，比后面某位渣男要強(qiáng)得多。兩人將謎盒扔進(jìn)火堆打算燒掉，卻被一個(gè)愛吃昆蟲的神秘乞丐撿起，他變成一頭裸骨的飛龍帶走了謎盒。最后一個(gè)鏡頭，謎盒又被下一個(gè)人買走了。

第一部的故事至此結(jié)束?？梢哉f有著小說打底，電影在文本上雖稱不上驚為天人，也算是精彩紛呈。影片通過科頓一家的恐怖遭遇，講的是人類無止盡的冷血與貪欲。弗蘭克是一個(gè)渴求力量的投機(jī)者，哪怕這個(gè)力量來自地獄。茱莉亞是個(gè)毫無道德底線的婊子，出軌不說，殺人也沒有心理障礙。拉瑞則愚蠢至極。

《猛鬼追魂》有著其他B級(jí)片的通病，比如粗糙的技術(shù)處理，不加節(jié)制的官能刺激，扁平的人物內(nèi)心處理，還有硬邦邦的故事情節(jié)。本片之所以為影迷津津樂道，一方面是克里夫·巴克的黑暗主題，還有經(jīng)典的釘子頭形象和一些血腥場面。而克里斯蒂·科頓這個(gè)角色的建立，也是影片成功的關(guān)鍵。

其實(shí)作為女主角，她的情感刻畫和性格塑造沒達(dá)到多么復(fù)雜的程度，人物弧光的建立并無高明之處，演技也是處于驚叫女主群體里的平均水平。但是在這樣一個(gè)充滿了血漿、虐殺、腐爛肉體的“污穢作品”里，克里斯蒂的形象和舉止，都在鮮明的反差中顯得純潔而可貴。這要?dú)w功于演員與角色的契合度。阿什莉·勞倫斯并不是一眼看上去多么驚艷的美女，但是在這樣的電影中，她的美被放大到了極致。勞倫斯本身的氣質(zhì)也非常符合人物形象。

而通過情節(jié)編排，克里斯蒂的敏銳的頭腦與過人的勇氣，都展現(xiàn)得非常到位。所以，即便因?yàn)槟缓蟮姆N種原因，克里斯蒂的故事在第二集就暫時(shí)結(jié)束，降低了其后系列作品吸引力。但后來的BOOM！漫畫依然以她為主角，并書寫了一出精彩的大戲。這是后話了。

當(dāng)然，對于更多人來說，什么也蓋不過修道士的風(fēng)頭。片中的釘子頭早已成為經(jīng)典的恐怖圖騰，演員道格·布拉德利賦予了這個(gè)角色獨(dú)特的氣質(zhì)。而他那些作為副手的修道士，也是各有各的性感?？死锓颉ぐ涂丝植赖南胂笮詣?chuàng)造力借此全然體現(xiàn)。

本片初步涉及到了一些世界觀設(shè)定。首先是給塵世帶來極大苦難的謎盒，也就是哀悼之盒（The Lament Configuration）。哀悼之盒是散落在地球的一種神秘裝置，需要使用者破解機(jī)關(guān)才能操作。當(dāng)盒子被觸發(fā)后，會(huì)打開一個(gè)通向地獄的通道，修道士隨即被召喚到人間。不出意外的話，使用者的肉體將被撕裂，靈魂被帶到地獄，接受永無止境的折磨。

哀悼之盒并不是唯一的，它至少有幾百個(gè)那么多。同樣，通向地獄的裝置也并非哀悼之盒這一種形態(tài)，世界上還存在著許多類似的裝置。有的是馬戲團(tuán)形狀的模型，有的是八音盒的模樣，還有比哀悼之盒更加復(fù)雜的魔方。它們有一個(gè)統(tǒng)一的名稱，叫勒馬錢德裝置（Lemarchand’s Devices）。

這些裝置是18世紀(jì)由一位叫菲利普·勒馬錢德的法國設(shè)計(jì)師制作的，他的外號(hào)就是「玩具匠」。裝置設(shè)計(jì)得非常精密，對材料的要求極為嚴(yán)格。制作過程中需要大量的人類脂肪，勒馬錢德為此殺了不少人。在《猛鬼追魂4：血統(tǒng)》中，我們將追溯至一切的起源，通過第一個(gè)段落了解到玩具匠的故事，但與原著設(shè)定有出入。

依據(jù)不同的勒馬錢德裝置，當(dāng)其啟動(dòng)后，周遭的環(huán)境會(huì)發(fā)生變化。如果周遭有標(biāo)本器官的話，就會(huì)開始活動(dòng)。在影片中，哀悼之盒被打開時(shí)，會(huì)產(chǎn)生電流，狂風(fēng)大作，有時(shí)會(huì)伸出鐵鏈勾住使用者，有時(shí)會(huì)讓周圍事物爆炸，最后在合適的位置撕開一個(gè)通向地獄的缺口。

這個(gè)通道只是暫時(shí)性的，持續(xù)時(shí)間未知。不同的勒馬錢德裝置，打開缺口的大小也不同，召喚的生物也不一樣，有的可以像電影那樣召喚幾名修道士，有的只能召喚特定的修道士。另外，該裝置也可以逆運(yùn)轉(zhuǎn)，也就是在開啟狀態(tài)下強(qiáng)行關(guān)閉。若如此做，則地獄的通道會(huì)關(guān)閉，修道士會(huì)被強(qiáng)行召回?？死锼沟倬褪抢眠@個(gè)機(jī)制幸存了下來。

勒馬錢德裝置并沒有特殊的保護(hù)，普通的物理攻擊可以將其摧毀。平時(shí)只有少量的裝置處于激活狀態(tài)，可以被操控。當(dāng)一個(gè)裝置被摧毀后，它的能量將會(huì)轉(zhuǎn)移到下一個(gè)休眠的裝置中去。勒馬錢德裝置被禁止帶到地獄，因?yàn)樵诘鬲z中啟動(dòng)可能會(huì)產(chǎn)生難以預(yù)計(jì)的結(jié)果。在人間，也有一些人根據(jù)勒馬錢德的草圖復(fù)制了大量的山寨盒子，這些偷工減料的產(chǎn)品在啟動(dòng)后將發(fā)生意想不到的事情。

電影中的弗蘭克·科頓，便是勒馬錢德的受害者之一。他打開盒子后，肉體被撕碎（極少數(shù)時(shí)候修道士也會(huì)將肉體完整帶走），靈魂被釘子頭團(tuán)體帶回地獄，去經(jīng)歷無盡的困難。在地獄中，他們會(huì)被重新賦予一具殘缺的肉體。這些靈魂被稱為咒徒（The Damned）。

如果不被地獄相中，改造成其他東西的話，那么咒徒只是在地獄的荒野和炎坑中游蕩，在回憶與痛苦中度日，直到永遠(yuǎn)。除此之外，咒徒也是修道士平日施虐的主要對象。咒徒所擁有的能力就是吸取別人的生命，也可以穿上別人的皮肉。這似乎在地獄里沒什么用處，要像電影中弗蘭克那樣僥幸逃到人間才能發(fā)揮作用。

那些具有價(jià)值的靈魂，進(jìn)入地獄后會(huì)被改造成一些更高級(jí)的東西，比如修道士（Cenobites）。他們被地獄選中，多因生前罪大惡極，要么就是利欲熏心，或者有一些天賦和才能。修道士的能力都非常強(qiáng)大，他們擁有超乎常人的力量，也可以召喚鎖鏈勾住受害者，這些力量全都來自地獄的主人。修道士無法抗拒勒馬錢德裝置的召喚。當(dāng)某個(gè)裝置被人打開后，他們將瞬移到使用者附近，而平時(shí)他們則沒有瞬移能力。修道士也分等級(jí)和職位，像電影里的釘子頭就是大祭司，是除了地獄之主外的最高統(tǒng)治者。頭上插滿釘子是大祭司的象征。

修道士被創(chuàng)造出來是為了服侍地獄的主人——利維坦（Leviathan），負(fù)責(zé)管理地獄秩序。除了對咒徒進(jìn)行無止盡的折磨以外，修道士也擔(dān)任類似獄卒的職責(zé)，看管地獄中那些受苦的靈魂。大祭司還會(huì)組織定期禱告。他們往往成群結(jié)隊(duì)活動(dòng)，像電影里的釘子頭就是四人一組。這些小組被稱為「序團(tuán)」（Order）或「苦修團(tuán)」（Cenobium）。在《地獄羈絆之心》中，這個(gè)團(tuán)隊(duì)被稱為「裂痕序團(tuán)」（the Order of the Gash）。

地獄也會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭。在漫畫中，利維坦地獄并不是唯一的地獄，同樣也存在著其他地獄。戰(zhàn)爭期間，修道士會(huì)組成軍隊(duì)，穿上堅(jiān)硬的盔甲，使用來自地獄的武器。有的時(shí)候，修道士軍隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)還會(huì)配備坐騎。這些坐騎有的是人的血肉轉(zhuǎn)化的，有的是其他未知來源。在需要高空作戰(zhàn)時(shí)，修道士會(huì)被裝上黑色的翅膀，這些翅膀需要通過刺穿雙肩固定。

修道士無法被我們所認(rèn)知的常規(guī)力量殺死，也就是說他們在普通人類面前是無敵的。但人類并不是毫無辦法，可以通過一些特殊手段殺死修道士。值得一提的是，人類不能食用修道士的血肉，否則會(huì)受到致命傷害。另外，修道士也可以互相殺戮，死去的修道士將會(huì)墮入到一種虛無之中，沉浸在覆滅的狀態(tài)里。地獄對修道士具有絕對支配權(quán)，對于一些高價(jià)值的修道士和靈魂，地獄可以將其復(fù)活。

修道士有一種特殊的移情能力，可以感受到對方的情感與想法。他們通過折磨靈魂來獲得愉悅，被折磨的對象越痛苦，他們的愉悅感就越強(qiáng)烈。然而，修道士的生命并不是永恒的，在生命終結(jié)后，他們的肉體將與墻壁和泥土結(jié)合，成為地獄意志的一部分。在《猛鬼追魂2》里，我們將跟隨克里斯蒂的腳步，看到利維坦地獄的全貌，以及修道士被重塑和死亡的過程。

在克里斯蒂·科頓第一次打開地獄后，追殺她的那個(gè)丑陋的怪物叫「工程師」（The Engineer）。工程師很可能以前也是人類在地獄里被改造后的產(chǎn)物，但這個(gè)說法不確定。漫畫中解釋道，工程師的職責(zé)是構(gòu)建和修理地獄，數(shù)量少于修道士。工程師并沒有什么特別強(qiáng)大的攻擊能力，但是有自我修復(fù)的能力。

地獄還存在著一些只有骨頭架子的飛龍，它們叫隱者（Eremite）。第一部電影結(jié)尾出現(xiàn)的這只，是哀悼之盒的守護(hù)者（Guardian of the Lament Configuration）。隱者有可能是利維坦創(chuàng)造的，這個(gè)說法也不確定。它們是地獄在人間的使者，負(fù)責(zé)守護(hù)勒馬錢德裝置。隱者在人間居無定所，單獨(dú)行動(dòng)，具有超強(qiáng)的偽裝的能力。比如這個(gè)哀悼之盒的守護(hù)者，就以吃昆蟲的乞丐模樣活動(dòng)。人類的普通武器無法對其造成傷害，而他們自己的戰(zhàn)斗技能也不豐富，只能進(jìn)行單純的物理攻擊。

第一部中還涉及到一些旁枝末節(jié)的設(shè)定，比如靈魂之柱（Pillar of Souls）。這是鏈接第二部和第三部故事的道具。而片中出現(xiàn)的那個(gè)賣給別人謎盒的亞洲人，很可能就是地獄在人間的「中介」（Facilitators）。世界上有不少人心甘情愿地為地獄干活，傳遞勒馬錢德裝置。有的是因?yàn)橛?，有的則是被脅迫的。他們并不安全，也會(huì)被召到地獄接受折磨。

《猛鬼追魂2：魔界追魂》緊接第一部的故事。經(jīng)歷了鬼門關(guān)之險(xiǎn)，克里斯蒂被送入到精神病院。此時(shí)的她無親無故，心智繁亂，警官則在盤問她父母被殺的案件細(xì)節(jié)。另一邊，警察在兇案現(xiàn)場取證，發(fā)現(xiàn)一具燒焦的尸體，以及茱莉亞死時(shí)躺的床墊。他們把床墊帶了回去。

精神病院的主治醫(yī)師菲利普·錢納德熱衷于研究黑魔法，心術(shù)不正，渴望游歷地獄。他的助手凱爾則是一個(gè)善良的人。克里斯蒂在外人聽來的那些瘋言瘋語，錢納德卻有半分相信。某天夜晚，克里斯蒂認(rèn)識(shí)了隔壁病房一個(gè)叫蒂芙妮的女孩，她喜歡玩智力玩具。

凱爾無意間聽到錢納德聯(lián)系警局的朋友，準(zhǔn)備把床墊帶回家，頓生疑心。傍晚，凱爾偷偷進(jìn)入屋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了大量研究勒馬錢德裝置和與死后世界相關(guān)的資料。這時(shí)，錢納德從醫(yī)院帶回來了一個(gè)妄想癥病人。錢納德讓他坐在床墊上，給了他一把刀。病人開始自殘，鮮血滲入床墊，將茱莉亞帶回人間。這一切都被凱爾偷偷看在眼里。

?錢納德受茱莉亞蠱惑，開始?xì)⑷斯B(yǎng)她。凱爾意識(shí)到了危險(xiǎn)，于是帶克里斯蒂第二次潛入錢納德家中，發(fā)現(xiàn)了釘子頭前世的資料。凱爾獨(dú)自上樓查看，碰到了裝成受害者的茱莉亞，慘遭殺害?？死锼沟僖脖卉锢騺喆驎?。這時(shí)錢納德帶回蒂芙妮一起破解謎盒。蒂芙妮順利將謎盒打開，釘子頭一伙兒現(xiàn)身。他們嗅出了欲望的味道，意識(shí)到蒂芙妮并不是主動(dòng)打開謎盒的，沒有帶走她。茱莉亞則領(lǐng)著錢納德從另一邊進(jìn)到利維坦地獄。

克里斯蒂悠悠醒轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)利維坦地獄已經(jīng)被打開，帶著盒子進(jìn)去找爸爸。蒂芙妮也進(jìn)到地獄中，看到了馬戲團(tuán)、自己的童年、嘴被縫住的嬰兒等幻象。克里斯蒂遇到釘子頭四人組。釘子頭防止她用謎盒收服自己，迅速將之變成了菱形。他提醒克里斯蒂不可能找到爸爸?？死锼沟俨恍?，在逃跑的過程中遇到蒂芙妮。兩人合力尋找出口。這邊茱莉亞帶著錢納德來到迷宮，錢納德看到一些過往的幻象，并來到了漂浮在空中的利維坦面前。茱莉亞再次誘惑他，將錢納德推向轉(zhuǎn)化室，經(jīng)過各種注射器和鋼絲的改造，一個(gè)新的修道士誕生了。

克里斯蒂、蒂芙妮、茱莉亞三人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)遇到一起。克里斯蒂的叔叔弗蘭克也出現(xiàn)了，原來她們來到了弗蘭克的個(gè)人地獄。上次弗蘭克捅死茱莉亞，茱莉亞一報(bào)還一報(bào)，掏出了弗蘭克的心臟?？死锼沟俣顺脵C(jī)逃走，被困在迷宮的某個(gè)大風(fēng)口前。她們不慎掉落的菱形謎盒被茱莉亞撿起。隨后，茱莉亞追了上來，開始誘惑蒂芙妮。三人掙扎一番，茱莉亞被吸進(jìn)風(fēng)口，人皮則被蒂芙妮扯在地上。倆人順利逃回醫(yī)院。

冷靜之后，克里斯蒂準(zhǔn)備帶蒂芙妮離開醫(yī)院。她們卻看見了每一個(gè)病人手里都拿著謎盒。這時(shí)，已經(jīng)改造完畢的錢納德醫(yī)生出現(xiàn)，頭上吸著巨大的觸手。二人轉(zhuǎn)身逃走，又碰到釘子頭樂隊(duì)。這次沒有盒子，克里斯蒂幾無勝算。但是主角光環(huán)讓她摸出了釘子頭生前的照片，釘子頭前世的記憶被喚醒，原來他是一戰(zhàn)時(shí)期的英國軍官艾略特·斯賓塞（Elliott Spencer）。此時(shí)錢納德尋聲而來，開始與釘子頭四人組搏斗。兩個(gè)副手被錢納德秒殺，死后變回了人類，其中一個(gè)還是少年。錢納德用原力發(fā)閃電激射釘子頭。因?yàn)橛洃浻X醒，釘子頭慢慢變?yōu)樗官e塞的容貌，被錢納德割喉殺死。克里斯蒂二人趁機(jī)逃跑。

女孩們重回醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)病人悉數(shù)慘死。蒂芙妮為了擺脫痛苦回憶而跑回地獄，克里斯蒂無奈追入。蒂芙妮看到自己和母親遭受錢納德醫(yī)生迫害的痛苦過往。二人撿起菱形謎盒，注視散著黑光的利維坦，明白了利維坦就是謎盒。蒂芙妮準(zhǔn)備破解菱形謎盒，這時(shí)錢納德趕到，用觸手甩走克里斯蒂，將蒂芙妮困在當(dāng)中。此時(shí)茱莉亞出現(xiàn)了。錢納德心神蕩漾，吻向茱莉亞。蒂芙妮趁機(jī)破解了謎盒，空中的利維坦開始顯現(xiàn)異狀。錢納德回過神來，刺向蒂芙妮，卻因?yàn)槭中g(shù)刀深入地板拔不出來，而頭上的觸手又在縮回。就這么拉抻著，錢納德的頭顱一分為二。

蒂芙妮懸在迷宮的邊緣，不肯伸手讓茱莉亞援救，千鈞一發(fā)之際，茱莉亞還是努力將她拉了上來。而她的皮膚猶如要脫落一般，原來是克里斯蒂穿著繼母的人皮。這時(shí)利維坦的異狀越來越明顯，通體放電，逐漸由菱形變成正方形?？死锼沟俣思皶r(shí)跑出地獄，以后便過上了平靜的生活。影片尾聲，搬家工人清空錢納德的房子，發(fā)現(xiàn)了遺落在臥室的床墊，順利作死。封印著釘子頭的靈魂之柱升起。

《猛鬼追魂2》的敘事結(jié)構(gòu)跟第一部無甚區(qū)別，進(jìn)入地獄后的篇幅幾乎占了一半。作為利維坦地獄（Leviathan’s Hell）全景首次登陸大銀幕，具有一定的紀(jì)念意義。從名字可以看出，猛鬼追魂世界觀汲取了基督教的部分文化，然后加以顛覆。至此，除了修道士復(fù)活這一設(shè)定還未出現(xiàn)，最主要的世界觀均已揭示。本片中，克里斯蒂有了一個(gè)聰明的女孩蒂芙妮幫忙，把地獄攪得一團(tuán)糟，可謂是空前絕后的成就了。

正如克里斯蒂推測的那樣，利維坦實(shí)際上就是一個(gè)謎盒，或者說勒馬錢德裝置就是以他為原型制作的。他是猛鬼追魂世界觀里的地獄之神，為菱形形狀，冒著黑光，大部分時(shí)間靜靜漂浮在地獄上空。利維坦的地獄實(shí)際上是一個(gè)大迷宮，所以他也被稱為迷宮之主（Lord of the Labyrinth）。普通人進(jìn)入迷宮會(huì)產(chǎn)生一系列幻覺。修道士和地獄中的其他存在都是利維坦的杰作。

大概因?yàn)槔S坦自己就是謎盒，所以可以直接打開一條通向人間的通道。它也無法用普通手段傷害，但是可以用一些特殊的方法擊破它。在本片中，蒂芙妮把變成利維坦形狀的勒馬錢德裝置解開，也就意味著利維坦之謎被解開了。利維坦隨著蒂芙妮手中的謎盒變成正方形，無數(shù)被它掠奪的靈魂四散逃逸，這是它最脆弱的時(shí)刻。但是影片中克里斯蒂和蒂芙妮不知曉其中原理，直接逃回了現(xiàn)實(shí)世界。

在本集中，我們看到一名普通人類是如何被改造成修道士的。錢納德被關(guān)到的小黑屋叫「轉(zhuǎn)化室」（Cenobite Converter）。轉(zhuǎn)化室從迷宮底部升起，里面的觸手、藍(lán)血和刑具會(huì)將生物改造成修道士，這個(gè)過程叫重塑（Convert）。這不是唯一重塑的途徑，像釘子頭這樣的大祭司也能重塑修道士。在重塑之后，修道士會(huì)失去生前的所有記憶，如果強(qiáng)行回憶起自己的人生，會(huì)帶來毀滅性的結(jié)果。但是在以后，有一位修道士是罕見的例外。

前文已經(jīng)提到，修道士可以被殺死。在本片中，我們可以直接看到錢納德殺死的修道士都變回了人形。這是因?yàn)樾薜朗渴芾S坦的絕對控制，他們的所有能量都是利維坦賦予的，所以當(dāng)他們死亡時(shí)，利維坦將撤回這些力量，于是恢復(fù)人狀。同時(shí)，我們也能發(fā)現(xiàn)錢納德頭上比別的修道士多了一個(gè)觸手。這個(gè)觸手是利維坦的一部分，當(dāng)?shù)鬲z之主想要與別人交流或直接操控某物時(shí)，就會(huì)利用觸手。轉(zhuǎn)化室里的觸手也表明那些修道士是利維坦親自重塑的。錢納德被改造為修道士后，觸手鉆入其天靈蓋實(shí)行直接控制。這說明像錢納德這樣邪惡的靈魂是利維坦最喜愛的，但是不太信任他的能力。

克里斯蒂一行人遇到弗蘭克的場所，即是弗蘭克的個(gè)人地獄（Personal Hell）。房間內(nèi)的裝潢看起來挺好，但其實(shí)身處個(gè)人地獄的靈魂會(huì)非常痛苦。在這里，咒徒主要接受的是精神上的折磨。個(gè)人地獄會(huì)將靈魂內(nèi)心的負(fù)面情感與想法幻化成實(shí)體，受害者會(huì)遭受自己思維所創(chuàng)造出的無止盡的悲慟與恐懼。當(dāng)闖入者進(jìn)入其中，也會(huì)感受到同樣的痛苦。

整個(gè)利維坦地獄的本質(zhì)，就是痛苦與欲望的集合。因欲望而死的人，都會(huì)來到利維坦地獄。而迷宮、勒馬錢德裝置、利維坦的圖騰等事物，都代表著秘密和誘惑。當(dāng)人們被欲望侵蝕，打開哀悼之盒時(shí)，他們才會(huì)意識(shí)到即將面對的是殘忍的真相。但這些對修道士來說，則是快感的來源，也就是前仆后繼打開謎盒之人口中所追求的「極樂」，只不過人類對快感的理解太狹隘了，更無法理解極端凌辱后帶來的享受。

《猛鬼追魂3》不再以克里斯蒂為主角，再加上平庸的制作水平，導(dǎo)致整個(gè)故事失去不少魅力。本作制片和發(fā)行都改換到美國，走的也不再是巴克的那種英式恐怖路線。雖然前兩部有足夠血淋淋的場景，但鏡頭仍以角色的面孔為主，試圖刻畫其內(nèi)心活動(dòng)（效果好不好另說）。同時(shí)，巴克用自己的藝術(shù)思維堆棧出了一個(gè)非理性的，邪惡而迷人的地獄世界。無論是哥特打扮的修道士，還是與哥特風(fēng)格相匹配的利維坦迷宮（上下尖頂，厚重的石壁，幽暗的門洞，陰森的地道）、個(gè)人地獄（蠟燭、石洞、光線）。恰到好處的藝術(shù)風(fēng)格，將細(xì)節(jié)澆筑得令人賞心悅目。到了第三部，這些優(yōu)點(diǎn)幾乎消失殆盡。

這一次的女主角叫喬伊，是一名記者，長期陷于父親越戰(zhàn)陣亡的陰影。故事開頭，一名富二代買下了被視為雕塑的靈魂之柱。喬伊在一家醫(yī)院采訪時(shí)，撞見了一名渾身纏滿鎖鏈的傷者，隨后不治而亡。喬伊覺得這是個(gè)大新聞，找到了當(dāng)時(shí)跟傷者一起來的女孩泰莉，得到謎盒。順著這個(gè)線索，喬伊又查到了克里斯蒂的故事和斯賓塞的資料。

富二代的血液激活了靈魂之柱，釘子頭蘇醒。富二代把泰莉騙到家中打算強(qiáng)行讓釘子頭吸取精華，誰料他沒打過泰莉，自己被柱子吸收了。釘子頭于是破柱而出，滿血復(fù)活。而喬伊深受噩夢困擾，最后甚至被斯賓塞召喚到幻境中，了解到事情的來龍去脈。第二集斯賓塞死后，分裂成了善良和邪惡兩面，柱子里自然是邪惡的一面。善良的斯賓塞指導(dǎo)給喬伊打敗釘子頭的方法。

釘子頭自由后開始肆虐人間，殺光了酒吧里所有人。喬伊拿著謎盒趕來，按照斯賓塞的方法誘敵出洞。在街道上，喬伊遭到幾個(gè)修道士阻止，他們是由自己的攝影搭檔和酒吧里的人變的。她逃到一座教堂，釘子頭跟著趕來，對耶穌大肆嘲諷。喬伊繼續(xù)逃跑，卻碰到了變成修道士的泰莉和富二代（活塞頭）。泰莉表示自己變成這樣反而是一種解脫。喬伊被幾名修道士困住，謎盒也失效了。然后，她被迫穿越了幾層幻境，最終讓斯賓塞和釘子頭站在了一起。兩人斗了一陣，斯賓塞被吸回釘子頭體內(nèi)。喬伊由此將謎盒扭成利維坦形狀，刺入釘子頭體內(nèi)，把他送回了地獄。影片最后，一幢貼滿謎盒圖案的大廈一閃而過。

本片女主角喬伊也算貌美，但卻不如克里斯蒂那樣生動(dòng)了。吊詭的是，導(dǎo)演在前半部分將喬伊和泰莉的互動(dòng)拍得過于親密，容易造成誤會(huì)，這顯然是指導(dǎo)功力不足而生的尷尬。釘子頭感覺也確實(shí)從英國人變成美國人了（演員沒變），變得更話癆，更會(huì)開玩笑，殺人也更不節(jié)制，似乎失去了一絲優(yōu)雅。本集的亮點(diǎn)是幾個(gè)新出現(xiàn)的修道士（之前四人組的三人被醫(yī)生殺了），有頭上插滿光盤的，有眼睛是個(gè)鏡頭的，還有活塞插入腦中的富二代，倒是產(chǎn)生了意外的幽默感。這段遵循了釘子頭可以轉(zhuǎn)化修道士的設(shè)定。

第三部體現(xiàn)世界觀的部分不多，除了釘子頭可以造修道士這一點(diǎn)外，還有修道士復(fù)活的方法，與咒徒差不太多。值得一提的是片尾的謎盒大樓，將劇情引到了第四部「玩具匠」的身上。但他讓我聯(lián)想到的是漫畫中被稱為「生產(chǎn)商」（Producer）的一群人。他們制造了大量的勒馬錢德裝置，放到黑市以謀取利潤。但是因?yàn)樵诓牧戏矫嬉蟛粐?yán)格，許多勒馬錢德裝置觸發(fā)后會(huì)有意外的后果。

到了第四部，系列改由帝門影業(yè)發(fā)行。也許是受到《異形》的影響，第四部居然成了科幻驚悚片，而且用了嵌套結(jié)構(gòu)。一上來就用字幕標(biāo)明了2127年的太空，太空站上有一名長得非常像馬克·哈米爾的人，他是保羅·馬錢德博士。他在試圖永久關(guān)閉通向地獄的大門。這時(shí)警察沖了進(jìn)來，將之逮捕。在女警官的審問中，馬錢德開始講述過往的故事。

第一個(gè)便是「玩具匠」菲利普·勒馬錢德的故事，鏡頭躍到18世紀(jì)的法國。勒馬錢德受人委托做了第一個(gè)哀悼之盒，那個(gè)人熱衷于黑魔法。勒馬錢德完工后將謎盒交給委托人，離開后在窗外偷偷看到委托人獻(xiàn)祭了一名叫安琪莉（Angelique）的女孩，念咒打開謎盒，召喚出地獄公主，將之塞入安琪莉的體內(nèi)。勒馬錢德感覺自己釀成大錯(cuò)，第二晚潛入委托人家試圖偷盒，被委托人的兒子雅克發(fā)現(xiàn)。雅克聲稱玩具匠的子子孫孫都將蒙受詛咒，此時(shí)他已與安琪莉結(jié)為伙伴。勒馬錢德偷盒失敗，負(fù)傷逃回家中。家族厄運(yùn)至此開始。

第二段故事占據(jù)了影片主要篇幅，卻拍的有些無聊。講的是1996年勒馬錢德的后代，建筑師約翰·馬錢德一家的故事。安琪莉身為地獄公主，自然從18世紀(jì)活到現(xiàn)在，她開始誘惑約翰。兩人在第三部結(jié)尾的大樓里碰面，約翰是此樓的設(shè)計(jì)者。不久后，釘子頭現(xiàn)身，親自出手要挾約翰徹底打開地獄通向人間的大門。然而安琪莉也有著反抗利維坦的私心。一番斗智斗勇之后，釘子頭的計(jì)劃失敗，安琪莉被謎盒抓回地獄。約翰阻止了釘子頭的企圖，但被釘子頭斬首了。他的兒子幸存了下來。

故事回到太空站，保羅·馬錢德利用一個(gè)機(jī)器人打開了謎盒，釘子頭被召喚到這里。但是警察的出現(xiàn)阻礙了保羅消滅惡魔的計(jì)劃。一個(gè)接一個(gè)警察被釘子頭和安琪莉殺死。最終，保羅和女警官坐逃生艙撤離，將釘子頭留在了太空站。一個(gè)全景展示了太空站原來就是一個(gè)巨大的謎盒。保羅遙控機(jī)關(guān)，太空站如謎盒般逆運(yùn)轉(zhuǎn)，繼而爆炸，釘子頭被消滅。

雖然巴克仍然是制作人，但這一部的許多設(shè)定不再遵循他的原始構(gòu)思，與漫畫相差巨大。比如漫畫中的勒馬錢德就沒有影片里這么善良，而是史上最兇殘的連環(huán)殺手，他制作了大概270個(gè)左右的勒馬錢德裝置，殺過的人不計(jì)其數(shù)。晚年，玩具匠在歐洲游蕩，最后住在一家賓館里，沒有付錢就消失了，地上只留下一灘血跡和一個(gè)謎盒。勒馬錢德的大部分資料在二戰(zhàn)中遺失。

本片結(jié)尾用太空站當(dāng)謎盒的點(diǎn)子挺不錯(cuò)，在造型設(shè)計(jì)上的亮點(diǎn)也有不少，但這些優(yōu)點(diǎn)并不能彌補(bǔ)文本和視聽上的巨大缺陷。地獄公主安琪莉被發(fā)現(xiàn)要對抗利維坦后，被謎盒拉入地獄，改造成了修道士。她的腦袋被利維坦做成開顱狀，暗示要她解放思想，冷靜思考。與其叫修道士，不如叫“披頭士”好了。

還有兩個(gè)新出現(xiàn)的怪物。一個(gè)是地獄獵犬，沒什么好說的，就是類似喪尸狗的模樣，長著腐肉和獠牙的丑陋生物。還有一個(gè)是一對兒雙胞胎保安，被釘子頭殺死后做成修道士，兩個(gè)人合二為一，臉部絞扭在一起，看起來還蠻拉風(fēng)的。這個(gè)造型……搞不好是從上集斯賓塞和釘子頭對抗場面得到的靈感。他們殺人的方式也很獨(dú)特：自行分開，將人吸進(jìn)身體后再合上。

第四集是克里夫·巴克參與制作（無論掛名還是實(shí)際參與）的最后一部《猛鬼追魂》電影，質(zhì)量已經(jīng)嚴(yán)重下滑了，世界觀也開始有所改動(dòng)。從第五部開始，《猛鬼追魂》脫離了原著小說與漫畫，脫離了克里夫·巴克后來的世界觀發(fā)展，遺憾的是也沒有走出一條自己的道路。扮演釘子頭的道格·布拉德利一直演到第八部，是系列真正的核心。后面的《猛鬼追魂》電影各有各的套路，但平均質(zhì)量慘不忍睹，更有一些東施效顰之作。不過我們?nèi)阅軓闹姓业揭恍纷?。第五到第十部的?nèi)容將放在下一篇評述。

電影是不打算好好拍了，但許多人仍在牽掛著未交代的故事。比如克里斯蒂·科頓，唯一兩次打敗過地獄的女孩怎么樣了？蒂芙妮這位制服過利維坦的天才姑娘又去了哪里？利維坦地獄更多的秘密和陰謀是什么？電影之外的曲折，會(huì)更加精彩。

二、折磨從未停歇

在說到小說和漫畫的后續(xù)情節(jié)之前，我們有必要更詳細(xì)地了解一下利維坦地獄及其相關(guān)設(shè)定。

巴克在小說常稱地獄為「深淵」（Gulfs）。利維坦本質(zhì)上是一個(gè)強(qiáng)大的謎盒，其所統(tǒng)治的地獄由迷宮構(gòu)成，代表著誘惑與秘密。修道士等其他迷宮中的高級(jí)存在都是利維坦的造物，奉行它的絕對意志。咒徒是那些生前犯下罪惡或不禁誘惑而被降入地獄的靈魂，有些高價(jià)值的靈魂會(huì)被利維坦轉(zhuǎn)化為修道士和其他生物，大多數(shù)咒徒則是漫無目的地游蕩于荒野與炎坑中，在痛苦的回憶中度日。

地獄與人間有以下幾種方式可以相通：1.勒馬錢德裝置，也就是一系列不同模樣的謎盒；2.摧毀一定數(shù)量的勒馬錢德裝置，可以撕開一個(gè)通向地獄的大洞，非常不穩(wěn)定的方法；3.利維坦可以直接打開通向人間的通道，畢竟它自己就是謎盒；4.身處地獄的咒徒可以通過在死去的地方染上血跡，從而回歸人間。

地獄與人間的關(guān)系，在巴克看來是辯證而不確定的。若要深入探討，往往會(huì)涉及到形而上的矛盾。在《猛鬼追魂》前四部電影里，我們常常能看到釘子頭褻瀆基督教的神明和教義，作為惡魔，他是個(gè)名副其實(shí)反基督者。而諸如“我看起來像是在乎上帝的人嗎？”更像是巴克的內(nèi)心獨(dú)白?？死锓颉ぐ涂藢ψ诮坛錆M懷疑與鄙視，同時(shí)又崇尚用肉體的痛苦進(jìn)行自我救贖，所以我們看到他的筆下有那么多苦行僧式人物。另一方面，巴克又認(rèn)為所謂道德、規(guī)則、乃至個(gè)體情感都是無意義的，因此他創(chuàng)造了猛鬼追魂的世界，借修道士的口說道：這里沒有善良，也沒有邪惡，只有肉體。

克里夫·巴克的猛鬼追魂設(shè)定延展出不少分支，并且彼此沖突，不能混為一談。Epic公司發(fā)行的《Hellraiser》漫畫是以前三部為藍(lán)本發(fā)展而成的，在這個(gè)世界觀里，地獄只有一個(gè)：利維坦的迷宮。而主線劇情就是「秩序」與「混沌」的對抗。只不過，這里的「秩序」一方是地獄，陽界是「混沌」。利維坦認(rèn)為，人類世界是無序的，人類文明是混亂之治，地獄才是真正有序的。修道士的責(zé)任，是把地獄的秩序帶到人間，用「秩序」消解「混沌」。

在這個(gè)世界觀中，利維坦有一個(gè)強(qiáng)大的敵人，叫莫緹·曼門（Morte Mamme）。她是一位女神，被利維坦封印了上千年，之后通過犧牲一只眼睛，召喚了來自世界各地的六個(gè)人救出自己。她率領(lǐng)信徒們與利維坦的修道士進(jìn)行惡戰(zhàn)，最終不敵地獄領(lǐng)主，化為了金色的灰燼。

Epic的世界觀比較單調(diào)，但一些篇章還是挺精彩的，后來出了一套《詛咒之書（Book of the Damned）》。不過最好看的還是 BOOM！出品的漫畫。這套漫畫結(jié)合起了電影和數(shù)本小說，這些小說也都有各自的改編漫畫。多條故事線索與背景設(shè)定融匯到一起，形成了一個(gè)更為龐大的世界觀。

在這個(gè)世界觀下，利維坦地獄并不是唯一的地獄，與人間的聯(lián)系猶如電影一樣不緊不密。漫畫續(xù)寫了克里斯蒂和釘子頭的故事，克姐的故事線延續(xù)自第二部電影二十年后，釘子頭延續(xù)自第三部電影復(fù)活回到地獄后，劇情一波三折。而《猛鬼追魂》第一部最為經(jīng)典的三個(gè)修道士副手，也并未在第二部電影里真的死去了，他們都有各自的后續(xù)故事。

其中戴著墨鏡大腹便便的那位叫「胖子」（Butterball），他在釘子頭團(tuán)隊(duì)里的地位較低，但非常聰明。第二部死之后，被利維坦復(fù)活了。胖子生前是個(gè)頹廢的宅男，暴飲暴食，有著絕望的生活態(tài)度。他終于遇到了一名「中介」，也就是傳遞謎盒的人。那人說這可以滿足一切欲望，胖子沒有想就打開了。他被帶到地獄進(jìn)行折磨，隨后被改造成修道士，加入到釘子頭組合中。

那位唯一的女士就叫「女修道士」（The Female Cenobite），特別沒辨識(shí)度，所以一般都叫她的另一個(gè)名字「深喉」（Deep Throat）。在她還是人類的時(shí)候，是一名對原罪非常癡迷的修女，名為尼可萊塔（Nikoletta）。最終她被欲望侵蝕，又受到哀悼之盒的誘惑，墮入地獄。尼可萊塔在地獄經(jīng)歷了一番考驗(yàn)，最終接受利維坦重塑，成為修道士。她的喉嚨被掀開，意味著她能言善辯，但嘴里說的都是謊言，只有直接從喉嚨發(fā)出的聲音才是真話。她在第二部也死了，后來和饒舌男一同被釘子頭復(fù)活。他和釘子頭是愛人關(guān)系，漫畫中戲份很多。

那個(gè)沒有眼睛的大齙牙就是「饒舌男」（Chatterer）。倒不是他多么愛說話，而是他總是不住地把牙咬得格格響。他生前是一名德國小男孩，玩玩具時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了哀悼之盒，在毫不知情的情況下被帶到地獄。饒舌男是僅次于釘子頭的經(jīng)典修道士造型，不那么花哨，看起來卻非常犀利。他被稱為“地獄的右手”。第二部死后被釘子頭復(fù)活。

這些怪物的視覺概念被后來的無數(shù)作品致敬、效仿。比如游戲《生化危機(jī)》、漫畫《劍風(fēng)傳奇》等等，就先不細(xì)說了。

克里斯蒂的漫畫故事跟電影故事相隔二十年，中間的空白太長了。在去年出版的一部小說《猛鬼追魂：喪鐘（Hellraiser：The Toll）》里，作者馬克·阿蘭·米勒根據(jù)巴克的設(shè)定，編寫了克里斯蒂跨度三十年的故事，其中前面的二十年可以補(bǔ)上這個(gè)空隙，后面十年則與漫畫有沖突。那段時(shí)期，克姐一直在游蕩，從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市。她一直隱藏自己的身份，卻因一封寫著“克里斯蒂·科頓”的信而不得不重新露面，調(diào)查一起與自己有重大關(guān)系的神秘事件，最終掀起了新一輪與地獄的斗爭。

斯賓塞與釘子頭自第三部里合二為一之后，逃回了地獄，并繼續(xù)折磨靈魂，苦修行道，當(dāng)著大祭司的差事。但是恢復(fù)人性的釘子頭也隨之產(chǎn)生了人類的欲望，逐漸萌生脫離利維坦地獄的想法。他在地獄中怠惰地生活著，與曾經(jīng)死去、現(xiàn)在已與地獄融為一體的大祭司們談心。釘子頭的工作熱情不高了，法力也大不如前（但還是比絕大多數(shù)修道士強(qiáng)得多）。

利維坦的地獄分成以下幾個(gè)區(qū)域：

「迷宮」（Labyrinth）：之前已經(jīng)介紹過了。修道士生活，工作和祭祀的場所，也是核心區(qū)域，相當(dāng)于市中心或CBD。第二部電影已經(jīng)全景展現(xiàn)過這個(gè)地方。

「個(gè)人的地獄」（Personal Hell）：第二部電影中也出現(xiàn)過，即咒徒弗蘭克居住的地方。這個(gè)類似于地獄的單間，通過體察咒徒內(nèi)心的負(fù)面情感而幻化出實(shí)體環(huán)境，令其飽受心靈上的煎熬。

「思維監(jiān)獄」（Mind Prison）：思維監(jiān)獄不對受害者進(jìn)行身體上的懲罰，只折磨心靈——更確切的說，是思維意識(shí)。思維監(jiān)獄是一個(gè)類似玻璃球的東西，里面通常困著許多的焦灼的靈魂。這些靈魂在自己的記憶中永無止盡的輪回，實(shí)際上有點(diǎn)類似于“一日囚”或“土撥鼠之日”。普通人不得接近玻璃球，否則會(huì)被吸入。修道士則可以安全地觀察里面的受害者。迷宮中的墻壁上鑲嵌著許多這樣的思維監(jiān)獄。

「祈禱室」（Prayer Chamber）：一個(gè)巨大的蛋型建筑，是修道士們用來禱告祭祀的場所。祈禱室只有現(xiàn)任大祭司才有鑰匙，內(nèi)部墻壁上混合著已經(jīng)死去的無數(shù)前任祭司，這些血肉負(fù)責(zé)傳達(dá)利維坦的旨意。釘子頭就是在這里跟他們交流的。

「修道院」（The Monastery）：坐落于迷宮的邊緣地帶，具體作用未知。建筑的墻壁上也掛著一些死去的大祭司，負(fù)責(zé)傳達(dá)利維坦的旨意。

「炎坑」（The Pit）：之前已經(jīng)提到了這個(gè)詞，它收納那些沒什么價(jià)值的靈魂。大部分人墮入地獄后就會(huì)永遠(yuǎn)待在炎坑中，少數(shù)人會(huì)被送到「個(gè)人的地獄」，更少數(shù)人會(huì)被送到迷宮去折磨，甚至接受改造。這些咒徒赤裸地在炎坑殘酷的氣溫、噪音以及自身的回憶中受苦，直到永遠(yuǎn)。

在人間，不光有「中介」、「生產(chǎn)商」、「修道士崇拜者」這樣被黑暗力量吸引，或?yàn)榈鬲z賣命的人。當(dāng)克里斯蒂重新遭到地獄的威脅之后，她成立了一個(gè)對抗地獄的小分隊(duì)，名為「鏟除者」（The Harrower）。組織一共有四個(gè)人：貝瑟妮·霍華德（Bethany Howard），亞歷山大·皮爾斯（Alexander Price），馬庫斯·埃姆斯（Marcus Aims）和克姐自己。他們四個(gè)都不同程度地受到過地獄的迫害，努力想把通往地獄的大門徹底關(guān)上。

克姐的故事我們已經(jīng)了解，其他三人也各有悲慘往事：貝瑟妮在加入組織前是一名交際花，眼睜睜看著一位考古學(xué)家慘死于修道士手下，自己的孩子也被地獄掠走了。亞歷山大小時(shí)候與弟弟遇到一名「隱者」，打開了他的哀悼之盒，召喚出「深喉」。弟弟被帶去地獄，他為了不讓弟弟受苦，被迫為地獄服務(wù)，成為一名「中介」。長大后良心備受煎熬，不再為地獄服務(wù)，于是弟弟被撕碎，他發(fā)誓報(bào)仇。馬庫斯起初則是一名神父，在教堂中不經(jīng)意間召喚出修道士，被后者追殺，陷入深深的恐懼。因此三人在遇到克里斯蒂后，決定一同對抗地獄。

克姐的故事我們已經(jīng)了解，其他三人也各有悲慘往事：貝瑟妮在加入組織前是一名交際花，眼睜睜看著一位考古學(xué)家慘死于修道士手下，自己的孩子也被地獄掠走了。亞歷山大小時(shí)候與弟弟遇到一名「隱者」，打開了他的哀悼之盒，召喚出「深喉」。弟弟被帶去地獄，他為了不讓弟弟受苦，被迫為地獄服務(wù)，成為一名「中介」。長大后良心備受煎熬，不再為地獄服務(wù)，于是弟弟被撕碎，他發(fā)誓報(bào)仇。馬庫斯起初則是一名神父，在教堂中不經(jīng)意間召喚出修道士，被后者追殺，陷入深深的恐懼。因此三人在遇到克里斯蒂后，決定一同對抗地獄。

經(jīng)過多年與地獄的對抗，克里斯蒂逐漸掌握了一些遺落在人類歷史邊緣的知識(shí)，其中有一部分就是我們所稱的魔法。這些知識(shí)可以幫助克里斯蒂對抗來自地獄的魔鬼，也是她成立「鏟除者」的基礎(chǔ)（在Epic世界觀里，「鏟除者」的意思是莫緹·曼門的信徒）。上一篇文章透露過修道士并非完全的金剛不壞之身，只是人類要?dú)⑺浪麄兒茈y很難，普通武器對他們無效，而特殊方法又相當(dāng)復(fù)雜。

其中一個(gè)常用的辦法是「瑟倫特符咒」（Glyph of The Solutent）。這個(gè)符咒可以奪走修道士的無敵之身，但是有一定的法力范圍。在這個(gè)范圍里，修道士可以被常規(guī)武器殺死，但不會(huì)影響他們召喚鐵鏈，力大無窮等能力，對普通人來說仍是個(gè)強(qiáng)敵。所以這個(gè)符咒一般會(huì)與其他咒語結(jié)合起來使用

此外，還有一種「召喚陣」（Summoning Circle），用來將勒馬錢德裝置召喚而來的修道士指定在某個(gè)地方，也是個(gè)輔助手段。在漫畫中，曾經(jīng)有一本不知名的咒語書，打開之后會(huì)對修道士發(fā)射強(qiáng)光，使其無法睜眼，但是造不成任何傷害。而「弒魔刀」（Demon-Killing Knife）和「護(hù)身符」（Talisman）則可以攜帶在身上，前者可以在沒有任何輔助的情況下殺死修道士，后者可以保護(hù)佩戴者不受地獄力量的傷害，哪怕佩戴者自己就是惡魔（但被攻擊到一定程度后護(hù)身符也會(huì)失效）。

在第二部電影結(jié)束后，克里斯蒂收養(yǎng)了蒂芬妮，開始了二十年的隱居生活。再后來成立「鏟除者」，正式與地獄掀起戰(zhàn)爭。在這期間，她交了新的男朋友埃德加，也有著自己的新生活。她有點(diǎn)像一個(gè)超級(jí)英雄，平日畫畫戀愛，發(fā)現(xiàn)謎盒后就會(huì)聯(lián)系其他成員去消滅之。他們殺死過幾名修道士，但都付出了慘痛的代價(jià)。

值得一提的是，巴克認(rèn)為地獄是天堂墮落而成的，上帝早已不在多年了，那里沒有天使與惡魔，只有無邊的孤寂和寒冷?！暗鬲z之中并非火焰，而是寒冬”，即是一句格言，也是召喚修道士的咒語。在巴克構(gòu)思《猩紅福音（The Scarlet Gospels）》的時(shí)候，他就暗示地獄的前身是天堂，是由墮天使重建而成的。釘子頭重返人間后，也聲稱想去天堂，但他口中的天堂其實(shí)不是我們想象的那個(gè)概念。

隨后，我們迎來了整個(gè)猛鬼追魂系列最悲愴的轉(zhuǎn)折。雖然克姐找到了共同打擊地獄的伙伴和能力，但是這些東西還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與釘子頭對抗，只能搞搞蝦兵蟹將。他們畢竟是肉眼凡胎，如何能真正與地獄抗衡呢？釘子頭如今萌生退意，甘愿放棄自己的權(quán)位和力量，希望重回人間。利維坦阻止了他，表示迷宮必須要有一個(gè)管理者。

釘子頭于是再次找上了克姐這個(gè)老對手。他先殺害了克里斯蒂的愛人和「鏟除者」的成員，將他們一一打入地獄。然后他利用克里斯蒂長期斗爭下來積攢的郁悶，以及對地獄的仇恨和質(zhì)疑，開始動(dòng)搖她的意志。

在第四部電影里，釘子頭有一段經(jīng)典臺(tái)詞，他說如今誘惑已經(jīng)變得沒有價(jià)值了，痛苦才是讓別人臣服于己的有效辦法。而在漫畫中，釘子頭仍以誘惑為主要手段。她明白克里斯蒂對離去的親友們有多么思念，同時(shí)又多么渴望愛。于是向她提出了一個(gè)極具誘惑力的解決方案：接受利維坦的重塑，變成新一任大祭司。這樣一來，克里斯蒂不僅能與愛人重聚，又能以自己的方式維持地獄的秩序，減少惡魔對人間的干涉。

克里斯蒂最終接受了釘子頭的提議。在離開人間之前，她與蒂芙妮見了最后一面?？私愀嬖V了她的計(jì)劃，倆人大吵一架。最后她讓蒂芙妮在自己走后永遠(yuǎn)關(guān)閉地獄通向人間的大門，就此離去，在地獄接受重塑，成為第二任大祭司。她立刻以牙還牙，撕碎了釘子頭的肉體。折磨許久之后，才讓他得以咒徒身份離開地獄。蒂芙妮則在人間繼承了她的意志，繼續(xù)鏟除世界上的勒馬錢德裝置。

實(shí)際上，斯賓塞也懷揣著巨大的陰謀。重返人間后，他在蒂芙妮的幫助下恢復(fù)人形，蒂芙妮需要他的記憶去破壞世界各地的謎盒。但是斯賓塞明白大量謎盒被破壞后會(huì)造成什么后果，卻沒對任何人說。最終，他召喚出了咒徒大軍，準(zhǔn)備統(tǒng)治人間。因?yàn)榇輾Я俗约涸蜷_過的謎盒，斯賓塞成為了不朽的存在，一種永恒的、巨大的能量體。而利維坦和克里斯蒂暫時(shí)結(jié)成一個(gè)詭異的聯(lián)盟，最終通過斯賓塞在地獄中生的女兒，將其收服于思維監(jiān)獄之中。

不得不說，克姐的主角光環(huán)太過強(qiáng)大了。其他人被重塑成修道士，都會(huì)徹底喪失人性，被抹除生前的記憶，但克里斯蒂各方面保持完好。她一方面服從利維坦，另一方面又通過身處地獄的方式，間接保護(hù)著人間。同時(shí)，她也在努力讓地獄變得相對溫柔一些。之前說過，頭上插滿釘子是大祭司的象征，不僅如此，這些釘子還會(huì)給大祭司提供源源不斷的力量。而像利維坦這樣的神，人間和地獄對他們來講都是平凡世界，除非到了關(guān)鍵時(shí)刻，否則他們不會(huì)頻繁干預(yù)凡間事務(wù)。

不容忽略的是，漫畫中克姐的男友埃德加是勾連克里夫·巴克多重世界的重要工具。他是一名作家，寫過一本《夢之海與故事樹》，提到了其他一些超自然的存在，以及三名「鏟除者」成員的故事。書名所指的存在，是克里夫·巴克暗黑神話體系里極為重要的一部分，我會(huì)在以后講到。

不同于Epic的系列漫畫，在BOOM！漫畫和相關(guān)小說的設(shè)定里，利維坦不是唯一的地獄。在迷宮的邊界之外，游蕩著無數(shù)的腐敗生物、惡魔、墮天使和未知而可怖的存在。而在迷宮的下面，坐落著又一層地獄：亞巴頓的密牢（Oubliette: Abaddon’s Hell）。

亞巴頓亦為無底深坑的天使，又被稱作毀滅者亞巴頓，是惡魔們崇拜的對象。他對人間非常感興趣，意圖侵占之。他與利維坦總是處于緊張的敵對狀態(tài)。由于亞巴頓的想法難以被常人或其它惡魔理解，他的身邊總有一名女祭司幫助轉(zhuǎn)達(dá)旨意。亞巴頓的怪胎們?nèi)枷嘈抛约菏菑奶焓箟櫬涠傻摹?/p>

密牢是漂浮在迷宮下方的一片空間，沒有堅(jiān)實(shí)的陸地，幾乎所有東西都處于永遠(yuǎn)下落的狀態(tài)。犯了暴怒之罪的人會(huì)被投放到這里，也是惡魔集中棲息的地方（在迷宮中我們除了修道士很難看到其他惡魔）。那些咒徒會(huì)沉湎于自己的怒火之中，無限墜落。密牢只有一個(gè)出口，那就是上方的迷宮。而艾略特·斯賓塞和克里斯蒂·科頓是打開密牢的關(guān)鍵，原因不詳。

在巴克的另一部電影《夢幻殺人檔案》里，曾出現(xiàn)過幾個(gè)來自亞巴頓地獄的怪物，但是與漫畫和小說中的設(shè)定有出入。這部1995年的電影由米高梅和聯(lián)藝出品發(fā)行，塑造了兩個(gè) Magic Worlds，一個(gè)由魔術(shù)師們組成，另一個(gè)是更加神秘的存在。在那里，魔法是恐怖的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入其中的人將擁有邪惡的力量，死亡則是一種幻覺?！秹艋脷⑷藱n案》不僅涉及到了一些亞巴頓地獄的背景，其中的主角哈里·戴莫（Harry D’amour）也大有文章，他同時(shí)也是是BOOM！漫畫和小說《猩紅福音》的主角。

當(dāng)年的好萊塢型男斯科特·巴庫拉（Scott Bakula）飾演片中的男主角哈里·戴莫，女主角德洛茜亞·斯萬則由法米克·詹森（Famke Janssen）出演，她后來廣為人知的角色是老版《X戰(zhàn)警》三部曲里的鳳凰女。

哈里是一名專門調(diào)查超自然事件的私家偵探。影片以他的視角切入，通過一起魔術(shù)舞臺(tái)上的兇殺案，揭開了一個(gè)不為人知的迷離世界。在調(diào)查的過程中，他愛上了受害者菲利普·斯萬的妻子德洛茜亞。德洛茜亞在十二歲時(shí)被一個(gè)叫尼克斯的邪教頭子（苦行者）綁架，后靠菲利普帶人救出。影片結(jié)尾，哈里·戴莫和菲利普與復(fù)活后的尼克斯決戰(zhàn)，最終慘勝。

電影的質(zhì)量在巴克作品里算中下游，主要是因?yàn)閿⑹鹿?jié)奏失當(dāng)，懸念設(shè)置得也并不驚艷，人物內(nèi)心和關(guān)系的處理都相當(dāng)扁平。如果在不了解世界觀設(shè)定的情況下觀看，它就是一部拙劣的好萊塢個(gè)人英雄主義電影。但是當(dāng)我們知道其中一些角色與亞巴頓地獄有很大關(guān)聯(lián)，更了解哈里·戴莫在《BOOM！猛鬼追魂》里的故事的話，觀感定會(huì)好上一些（也無法視為佳片）。

?比如片中假死的受害者，菲利普·斯萬。他以魔術(shù)師身份自居，實(shí)際上是一名「使者」（Ambassador）。這類人與亞巴頓地獄簽訂契約，出賣靈魂以獲得魔法力量。但是他們有時(shí)也并不忠于地獄，像影片中一樣，斯萬就是反抗了自己的惡魔領(lǐng)袖。

而他的仆從，就是影片中除主角外形象最好的瓦倫?。╒alentin）。表面上，瓦倫汀是斯萬的經(jīng)紀(jì)人，實(shí)際上他是一名來自地獄的惡魔。但是這類惡魔并不直接為地獄服務(wù)，而是效忠于自己的人類主人，哪怕在主人死后也忠心耿耿。不過片中的瓦倫汀并未展現(xiàn)任何地獄的魔法，與原著有所不同。瓦倫汀可能是影片塑造最立體的一個(gè)角色，一個(gè)可敬可愛的魔鬼，雖然戲份不多。

片中反派的二把手，巴特菲爾德（Butterfield），在漫畫和小說里是一個(gè)強(qiáng)大的惡魔。原著里，他以律師的身份作為偽裝，具有蠱惑人心的能力，后來被哈里·戴莫斬掉了一只手。影片里他直接被殺死了。

由于亞巴頓對人間的侵略性非常強(qiáng)，因此不像利維坦的修道士那樣低調(diào)。亞巴頓的許多惡魔都在人間游蕩，或殺人放火，或收集情報(bào)。他們有各自的偽裝方式。除了電影里涉及到的那幾位以外，還有「查切特」（Cha'Chat）、「拉普瑞」（Raparee）、「宮刑者」（The Castrate）等。他們的形象無一不是令人作嘔的腐爛肉身，共同點(diǎn)是具有制造幻象的能力。

在地獄戰(zhàn)爭中，亞巴頓的軍團(tuán)也彰顯了巨大的勢力?！睹凸碜坊辍仿嬂?，當(dāng)斯賓塞徹底站在了利維坦的對立面后，他被其他地獄改造成了「大使」（Legate），一種渾身血紅，長著昆蟲的觸手，末端為鐮刀的人形生物。他是軍團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者，但并沒有大祭司那樣無上的權(quán)威。除此之外，軍團(tuán)還由許多其他怪物組成，他們都類似于巨大的昆蟲。比如從天堂墮落下來的智天使「基路伯」（The Cherubim）和殘暴的「突擊隊(duì)」（Troops）。

至于哈里·戴莫與《猛鬼追魂》的關(guān)聯(lián)，要從BOOM！出品的《克里夫·巴克的猛鬼追魂》講起。上文提到過，斯賓塞重返人間后搞出了許多大事情，利維坦和克里斯蒂不得不聯(lián)手將其打敗。而在其中起到輔助作用的，一個(gè)是斯賓塞以前的副手深喉，另一個(gè)就是哈里·戴莫。在這場事關(guān)末日的大戰(zhàn)中，哈里·戴莫一方面幫助美國政府實(shí)行核武器打擊方案，這是個(gè)傷敵一千自損八百的策略。另一方面，他成為了大祭司克里斯蒂的后備力量。

我們已經(jīng)知道，地獄中的大祭司職位不得有空缺。而克里斯蒂和利維坦二人進(jìn)入斯賓塞的夢境中找尋解決他的方法，答案就是他的女兒。但是光有女兒還不夠，克里斯蒂在與斯賓塞的對決中，也犧牲了自己，把自己的靈魂與斯賓塞的靈魂一同關(guān)進(jìn)了思維監(jiān)獄中。如此一來，大祭司職位便空缺了。自愿接任克姐的，就是哈里·戴莫。在BOOM！的《黑暗守望》第一話里，他成了利維坦地獄的第三任大祭司。

或許是私家偵探的職業(yè)情懷，哈里·戴莫在變成新釘子頭，得到了地獄無窮的力量之后，仍舊佩戴著自己作為人類時(shí)的手槍。漫畫故事里，哈里·戴莫領(lǐng)導(dǎo)利維坦地獄大軍，與亞巴頓展開了戰(zhàn)爭。同時(shí)，他也全力施救克里斯蒂，不過后來斯賓塞也從思維監(jiān)獄逃了出來。在這個(gè)過程中，蒂芙妮一行人也深入地獄共同抗敵，而我們也會(huì)再次看到《夢幻殺人檔案》中出現(xiàn)過的巴特菲爾德等角色。

除了漫畫中的哈里·戴莫大放異彩，他同時(shí)也是小說《猩紅福音》的主角。在這本2015年出版的小說中，哈里·戴莫未成為大祭司。他在受詛咒的人群中名聲很臭，卻在正派的超自然研究領(lǐng)域擁有很大影響力。這本小說比以往作品更詳細(xì)地揭露了地獄的組織架構(gòu)，有些地方相當(dāng)于重新設(shè)計(jì)了。巴克聲稱這是他的最后一本猛鬼追魂系列作品。

除此之外，哈里·戴莫還在另一本小說《永恒鎮(zhèn)》中作為主角之一出現(xiàn)?！队篮沔?zhèn)》是“技藝三部曲”的第二部。關(guān)于「技藝」，包括上文從埃德加那里提到的「故事樹」與「夢之?！?，則是與猛鬼追魂有藕斷絲連的另一個(gè)世界觀了，也是巴克體系中尤為精彩的一部分。這些我都將在下一篇文章中介紹。

三、猛鬼追魂5~10

電影從第五部起不再由克里夫·巴克參與創(chuàng)作，劇情和世界觀設(shè)定開始放飛自我，頗以獵奇為主。但也并不是與原著世界觀毫無關(guān)系，有幾部還殘留些影子，更像是單純成為劇本的靈感來源。這些電影與精彩的漫畫小說相比，實(shí)是云泥之別。有幾部還能勉強(qiáng)當(dāng)外傳看看，另有一些大概只能被視為同人作品。我也無心再去詳細(xì)講述它們的內(nèi)容，下文簡略評述而過。

《猛鬼追魂5：地獄》的主角是一個(gè)不正派的警察，他有家室，在外面也有情人，工作上投機(jī)倒把。一天，他遇到了一個(gè)宗教殺人的案子，自己又遭陷害，隨后便發(fā)生了許多驚悚事件。包括看見釘子頭，情人和同事接連變成了怪物或受害者，總是一覺醒來穿越到自己孩子的臥室。到最后，我們才知道他其實(shí)被關(guān)在「思維監(jiān)獄」中，在痛苦的回憶中輪回煎熬。不過本片的「思維監(jiān)獄」神似形離，并不是玻璃球的形狀。影片也沒有直接交代任何地獄的背景設(shè)定，釘子頭只是操控其噩夢的始作俑者而已。

片子有些想法挺好，比如用下棋來比喻主人公的真實(shí)處境及其虛妄的自信。一些場景的布光不錯(cuò)，演員的表演也算在線。其中甚至還有致敬《肖申克救贖》的場景，但是樹林里出現(xiàn)倆耍中國功夫的亞裔牛仔就很搞笑了。總體來講，這一部開創(chuàng)了心理驚悚的路線，但是完成度太低。

《猛鬼追魂6：死亡代碼》令人驚喜的是克里斯蒂·科頓的回歸，但其他方面卻空有想法，欠缺執(zhí)行力。與上集一樣也是心理驚悚片，本質(zhì)是一個(gè)類似于《生死停留》的故事。主人公是克姐的未婚夫，跟漫畫里的埃德加不是一個(gè)人。他小肚雞腸，跟別的女人有染，又因?yàn)楹闷嫘膹?qiáng)迫過克姐打開謎盒。克姐本來很愛他，但后來意識(shí)到這個(gè)男人無可救藥，于是與釘子頭配合把他的靈魂給收了。整個(gè)故事實(shí)際上是他彌留之際的幻覺，夾雜著恐懼與悔恨。

當(dāng)然，并不是說克姐和釘子頭的關(guān)系有所緩和，而是因?yàn)榈鬲z需要釘子頭捕獲新的靈魂，克姐又想擺脫這個(gè)男人，所以兩方不謀而合，讓他當(dāng)了犧牲品。影片最大的問題是男主角完全不會(huì)演戲，情緒特別不到位，連撕臉皮的痛苦都表現(xiàn)不出來，表情轉(zhuǎn)換還不如某些電影里的業(yè)余演員做得好。表演是個(gè)致命傷，致使本就不出彩的劇本雪上加霜。另外克姐的戲份也非常少，只在片頭片尾集中出現(xiàn)。

?第七部《死亡使者》的質(zhì)量有所回升。一個(gè)有正義感的女記者奉命調(diào)查一個(gè)邪教組織，這個(gè)組織的頭領(lǐng)誘惑別人自殺后再復(fù)活，為自己賣命，方法跟吸血鬼沒什么區(qū)別。隨著調(diào)查的深入，女記者開始身不由己，并順利找到一個(gè)勒馬錢德裝置。她來到邪教組織的基地，教主也利用她自己小時(shí)候的性侵陰影，逼她自殺。后來謎盒打開，釘子頭樂隊(duì)駕到，索了教主的命，也把一眾教徒全殺死了。然后釘子頭想收了女主，謎盒卻開始自行關(guān)閉，釘子頭被迫傳回地獄。但是女主不知道盒子原理，怕下地獄，在盒子關(guān)閉的同時(shí)也自殺了。

本片還算有點(diǎn)看頭，可以當(dāng)做正統(tǒng)猛鬼追魂的外傳。影片交代了邪教頭領(lǐng)其實(shí)是玩具匠的后代，跟第四部有一丁點(diǎn)關(guān)系。而片中的幾個(gè)段落設(shè)計(jì)的蠻有意思，印象最深的是地鐵車廂里的群魔夜店，相當(dāng)光怪陸離。結(jié)尾報(bào)社主編知道女主死了之后，二話不說直接找了下一個(gè)女記者繼續(xù)調(diào)查，有些現(xiàn)實(shí)諷刺意味。女主演技相當(dāng)不錯(cuò)，給電影加不少分。但是死的也蹊蹺，含冤程度可與《迷霧》相媲美。設(shè)想一下，其實(shí)把邪教改成「夜行族」，大概會(huì)更精彩些。

2004年《電鋸驚魂》譽(yù)滿全球，開創(chuàng)了恐怖電影的新紀(jì)元。于是來年的《猛鬼追魂8：地獄世界》完完全全成了東施效顰之作。本片不僅殺人橋段效仿《電鋸驚魂》，在故事陣容上也啟用大量年輕演員，跟風(fēng)當(dāng)年流行的青少年恐怖題材。片子本身觀感不強(qiáng)，如果看過《電鋸驚魂》的話，更是沒什么價(jià)值。釘子頭徹底淪為一個(gè)噱頭，一個(gè)濫殺的地獄魔鬼。

本片講述一群青年去參加一個(gè)《猛鬼追魂》游戲的線下聚會(huì)，后來發(fā)現(xiàn)聚會(huì)原來是一次屠殺，策劃者是他們已故朋友的父親。原來當(dāng)年大家一起玩《猛鬼追魂》游戲，卻害的這位朋友走火入魔死去，當(dāng)父親的要給他報(bào)仇。最后當(dāng)然是釘子頭出現(xiàn)收走了眾人。

如今再看影片，唯一的動(dòng)力可能就是演員陣容了。其中一個(gè)是在美劇《行尸走肉》里神之國國王以西結(jié)的扮演者，哈瑞·佩頓（Khary Payton），在片中演了一個(gè)乖張的黑人小哥，印象中最后被斬首。

另一個(gè)就更家喻戶曉了。他就是大名鼎鼎的超人——亨利·卡維爾（Henry Cavill）。當(dāng)年亨利才22歲，嫩的出油，在片中扮演了一個(gè)花花公子，最后被鐵鉤子吊死。從電影里不難看出，那時(shí)他的身材已經(jīng)較為壯碩（當(dāng)然跟現(xiàn)在沒法比），笑起來也仍然會(huì)露點(diǎn)兒牙床子，最后還特效化妝出鏡。對于亨利·卡維爾的影迷來說，本片應(yīng)該是“必修課”之一了吧。

笑過之后，我們來看看系列最爛的《猛鬼追魂9》。本片是室內(nèi)倫理劇。兩個(gè)男孩結(jié)伴出游，生死未卜。父母們最后只拿回來一個(gè)DV機(jī)，里面記錄著旅游片段。其中一家還有個(gè)女兒，是另一個(gè)男孩的女朋友。等于這個(gè)女孩兒的哥哥和男朋友一起失蹤了。電影大部分時(shí)間的場景就在室內(nèi)，兩個(gè)家庭一起懷著悲痛的心情聚餐。結(jié)果其中一個(gè)孩子突然血淋淋的逃了回來，不久釘子頭和另一個(gè)已成修道士的男孩出現(xiàn)，兩家慘遭屠戮。

這部電影的粗糙程度，可能連粉絲自制都算不上。為什么說它是倫理劇，因?yàn)槠渲信翰粌H跟對方家里的父親有一腿，還搞上了自己的哥哥。真是毫無意義的編排，所謂倫理也不過是亂倫而已。另外，本片回歸了“養(yǎng)鬼吃人”的設(shè)定，兩個(gè)男孩在旅行途中打開謎盒，隨后其中一個(gè)成了咒徒，另一個(gè)就供養(yǎng)他。影片從始至終的視聽語言就是混亂不堪的，說是偽紀(jì)錄片風(fēng)格吧，其實(shí)也不是?？傊褪呛懿顒牛瑺€到連演八部釘子頭的道格·布拉德利都拒絕出演。新的釘子頭又丑萌得不像話，徹底丟掉了這個(gè)角色的氣質(zhì)。

其糟糕的品質(zhì)完全歸結(jié)于片方，情況與《神奇四俠2015》差不多。由于帝門影業(yè)需要發(fā)行一部新的猛鬼追魂系列電影，否則將有失去版權(quán)的危險(xiǎn)，因此本片從籌備到殺青只用了幾周時(shí)間，片方匆匆在一家劇院里就選好了演員，完成制作之后直接在2011年以DVD形式發(fā)行。本片唯一的優(yōu)點(diǎn)大概就是隨著化妝技術(shù)的進(jìn)步，片中的虐殺場景更逼真了些。

興許是制片公司解決了版權(quán)問題，第九部之后就再?zèng)]有銀幕新作問世。本來我還對時(shí)隔七年的《猛鬼追魂10：審判》有一絲期待，預(yù)想會(huì)不會(huì)重現(xiàn)輝煌。如今看來，憋了這么久，也只是憋出一部新的山寨片而已。

大衛(wèi)·芬奇的《七宗罪》已成經(jīng)典，本片模仿他的立意，來了個(gè)“十誡”，敘事架構(gòu)也類似。三名探員偵破按照十誡設(shè)計(jì)的連環(huán)殺人案，逐漸落入光頭花臉墨鏡男的掌控之中，墨鏡男后面的金主就是釘子頭。電影涉及到天堂與地獄兩個(gè)世界，墨鏡男作為「戒律師」，更像兩個(gè)世界的中介，幫助運(yùn)送靈魂。而那位被稱為「伊甸園的守門人」的天使，如同一名高級(jí)妓女。35萬美元的預(yù)算讓影片處處顯得廉價(jià)。

片子各種掉書袋，涉及了許多神學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)和宗教等內(nèi)容，卻沒有處理好最核心的鏡頭調(diào)度、角色塑造和敘事邏輯。甚至連后期音效都沒做好。釘子頭也繼續(xù)由別人扮演，大概連噱頭都算不上了（好在形象比第九部靠譜得多）。片中有場戲是警探被墨鏡男綁架后接受審判，還像對春聯(lián)一樣互背《圣經(jīng)》，令人捧腹。由于預(yù)算尷尬，影像銳利度與鏡頭元素和機(jī)位運(yùn)動(dòng)很不協(xié)調(diào)，大量的室內(nèi)戲和緊湊的景別，加上呆板的對話調(diào)度，使之質(zhì)感更像一集加長版美劇。結(jié)尾更是無厘頭。

?恐怖電影是一個(gè)特殊的類型，勠力提供一種反情感的快感。無論是感官刺激還是心理驚悚，營造出令人心悸的驚懼才是最重要的。本系列電影越做越小的原因無外乎這幾點(diǎn)：首先，《猛鬼追魂》從來都是限制級(jí)電影，大尺度的畫面和殘酷黑暗的主題注定受眾不廣；其次，沒有出眾的劇本或主題，也難以吸引一些明星參與制作，市場關(guān)注度可想而知；第三，脫離了克里夫·巴克的背景設(shè)定，又沒有開發(fā)出足夠迷人的新故事，自然吸引力就越來越淡。如今，該系列已經(jīng)進(jìn)入到“爛片-反響差-降低投資-爛片”的惡性循環(huán)中，長年茍活于碟市，實(shí)乃遺憾。

事實(shí)上，克里夫·巴克本人也并沒有對“猛鬼追魂”系列投入太多精力。無非是一篇短篇小說《地獄羈絆之心》，一本長篇小說《猩紅福音》，一部親自編導(dǎo)的電影《猛鬼追魂》，還有一些漫畫草圖和故事構(gòu)思而已。他曾透露過大祭司不喜歡別人叫他“釘子頭（Pinhead）”，因?yàn)檫@是咒徒們起的，是一種蔑稱。他也曾說《猩紅福音》是他最后一部基于“猛鬼追魂”的作品。無論如何，這個(gè)系列早已成為他最接近主流的Franchise。

本著繪事后素的思路，釘子頭世界的主要內(nèi)容就算完成了。但這只是巴克暗黑神話體系的一角，至于那些更加迷幻炫目的精彩，就留待后續(xù)寫吧。