◎石毓智

漢語(yǔ)語(yǔ)法的研究只有一百多年的歷史。學(xué)者們最早是通過(guò)印歐語(yǔ)系的語(yǔ)法著作來(lái)“發(fā)現(xiàn)”漢語(yǔ)的語(yǔ)法的，先是從對(duì)比之中看漢語(yǔ)。這種研究思路，很容易發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)缺乏這個(gè)，缺乏那個(gè)。比如看見(jiàn)英語(yǔ)的名詞表示復(fù)數(shù)用標(biāo)記-s，咱們沒(méi)有，就得出結(jié)論說(shuō)“漢語(yǔ)缺乏復(fù)數(shù)標(biāo)記”；看見(jiàn)英語(yǔ)的動(dòng)詞有過(guò)去時(shí)-ed，咱們也沒(méi)有，就得出結(jié)論說(shuō)“漢語(yǔ)缺乏過(guò)去時(shí)形態(tài)”；如此等等。這給人一個(gè)印象：漢語(yǔ)是一種殘缺不全的語(yǔ)言。什么叫“缺乏”？那就是你應(yīng)該有而沒(méi)有。這些話出自一般人還關(guān)系不大，但出自最有名的大學(xué)者的專著，那影響面可想而知。

其實(shí)，這種“缺乏”之說(shuō)是不合理的。自覺(jué)不自覺(jué)地把英語(yǔ)等屈折語(yǔ)作為衡量的尺子，忽略了人類語(yǔ)言的多樣性和個(gè)性。印歐語(yǔ)系的國(guó)家確實(shí)代表著當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文化的先進(jìn)水平，但是他們的語(yǔ)言只占人類6,000余種語(yǔ)言的一小部分，哪種語(yǔ)言都不能自封為“人類語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)”。

很多時(shí)候，只是表達(dá)的手段不一樣而已，如果從功能上看，漢語(yǔ)并不缺乏什么。打個(gè)比喻，一個(gè)人到了歐洲一趟，看到歐洲人多長(zhǎng)著高高大大的鷹鉤鼻，就得出結(jié)論說(shuō)：“中國(guó)人沒(méi)有鼻子?！鄙钪羞@么想的人很難找到，但是有這種思路的學(xué)者則比比皆是。道理也很明顯，說(shuō)某個(gè)人有沒(méi)有鼻子，主要看他有沒(méi)有呼吸器官，而不是看他長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)著某種特定形狀的器官。就過(guò)去時(shí)來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)采用的是在動(dòng)詞之后加尾巴的方式，比如He worked yesterday，漢語(yǔ)則用虛詞“了”和時(shí)間詞配合來(lái)說(shuō)，跟英語(yǔ)對(duì)應(yīng)說(shuō)法是：“他昨天工作了?！蹦憧?，在這里，從功能上講，漢語(yǔ)啥也不缺，所有的意思都表達(dá)出來(lái)了，什么也沒(méi)有遺漏。

有的時(shí)候，只是語(yǔ)言的類型不一樣，就用單復(fù)數(shù)來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。其實(shí)，英語(yǔ)的復(fù)數(shù)標(biāo)記，很多時(shí)候我真覺(jué)得多余，three books，數(shù)詞three已經(jīng)說(shuō)明不是一本書(shū)了，何必再來(lái)個(gè)復(fù)數(shù)標(biāo)記-s？但是說(shuō)這種語(yǔ)言的人也沒(méi)辦法，啰唆也得說(shuō)，因?yàn)檫@是語(yǔ)法的要求，否則就犯錯(cuò)誤了。

名詞的數(shù)量表達(dá)是人類語(yǔ)言的重要語(yǔ)法范疇，人類語(yǔ)言主要采用兩種方式來(lái)表達(dá)它。第一類是英語(yǔ)這種語(yǔ)言，不論有定無(wú)定，只要大于一，都加復(fù)數(shù)標(biāo)記。第二類則是只有表示有定時(shí)，名詞才要求用適當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)標(biāo)記它的數(shù)量特征，明確是“一”還是“大于一”。所謂的“有定”就是指名詞所指的對(duì)象是確定的，漢語(yǔ)中則常用“這”“那”加在名詞前頭來(lái)表示。當(dāng)用“這”“那”修飾限制名詞時(shí)，必須明確名詞所指的數(shù)量特征，是單數(shù)還是復(fù)數(shù)。單數(shù)有三種表示方法，一是加“一+量”（這一個(gè)人、這一本書(shū)），二是去掉“一”只用量（這個(gè)人、這本書(shū)），三是什么都不加，然而比較少用（這人、這書(shū)）。復(fù)數(shù)的表達(dá)方法主要有兩種，一是加“些”（這些人、這些書(shū)），二是加具體的數(shù)量（這兩個(gè)人、那三本書(shū)）。漢語(yǔ)的很多方言中，“這”和“那”都不能直接修飾名詞，必須明確名詞的數(shù)量特征才行，是單數(shù)還是復(fù)數(shù)，這是漢語(yǔ)在事物數(shù)量表達(dá)上的重要規(guī)律。

漢語(yǔ)數(shù)量表達(dá)的特征最明顯地表現(xiàn)在代詞系統(tǒng)上。代詞主要是指代名詞的，它們最顯著的語(yǔ)義特征是有定性，所以代詞有嚴(yán)格的單復(fù)數(shù)對(duì)立：第一人稱“我—我們”，第二人稱“你—你們”，第三人稱“他—他們、她—她們、它—它們”。

關(guān)于名詞的數(shù)量表達(dá)，還可以從另外一個(gè)角度看?？v觀人類語(yǔ)言，可以發(fā)現(xiàn)這樣一種傾向，名詞的數(shù)量表達(dá)有兩種主要的方式：一是像英語(yǔ)這種單復(fù)數(shù)標(biāo)記，二是像漢語(yǔ)這種具有發(fā)達(dá)的數(shù)量詞系統(tǒng)。很少有語(yǔ)言是兼而有之的。這就好比上帝讓不同的語(yǔ)言來(lái)抓鬮，袋子里裝著兩樣?xùn)|西：量詞系統(tǒng)（1號(hào)）和單復(fù)數(shù)標(biāo)記（2號(hào)），一種語(yǔ)言只能從中抓一個(gè)出來(lái)。漢語(yǔ)抓了1號(hào)鬮，英語(yǔ)抓了2號(hào)鬮，事情就這么簡(jiǎn)單。漢語(yǔ)實(shí)際上還搞了一個(gè)特殊化，除了擁有發(fā)達(dá)的量詞系統(tǒng)以外，還具有嚴(yán)格的表達(dá)有定性名詞的單復(fù)數(shù)系統(tǒng)。

確實(shí)，有些語(yǔ)法標(biāo)記存在于某些語(yǔ)言中，而不見(jiàn)于其他語(yǔ)言中。在同一個(gè)語(yǔ)言內(nèi)部也是如此，有些語(yǔ)法標(biāo)記只見(jiàn)于某一特定歷史時(shí)期。比如漢語(yǔ)的動(dòng)詞重疊，現(xiàn)在使用頻率非常高，比如“昨晚我在家里看了看報(bào)，聽(tīng)了聽(tīng)音樂(lè)，看了看電視”。動(dòng)詞重疊的含義很豐富，表示動(dòng)作的隨意性，持續(xù)時(shí)間比較短，動(dòng)作量比較小?？墒牵迨兰o(jì)之前的漢語(yǔ)沒(méi)有這個(gè)語(yǔ)法范疇，英語(yǔ)也沒(méi)有，很多語(yǔ)言都沒(méi)有對(duì)應(yīng)的語(yǔ)法范疇。所以要把漢語(yǔ)的動(dòng)詞重疊翻譯成英語(yǔ)就非常困難，幾乎找不到嚴(yán)格的對(duì)應(yīng)翻譯。但能不能說(shuō)，十五世紀(jì)以后的漢語(yǔ)因?yàn)橛辛藙?dòng)詞重疊就更加發(fā)達(dá)了，英語(yǔ)沒(méi)有動(dòng)詞重疊就斷定它缺乏些什么？也不能這樣簡(jiǎn)單地看問(wèn)題。漢語(yǔ)之所以后來(lái)發(fā)展出了動(dòng)詞重疊，那是整個(gè)語(yǔ)言的系統(tǒng)發(fā)展而使這種現(xiàn)象成為了可能。語(yǔ)言系統(tǒng)的發(fā)展往往有雙重效用：一是淘汰一些舊有的現(xiàn)象，二是誕生一些新現(xiàn)象，吐故納新，就像人體的新陳代謝一樣。

總之，漢語(yǔ)不比別人少什么，也不比別人多什么，漢語(yǔ)為什么是今天這個(gè)樣子，是由其整體的系統(tǒng)特征決定的。

（本文刊于《咬文嚼字》2022年第2期《語(yǔ)苑新談》欄目。）