名著《百年孤獨(dú)》,何塞.阿爾卡蒂奧死因
讀名著,常會(huì)遇到過(guò)度解讀的情況。 在百年孤獨(dú)里,何塞·阿爾卡蒂奧死的很突然,起因就是一句“并非所有的消息都是好的”,沒(méi)有任何征兆。 作者也指出,“這也許是馬孔多唯一從未解開(kāi)的謎團(tuán)”。但不管馬爾克斯怎么說(shuō),反正所有的讀者沒(méi)有一個(gè)不想解開(kāi)這謎團(tuán)。 我先從總框架上分析,何塞·阿爾卡蒂奧的死有兩種可能,一是自殺,二是他殺(假設(shè)被雷劈死也算)。 自殺的可能性有嗎? 文中描述“他繼續(xù)享受掠奪來(lái)的土地收益,他的所有權(quán)得到保守黨政府的承認(rèn)”,說(shuō)明了他包租公的身份,不會(huì)為生計(jì)所迫。 隨后“每天下午都可以看見(jiàn)他騎馬歸來(lái),扛著雙銃獵槍,帶著獵狗,一串兔子掛在馬鞍上”。馬是代步工具,獵槍是打獵資本,獵狗是伙伴,兔子是獵物。 他的小日子過(guò)的很滋潤(rùn),換作現(xiàn)代。即是開(kāi)著車,帶著錢,載著美人,周游世界。而且每天下午體驗(yàn)一回。 這樣的生活,一般會(huì)想到晚上到家怎么腌兔肉,不太會(huì)想到晚上回家自殺。 排除自殺,就只剩他殺的可能性。 他殺再細(xì)分兩種,為他人殺害或意外死因。 我來(lái)分析他人殺害的幾種猜想。假設(shè)是他人殺害,那必然是仇家所為。 阿塞·阿爾卡蒂奧有何仇家? 保守黨暗殺? 因文中有提“沒(méi)人知道他阻止行刑的事”,故排除。 農(nóng)民起義? 因霸占土地遭暗殺,想想都不值當(dāng),排除這個(gè)。 麗貝卡殺的? 文中有很多模棱兩可的描寫,暗示麗貝卡的嫌疑。比如,麗貝卡是最后離何塞·阿爾卡蒂奧最近的人。而且“麗貝卡事后聲稱丈夫進(jìn)臥室時(shí)自己正在浴室,絲毫沒(méi)有察覺(jué)”,在“最后一次有人看到她的時(shí)候,她一槍命中,當(dāng)場(chǎng)擊斃一個(gè)企圖撬門入室的小偷”。 不在場(chǎng)說(shuō)辭,一槍命中,當(dāng)場(chǎng)擊斃。麗貝卡具備上述三個(gè)條件,若她愿意的話,確實(shí)能做到暗殺。但文中有寫,“誰(shuí)也想不出麗貝卡會(huì)有什么動(dòng)機(jī)謀殺令她幸福的男人”。而且她在前期一直擁有一個(gè)緩解天大的災(zāi)難的癖好——“吃土”,若焦慮有了抒發(fā)的渠道,那便歲月靜好。故排除麗貝卡嫌疑。 最后分析下意外死亡的可能性? 何塞·阿爾卡蒂奧有“十字架嬰孩”,力大無(wú)窮,刀槍不入,一般的意外弄不死他。他死前有提“九月的一天下午,眼看暴風(fēng)雨迫近,他比平時(shí)提前回了家”,但要說(shuō)被雷劈死也太荒謬。而且麗貝卡就在隔壁屋洗浴,要劈也是先劈死麗貝卡。 那么何塞·阿爾卡蒂奧的死因究竟為何? 最后再做一個(gè)框架之上的推斷,他死后,誰(shuí)是最大利益者。 仔細(xì)轉(zhuǎn)一圈,他的死,對(duì)奧雷里亞諾家族、農(nóng)民、保守黨、自由派等人來(lái)說(shuō),沒(méi)太大影響。對(duì)麗貝卡來(lái)說(shuō),是悲慘孤獨(dú)的開(kāi)始。 他死時(shí)有兩個(gè)顯著特征,一是“火藥燃燒的氣味嗆死”,二是“一道血線從門下涌出,穿過(guò)客廳,流到街上……”。 燃燒的火藥味、滿地血流,符合這兩個(gè)特征的地方只有戰(zhàn)場(chǎng)。再結(jié)合作者當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,拉丁美洲哥倫比亞爆發(fā)過(guò)幾十次內(nèi)戰(zhàn),使數(shù)十萬(wàn)人喪生。 有沒(méi)有一種可能,馬爾克斯就是借何塞·阿爾卡蒂奧的死,來(lái)諷刺戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)常與無(wú)情。何塞·阿爾卡蒂奧死亡的最大利益者就是作者本人。