? ? ? ??威廉·透納是在歐洲畫壇赫赫有名的風景畫大師，是英國水彩畫的巨匠，最偉大的浪漫主義風景畫家，英國學院派畫家代表，英國自然派的先驅(qū)，著名印象畫派的“遠祖”，也是后來印象主義大師莫奈的啟蒙者和重要影響者，被譽為“光的畫家”，“風景繪畫中的莎士比亞”。26歲透納就被英國皇家美術(shù)學院破格提拔成最年輕的會員，三年后成為杰出會員，遺作均成珍品。年輕的莫奈在無意中看到了透納攝人心魄，波瀾壯闊的印象風派的畫作，從此走上了一條新興藝術(shù)風格的道路。透納在21歲發(fā)表第一副代表作《海上漁夫》震驚畫壇，大師氣質(zhì)顯露無疑，隨后他很快成為當時英國畫壇的重要引領者與領袖，他豐富多產(chǎn)而不斷進步的諸多作品在他生活的年代就已經(jīng)獲得盛贊和賞識，得到上流社會和崇尚古典主義風格的貴族們的收買和厚愛。貴族和評論家們毫不掩飾對他畫作的喜愛，溢美之詞泛濫于言表。?

? ? ? ? ?在這部在2014年戛納電影節(jié)上大放異彩的電影里，我們可以看到，有私人收藏家愿意出10萬英鎊（當時可是巨款，當時在英國每年繼承幾千英鎊就是巨額的遺產(chǎn)）收購透納的名畫。所以透納在活著的時候已經(jīng)風光無限，如果跟梵高等眾多活著時落魄不得志，死后畫作價值驚人的身世相比的話，敏感而乖戾的透納無疑得到了時代的庇護與青眼，他是一個異常幸運的人。?

? ? ? ??邁克·李是曾經(jīng)執(zhí)導過《又一年》、《秘密與謊言》的著名導演，而《透納先生》明顯帶有邁克李一貫的電影表達方式：那就是使用瑣碎平凡的生活細節(jié)去勾勒強大的戲劇感和命運感，在平靜舒緩的敘事中完成人物塑造和建立，在克制與壓抑中引爆人物的激情和悲愴。這種返璞歸真的表達方式在《又一年》里有鮮明的體現(xiàn)，在《又一年》里，每個人都是自我命運的一手創(chuàng)造者，他們終究咎由自取。邁克李成功的描繪了平凡生活里的不甘與野心、憧憬和膽怯、渴望與回避、真實與謊言、自欺欺人和自掘墳墓，人類的力量與弱點，不僅是片中女主角在經(jīng)歷，普遍會降臨于每個人身上。

而在《透納先生》里，邁克李并未使用過多的篇幅去描繪透納先生那聞名于世的粗魯創(chuàng)作方式和傳奇般對光影的敏感與表達，而是把鏡頭主要集中在他簡陋乃至孤獨的個人生活上面，在透納日以繼夜，不停奔波采風和創(chuàng)作的身影背后，我們可以看見他兩位情婦的身影，透納被壓抑和扭曲的情感表達，他淡漠與稍顯畸形的家庭生活，他父親對他的重要影響；透納個性上的乖僻與真誠，粗野和敏感，在藝術(shù)創(chuàng)作上的頑強和專注，也在一些微小的筆觸上，描繪了人物大致形象之下的雄心，炫技、虛榮和刻薄。?

　用他的畫筆去表現(xiàn)他?

? ? ? ??透納是描繪光影的大師，也以勤奮的創(chuàng)作和極具爆發(fā)力的畫風而聞名畫壇。邁克李的鏡頭刻意模擬了相當數(shù)量的，透納畫作里的風景與構(gòu)圖，使得整部電影呈現(xiàn)出維多利亞時期，類似水彩畫的印象和夢囈風格，對光線和格調(diào)的把握堪稱精準，生動再現(xiàn)了透納作品的魅力，運用恍惚的光影所塑造的曖昧、高遠與廣闊的一瞬，和在狂風怒云之下所意外呈現(xiàn)的寧靜安謐的精神氣質(zhì)。透納崇尚運用自然光色表達主觀情感，認為承載情感的最好載體莫過于自然界的光塵氤氳。后期透納的作品漸趨明快溫馨——而在邁克李精致近乎藝術(shù)品的鏡頭下，我們也可以尋覓到類似的表達。當透納站在畫室作畫，他的父親和女傭Hannah在戶外勞作，一副靜謐和諧的家庭畫面就形成了，這是邁克李運用了數(shù)碼鏡頭，捕捉漂移溫暖的光線游動，惟妙惟肖地使用透納自己的筆觸與畫風，再現(xiàn)了他的日常生活，并從這些微妙而易感的鏡頭畫面里，準確細膩的表達了透納當時的幸福感受與體觸，也為后來透納失去父親，生活失衡埋下了伏筆。

? ? ? ??使用畫家的筆畫去再現(xiàn)畫家的生活和內(nèi)心，這是邁克李大膽而成功的嘗試，實踐證明，這些精美猶如名畫的鏡頭，含蓄而深沉的情感就在其中流動，如此這般，深深淺淺、遠遠近近地勾勒出了透納孤獨卻也順遂的一生，他的確是筆耕不輟的傳奇和大家，但在另一方面，他也無疑是個被很多人保佑和呵護的嬰孩。真摯且安穩(wěn)的愛就在他身邊圍繞，這對于敏感乖戾的透納來說，是巨大的安慰和幸運，也穩(wěn)固保護了他一直前進的創(chuàng)作。

? ? ? ?透納的父親逝世之后，邁克李只使用了一個簡短的遠鏡表達透納的悲傷與孤寂，他獨自泛舟于山林，林中湖面上隱約有霧氣，湖邊花草錦繡，透納背對著鏡頭，他的目光傷感而空洞著。這個簡短的鏡頭就是使用了透納一直主張的“運用畫面和光影表達劇烈情感和悲劇”的理念而完成的，構(gòu)圖考究，光影相扶，小舟獨自前行，在靜默中深情，在漂浮中感懷傷逝，堪稱經(jīng)典。透納在畫布前捕捉到了飄渺一瞬的光與影，和只可意會的某些精神感悟與追求；而邁克李運用數(shù)碼攝影再現(xiàn)了這種神級表達，對一些特定的畫面進行了后期精確的調(diào)整和處理，暗合透納風格的畫風。也可以這樣說，邁克李是成功利用數(shù)碼鏡頭的優(yōu)勢，進行透納式繪畫的大師。?

（上面兩張全部是邁克李所使用的鏡頭，模擬透納的畫風，塑造出了同類畫面的質(zhì)感和風貌）　　?

　　

? ? ? 據(jù)說他不敢直視他人?

? ? ? ??透納的母親是位精神病人，過早在透納的生活里缺席，這使得透納跟自己家庭的關系非常緊張、疏離，他幾乎從沒在乎過自己的女兒們（要不是她們登門，他也許都認不出她們）。父親理解透納，也很溺愛他。從電影開始我們就可以看出，他的父親竭力無微不至地照顧這位藝術(shù)家，在父親患病的晚期，父親也一直為他調(diào)制顏料；透納的個性羞澀，敏感，豐富，不敢直視他人。跟女性關系的疏遠和緊張，這也是為什么，透納總在肖像畫上失敗，他根本無法坦然的面對別人；只有在自然風光里，他才能舒展和放遠自己的感受與目光。

? ? ??一個片段中，他被貴族邀請前往莊園作畫，與一位彈琴的鋼琴老師共同彈奏演唱了一曲。這一刻非常迷人，透納在這個片段里聲音飽含深情與訴說，顯示了非凡的理解能力和藝術(shù)感。在短暫的時間里他們建立了親密的默契與共知，透納高雅而細膩，富有紳士風范，他真實的個人氣質(zhì)與修養(yǎng)，就在這個細節(jié)中凸顯。

　　 敏感乖戾的透納一直被人當作野獸、怪物。他舉止粗魯，用口水作畫；因為父親是理發(fā)師，出身底層的透納最多也只能算是被貴族賞識的寵物，但他的藝術(shù)生命驚艷持久。在這種尷尬的身份和過度敏感的性格下，透納很難找到跟他的才華與內(nèi)心體驗相稱的愛人。?

? ? ?丑陋的女傭Hannah成為他泄欲的對象。女傭愛戀透納，但透納一直回避她，甚至有些憎惡她，透納僅僅把她看做一個偶爾的性的對象。這也透露出透納在兩性關系上缺乏自信，充滿矛盾與逃避。?

　　 意外的恩賞?

　　?

? ? ??女傭Hannah患有牛皮鮮，身體輕微殘疾，舉止粗俗低微，負責照顧透納的飲食起居。她對透納的畫并不理解卻非常珍重，當她穿過透納那些價值連城的畫作時，她只是例行公事的打掃和看護。在透納創(chuàng)作時，她慢慢把門打開一個細縫，謹慎地探到畫布的一側(cè)旁觀，告知有訪客來后就悄悄在陰影中隱去。當聽聞有人出巨款購買透納的畫時，她也是照舊遲鈍地站在角落，斜視著客人和透納。她以透納為榮。

? ? ??邁克李在這個人物上頗費設計和斟酌，Hannah是一個平庸無奇的女傭，但她卻最接近透納的畫作，也出現(xiàn)在電影的全程始末。當她得知透納在外面有了情婦時，她攜帶自己的女兒（私生女？透納本人斷然從來沒承認過）悲愴跌撞地前往，用面巾掩飾自己丑陋的容貌，但走到門前她卻遲疑，膽怯，眼含熱淚，扶著女兒轉(zhuǎn)身離去。?

? ? ??一個卑微的人，曾以怎樣卑微而壯烈的方式想維護自己的情感，而她又經(jīng)歷了自我怎么劇烈的幻滅和失望，內(nèi)心愛恨交織的痛苦與撕裂。Hannah一句話都沒說，卻用全身心表現(xiàn)了它，再現(xiàn)了愛的距離和遙遠、誤解與背叛、那不可逾越的命運鴻溝，也再現(xiàn)了愛的細膩卻平凡、寬容與偉大。我們總是容易忽略和輕慢那些成就我們，那些其實對于我們最重要的人。邁克李在Hannah上貫注了自己對感情和人生的思索與表達——真摯的愛不論以何種面目出現(xiàn)，都是珍寶。對于孤僻、敏感的透納來說，他一生與上流社會的名媛貴婦無緣，但他所結(jié)交的鄉(xiāng)野村婦皆純情簡單、誠實樸實，給予他的生活平靜簡單，這也不失為一種幸運、是生活意外的恩賞，無疑是最適合透納的。?

　　 透納一生的創(chuàng)作穩(wěn)健而精進，他隨時隨地都在進行觀察，觀摩與創(chuàng)作，到后期進一步舍棄了傳統(tǒng)畫派，大膽嘗試在當時驚世駭俗的抽象風格，將自己一貫擅長的風景畫推向了更加模糊、迷惑和抽象的方向。有評論稱，透納后期的作品更接近中國式的山水寫意，是大寫意的生動體現(xiàn)。在電影中我們也能看到，透納用果斷干練的幾筆，就能勾勒撲朔迷離的光影，凝固一瞬間光線的變化。敏感的畫家都知道，在大自然中，這一刻的光線一定與上一刻不同，光影是一日里的年輪，是一天逐漸增多的皺紋和慢慢消減的光陰。在當時透納所處的年代來看，這種前衛(wèi)抽象的表達方式值得懷疑，透納因為畫風的改變和激進而飽受詬病，這對于一向非常敏感的他來說是不小的打擊。時間證明，他的選擇方向是正確的，他后期的畫作同樣備受后世推崇，它們不僅再現(xiàn)了大自然神奇的時刻，也敏銳捕捉了稍縱即逝的心境和生活，微妙難言的深層普遍人心情緒，堪稱絕筆。?

? ? ??不過對于這樣一部描繪透納先生的電影來說，邁克李一向堅持的平靜敘事稍顯平鋪直敘，缺乏高潮和爆發(fā)力，無法形成某種感人至深的質(zhì)感和力點。透納那些氣勢雄渾、風起云涌的畫作沒有跟他本人跌宕起伏的內(nèi)心形成強有力的鏈接和共鳴，沒有更深入挖掘這位乖戾的藝術(shù)家強烈的人格魅力和他驚人的、對自然世界乃至人性深幽的捕捉領悟能力，沒有具體展示他力量與穿透力的來源。鏡頭如此優(yōu)異，但敘事結(jié)構(gòu)卻缺乏打磨和用心，主人公的形象始終淺淡，是一個遺憾。 ?

? ? ? ??對于透納的時代而言，他的步伐太快了，當一個人太快時，他可以看見光、看見時間停住腳步。他可以畫出一瞬，描寫一瞬，從這些飛快中總結(jié)永恒的感受。這種感覺畫家知道，作家知道。太快時能看到周圍的風景變慢了，模糊的景色成為了穩(wěn)定的具象。他們能認真地端詳一瞬，與一瞬對視，理解一瞬的意義，這是藝術(shù)家才能體會的快感和神奇。但周圍的人，如何理解他們的一瞬呢？人們營營碌碌于漫長的人生，為漫長的未來做鋪墊，如何能理解這些只寄身于那瞬間，卻手握永恒的人們？

? ? ? ?透納的孤僻敏感是一生悲傷的來源，卻促使他抓住了光的腳步，了悟一瞬的美感，瞬間光陰在他眼前凝固、定格、永駐。透納用一生的奮斗和鉆研，牢牢抓住了一束光影，抓住了極難描繪的心性，表現(xiàn)了自然界的神性，在透納的畫作中，它們的身影越來越迷離、飄忽、概括，但所表達的意念卻更加清晰篤定，更加震撼和直指人心。他一生多產(chǎn)，但從沒出現(xiàn)過懶散、馬虎的作品?！叭绻腥艘獑栁覄?chuàng)作的秘訣，那就是勤奮再勤奮”，早年透納畫作的薪酬微薄，但他依舊使用簡陋的畫具，竭盡全力完成每一張訂作，買家對他的評價很高。在這部電影里，我們不僅能欣賞透納主要的杰作，也能目睹他一生頑強的求索，身為藝術(shù)家他的敏感和感性；和身為藝術(shù)大家他的勤奮與刻苦，不懈和自強。成功沒有偶然，都是必然，是一步一個腳印，是一滴滴汗水與淚水。?

　　 “我所追求的是每一束光，墻上或樹皮上的每一束光，每一種氣味，每一分痛苦，每一點瑕疵，每一次欺騙，他們被安靜結(jié)合在一起，光芒四射，直指永恒——愛麗絲門羅（2013諾貝爾文學獎獲得者）”。（署名黨阿飛，原創(chuàng)影評，謝絕轉(zhuǎn)載）?