正所謂一波未平一波又起，一夜之間，收購案懸而未定的暴雪，又憑一條短訊登上了熱搜榜首：

2023年3月14日，暴雪游戲制作人羅德·弗格森明確表示，“即將開測的《暗黑破壞神4》并無進入XGP的打算”——長遠(yuǎn)規(guī)劃且不論，至少在接下來的幾個月里，想要玩上這部“必屬精品”的系列最新作，除了乖乖掏錢之外別無他法。

消息一出，圈里圈外頓時一片嘩然：

從IGN到GS一類的游戲媒體，再到以PC Magazine為代表的IT訊息門戶，在接下來的24小時里不約而同地轉(zhuǎn)載了這條報道，激起的用戶討論更是聲勢滔天——緊隨其后的《暗黑破壞神4》測試熱議度都要相形見絀。相比于引爆輿論的游戲本體，大多數(shù)玩家關(guān)心的其實是另一個話題：

現(xiàn)如今，以XGP為代表、愈發(fā)主流化的游戲訂閱制，對于整個游戲行業(yè)來說，究竟是利大于弊，還是截然相反？

對于廣大玩家來說，游戲訂閱制，真的可以滿足我們的需求和預(yù)期嗎？

游戲訂閱制的起源

盡管在不少朋友的印象中，游戲行業(yè)的“訂閱制”似乎屬于典型的寬帶互聯(lián)網(wǎng)時代產(chǎn)物，登場時間基本不可能早于2000年，但實際上，早在阿帕網(wǎng)（ARPANET）方興未艾、“因特網(wǎng)”概念尚未誕生的網(wǎng)絡(luò)蒙昧?xí)r代，“游戲訂閱制”就已經(jīng)開始在前沿市場的地平線上閃現(xiàn)：

1980年，市場發(fā)展順風(fēng)順?biāo)?、商業(yè)紅利尚未吃盡的美泰和雅達(dá)利，躊躇滿志地推出了兩項雄心勃勃的服務(wù)——PlayCable，以及GameLine。

這便是商業(yè)化游戲訂閱制有據(jù)可考的起源。根據(jù)IGN的記載，利用PlayCable提供的服務(wù)，訂戶可以通過有線電視線路為美泰出品的Intellivision訪問20款游戲；而GameLine則允許付費用戶通過調(diào)制解調(diào)器為雅達(dá)利2600主機下載新內(nèi)容——除了會員費之外，每款游戲還要額外收取一美元的費用；至于可玩期限，則只有短短的10天。

可想而知，即便擁有極其可觀的設(shè)備裝機量做后盾，在80年代的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，相比于費時費力（且費錢）去折騰下載服務(wù)，直接騎車出門去趟雜貨店租游戲，顯然來得更輕松也更方便——最終，無論是PlayCable還是GameLine都變成了形式大于內(nèi)容的噱頭，隨著“雅達(dá)利崩潰”的到來，一切煙消云散。

不過，雖然商業(yè)成績乏善可陳，但“訂閱制”這種理念在游戲領(lǐng)域的應(yīng)用，依舊引起了后繼者的關(guān)注——20世紀(jì)90年代，兩家來自日本的游戲廠商，開始圍繞“訂閱制”展開了全新的挑戰(zhàn)：
率先出手的，是世嘉。

1993年4月，在吸取了本社第一代互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)Sega Meganet的經(jīng)驗和教訓(xùn)之后，彼時尚未放棄“技術(shù)驅(qū)動”商業(yè)原則的世嘉，公布了全新一代的游戲訂閱服務(wù)——Sega Channel。

與通過調(diào)制解調(diào)器和窄帶互聯(lián)網(wǎng)進行通訊的Sega Meganet相比，利用有線電視網(wǎng)絡(luò)傳輸數(shù)據(jù)的Sega Channel，至少在產(chǎn)品推廣方面具備顯而易見的優(yōu)勢——鼎盛時期超過25萬名訂閱者的記錄，已經(jīng)足以證明這項游戲訂閱制服務(wù)要遠(yuǎn)比看上去更靠譜；部分在特定地區(qū)并未發(fā)售實體版卡帶的Sega Channel數(shù)字版游戲（例如《Alien Solider》），更是成為了當(dāng)?shù)赝婕译y以忘懷的童年追憶之一。

雖然由于生不逢時外加自家產(chǎn)品的背刺——發(fā)售于1994年的32位新主機世嘉土星，很快讓面向16位主機平臺的Sega Meganet變成了明日黃花——但出色的產(chǎn)品理念加上可圈可點的游戲陣容，使得Sega Channel在游戲行業(yè)留下的影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)時產(chǎn)業(yè)評論家的預(yù)期：從隨后上線的SegaNet，到XBLA和PSN等現(xiàn)代流行的游戲訂閱服務(wù)，追根溯源回到起點，都不難找到Sega Meganet所遺留的產(chǎn)品理念。

與此同時，仿佛是為了保持同步，與世嘉針鋒相對且在全球市場占據(jù)上風(fēng)的任天堂，同樣公布了自家的數(shù)字化游戲訂閱服務(wù)——沒錯，正是許多老玩家都不陌生（或者至少有所耳聞）的Satellaview。

即便以現(xiàn)如今的眼光來看，上線于1995年的Satellaview，至少在產(chǎn)品理念層面完全配得上“前衛(wèi)”這種評價：利用特制的調(diào)制解調(diào)器底座（購買或租用），訂閱用戶可以通過衛(wèi)星廣播信號，為當(dāng)時尚未退市的SFC主機下載各種游戲內(nèi)容——除了《超級馬里奧兄弟》和《塞爾達(dá)傳說》等有口皆碑的作品之外，諸如《勇者斗惡龍》以及《火焰紋章》這類當(dāng)時熱門的IP亦包括在內(nèi)。

盡管由于高昂的價格、有限的覆蓋區(qū)域以及差強人意的連線質(zhì)量，Satellaview的商業(yè)成績并不算理想（至少任天堂如此認(rèn)為），但對于上個世紀(jì)的SFC玩家來說，這種“提前不止一步跨入無線網(wǎng)絡(luò)世代”的奇妙體驗，依舊成功籠絡(luò)了數(shù)量頗為可觀的核心擁躉——除了積極保存那些“過時不候”的游戲ROM之外，更有技術(shù)出眾的狂熱Fans自行架設(shè)民間服務(wù)器，讓下線于2000年6月的Satellaview，生命周期一直延續(xù)到了今天。

隨著21世紀(jì)第二個十年的到來，無線移動網(wǎng)絡(luò)與Web2.0的迅速擴張，互聯(lián)網(wǎng)的易用性得到了前所未見的提高，越來越多的玩家開始接受并認(rèn)同“數(shù)字版游戲”的理念，屬于游戲訂閱制的時代終于正式降臨——從EA Play到PlayStation Now，再到Apple Arcade和Xbox Game Pass，“訂閱制游戲”儼然已經(jīng)成為了重要性堪比“獨占游戲”的第一方平臺核心競爭力，從“日服和美服的會員游戲差異”到“這個月的會免都有啥游戲”，皆是各大主機擁躉津津樂道的話題。

從有口皆碑的3A大作，到叫好又叫座的獨立游戲，在現(xiàn)如今的主流訂閱制游戲列表中，我們似乎可以找到太多值得駐足觀望的內(nèi)容——然而，對于這些作品背后的開發(fā)者，以及望眼欲穿躍躍欲試的玩家來說，這種看似省略了無數(shù)“中間步驟”的游戲推送模式/獲取渠道，真有看上去那么美好嗎？

答案顯然并不簡單。

冷暖自知的游戲訂閱制

和所有影響宏觀市場格局的商業(yè)機制一樣，“多元化”顯然是游戲訂閱制所具備的核心特質(zhì)之一；具體到內(nèi)容層面，從3A大作到獨立游戲，不同體量的作品所面臨的局面自然是天差地別，幕后制作人的體驗，更是迥然相異。

以3A大作為例，從技術(shù)、成本以及市場影響力的角度來看，要評選現(xiàn)階段游戲訂閱市場最引人矚目的一線3A大作，《微軟模擬飛行》無疑是最有競爭力的代表（幾乎沒有之一）：

無論是以游戲容量評斷產(chǎn)品素質(zhì)的“只玩大作”主流玩家，還是極致追求尖端硬件體驗的模擬發(fā)燒友，甚至包括傳統(tǒng)游戲早已無法滿足娛樂胃口的VR游戲狂熱者在內(nèi)，絕大多數(shù)“核心用戶”對于這款“只要訂閱就能體驗”的作品，基本都提不出太多異見——合不合胃口能不能裝得下另說，看到游戲庫里有這種貨真價實的3A大作，選擇訂閱服務(wù)的玩家基本都會感覺自己的錢沒白花。

正如IGN的游戲測評師Seth Macy給這款作品打出10分并留下“不可思議的體驗”評語一樣，《微軟模擬飛行》對于XGP用戶來說，同樣屬于“不可思議的產(chǎn)品奇跡”——直到今天，在大多數(shù)“十佳訂閱制游戲杰作”一類的榜單中，《微軟模擬飛行》依舊是位列前三名的?？停荴GP平臺最有競爭力的壓艙石之一。

而對于規(guī)模迥異于3A大作的獨立游戲來說，進入訂閱制游戲列表，本身就是對自身素質(zhì)的有力肯定——以《Homestead Arcana》為例，這款明顯帶有吉卜力色彩的奇幻風(fēng)農(nóng)場經(jīng)營游戲，在開發(fā)階段就選擇了向“訂閱制”積極靠攏的產(chǎn)品路線，至于理由，制作人解釋得非常清楚：

“開發(fā)獨立游戲，往往會面臨巨大的困難與風(fēng)險，類似《Homestead Arcana》這種延續(xù)多年的項目尤其如此；能夠得到進入XGP的資格，對于我們獲取投資來說非常重要，同時還可以幫助我們的合作伙伴放松疑慮，投入更多資源來支持游戲。最后，能夠讓我們的粉絲群直接享受游戲自然也是大好事，畢竟他們可不一定都愿意用全價購入游戲?！?br>

不僅僅是獨立游戲，以《完美音浪》為代表的二線（中等規(guī)模）商業(yè)游戲，以及更多早已退市、想玩都不一定能找到正規(guī)渠道、用炒冷飯都不足以概括的懷舊游戲（例如NS上那些面向訂閱會員的8位與16位主機舊作），都可以在訂閱制游戲的產(chǎn)品架構(gòu)當(dāng)中找到安身立命的最佳位置——然而，倘若就此篤信“游戲訂閱制對行業(yè)百利而無一害”，顯然屬于為時過早。
這方面最典型的例子之一，便是《奇異世界：靈魂風(fēng)暴》。

2021年4月，這款背負(fù)著24年發(fā)展歷程（初代《奇異世界》于1997年在PlayStation平臺發(fā)售）的系列新作，正式登陸PS4與PS5（以及PC）平臺?？紤]到IP本身的知名度以及游戲內(nèi)容的完成度，本作的官方預(yù)期銷量基本在5萬份上下浮動，想要實現(xiàn)收支平衡并不容易（尤其在完成期限一再后延的前提下），因此出于穩(wěn)妥考慮，《奇異世界：靈魂風(fēng)暴》最終選擇了訂閱制進行發(fā)布

——按照官方的預(yù)期，最終下載量應(yīng)該在不會超過10萬份，但至少能實現(xiàn)保本。

然而出乎所有人的預(yù)料，在平臺訂閱內(nèi)容檔期等客觀因素影響下，《奇異世界：靈魂風(fēng)暴》的下載量很快就突破了百萬，且在長尾效應(yīng)的加持下，最終下載量甚至超過了400萬。

自家的游戲能夠收獲遠(yuǎn)超預(yù)期的關(guān)注度，理應(yīng)是驚喜，然而，《奇異世界：靈魂風(fēng)暴》的開發(fā)商卻絲毫開心不起來：

火爆的下載量徹底透支了本作的人氣，在目標(biāo)人群早已人手一份數(shù)字版的前提下，頂著“會免送過”的醒目標(biāo)簽，指望進一步發(fā)展愿意掏錢的新受眾幾乎斷無可能；最讓人糾結(jié)的是，即便已經(jīng)為訂閱服務(wù)的平臺方帶來了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)想的流量與關(guān)注度，最終到手的傭金依舊不會改變——合約內(nèi)容就是如此，沒得通融。

“檔期延后到4月，使得《奇異世界：靈魂風(fēng)暴》成為PS5下載量最高的游戲。然而，接近400萬份數(shù)子拷貝通過訂閱下載發(fā)布，對除此之外的長期銷售量來說，堪稱毀滅性打擊?！?/p>

這便是《奇異世界：靈魂風(fēng)暴》的開發(fā)商Oddworld Inhabitants在事后的抱怨。平心而論，作為訂閱下載服務(wù)的供應(yīng)方，索尼為這筆交易支付的金額并非小數(shù)（至少要比“最多10萬份”的預(yù)期值來得更高），但歸根結(jié)底，“潛在的額外利潤”并非報酬體系的一環(huán)，對于開發(fā)者而言，“游戲訂閱制”的本質(zhì)，在這場交易中展現(xiàn)得淋漓盡致：

“保底”。

有了保底，意味著開發(fā)游戲的成本投入有了保障，可以實現(xiàn)“不賠”的基本目標(biāo)——然而，這種看似“旱澇保收”的機制，必然會設(shè)計足夠高的質(zhì)量準(zhǔn)線，且“平臺導(dǎo)向”的基調(diào)影響幾乎也是必然——那么，套上這種“溫柔的軛”，我們的開發(fā)者到底還能拿出多少個性色彩鋒芒畢露、貫徹獨立游戲“作者性”理念的小成本杰作呢？

而對于玩家來說，真正的麻煩才剛剛開始——不可否認(rèn)，現(xiàn)如今有實力進入游戲訂閱列表的作品，多半都是出類拔萃有能力吸引主流玩家關(guān)注的杰作，但面對這些“被動推送”而非“主動甄選”的作品，我們真有那份興致來認(rèn)認(rèn)真真體驗一下嗎？

欸，真不盡然。

玩家眼中的游戲訂閱制

在我們的玩家眼中，“游戲訂閱制”究竟是什么形象呢？

不可否認(rèn)，一方面，確實有很多分析家反復(fù)用“超低價體驗超多3A大作，劃算到不行”來贊美這種服務(wù)；但在另一方面，這種看似“劃算”的內(nèi)容庫，真能遂我們玩家的心愿嗎？

顯然并沒有那么理想。說到底，背離了傳統(tǒng)產(chǎn)品營銷模式的游戲訂閱制，在讓玩家體驗到“沒花多少錢就在庫中添加一大堆熱門大作”滋味的同時，非但沒有讓受眾的選擇困難癥緩解，反而在其它維度上催生出了全新的癥結(jié)：

數(shù)字囤積癥（Digital hoarding）。

所謂數(shù)字囤積癥，是一種隨著數(shù)字化生活的流行與個人心理健康關(guān)注度的提升，近年來逐漸浮出水面受到學(xué)術(shù)界與公眾關(guān)注的亞健康偏執(zhí)狀態(tài)，典型行為包括無節(jié)制地收集遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過個人需求的數(shù)字化內(nèi)容（包括但不僅限于圖像、音頻以及可執(zhí)行程序和App），在大量消耗存儲空間的同時，當(dāng)事人的“資源缺失”莫名焦慮卻得不到絲毫紓解——包括“松鼠癥”在內(nèi)的常見現(xiàn)象，都可以歸類在數(shù)字堆積的范疇之中。

《人機交互（INTERACTING WITH COMPUTERS）》期刊在2020年刊登的一則論文，將“數(shù)字囤積者”劃分出了4種典型子類：篤信“萬一有用”而執(zhí)意不愿刪除文件的焦慮型囤積者，完全沒有歸納整理文件意識的意外型囤積者，將收集數(shù)據(jù)視作任務(wù)使命卻完全不去細(xì)究“需求”的規(guī)章型囤積者，以及將統(tǒng)計管理復(fù)雜文件系統(tǒng)視作樂趣的組織型囤積者——再來對比一下游戲訂閱制的基本產(chǎn)品形態(tài)，顯而易見，這項服務(wù)對于玩家最大的弊端，就在于有效促進了“組織型囤積”以外的數(shù)字囤積行為：

按月推送的杰作，固然擁有不俗的素質(zhì)，但有限的產(chǎn)品庫容量，注定讓這些作品很難100%符合我們玩家的胃口——不玩可惜，去玩又不見得能有樂趣，與其在一塊雞肋上消耗幾十個小時，下載安裝擺個喜+1的姿態(tài)，用“我可以不玩，但不能沒有”的心態(tài)寬慰自己，儼然已經(jīng)成為了不少玩家的共識。針對游戲本身的興致，就在這種“只下不玩”的調(diào)侃中逐漸流失，固然“受眾”的規(guī)模依舊有保障，但這些“受眾”究竟還有多少資格可以稱之為“玩家”，面向“玩家”的商業(yè)模式到底還能傳承多久，屬實難講。

說到底，和Netflix這類訂閱制流媒體平臺不同，游戲訂閱制所帶來的產(chǎn)品，無論在體驗方式、消耗時長還是“玩家導(dǎo)向”的內(nèi)容甄選取舍權(quán)重，都處于迥然相異的維度上，單純照搬的商業(yè)模式，固然可以在市場開拓階段取得不錯的成績，但這種增長到底可以延續(xù)到什么地步，顯然屬于更復(fù)雜的問題——太遠(yuǎn)的不提，微軟前任高管、初代Xbox硬件研發(fā)與內(nèi)容營銷負(fù)責(zé)人Ed Fries在2022年明確指出“謹(jǐn)慎對待訂閱制游戲”“這個市場遠(yuǎn)比想象中脆弱”，以及XGP近年來逐漸放緩的增長率，都從側(cè)面印證了這份顧慮并非子虛烏有。

——不過即便如此，倘若藉此就認(rèn)定“訂閱制不適合游戲行業(yè)”，顯然屬于矯枉過正。

游戲訂閱制的未來

作為商業(yè)模式，“訂閱制”的歷史，其實要比許多人的想象來得更久遠(yuǎn)——早在公元17世紀(jì)，歐洲出版業(yè)就已經(jīng)出現(xiàn)了這種服務(wù)的雛形，隨著公共傳媒的發(fā)展，越來越多的新興行業(yè)開始嘗試模仿訂閱制的基本形態(tài)，發(fā)展到現(xiàn)如今，“訂閱制”早已成為了泛用性最高的主流商業(yè)模式之一，游戲行業(yè)能夠搭上這股潮流，不能說是為時未晚，只能說是某種必然。

不難想象，作為一種經(jīng)受過時代考驗的成功商業(yè)模式，面向不同行業(yè)的“訂閱制”，必然要針對千行百業(yè)的實際狀況進行調(diào)整——19世紀(jì)的報業(yè)大亨與21世紀(jì)的流媒體新勢力所秉承的“訂閱制”，顯然屬于天差地別的兩個概念，游戲行業(yè)自然也不例外：

誠然，目前容量有限的內(nèi)容庫無法覆蓋玩家的好球區(qū)屬于事實，尚不夠多元化的內(nèi)容供應(yīng)商也無法讓口味各異的玩家按需挑選自己心儀的訂閱制游戲平臺，但這種形勢顯然并非終局——在可以遇見的未來，倘若那些帶有鮮明“廠牌特色”的非一線發(fā)行商（例如Devolver Digital）進一步壯大實力，搭建起產(chǎn)品定位迥異于3A大廠的獨立內(nèi)容訂閱平臺，利用差異化定位讓玩家擁有更多選擇，游戲訂閱制的市場局面，還會像現(xiàn)如今一樣“后繼乏力”嗎？

不必去神話，也沒必要早早蓋棺定論。這個市場還年輕，再給游戲訂閱制一點時間吧。（文/西北偏北）