一

這是陳霖的記憶：

?

2000年2月5日，千禧年的大年初一。

大中華國，江寧省，彭城市，市中心的一個住宅小區(qū)。

下午1點左右，爭吵聲從一戶人家的書房里傳了出來。

這是一戶標(biāo)準(zhǔn)的三口之家，一家之主名叫陳濟(jì)近，他的妻子名叫蘇苑，夫妻倆共同撫養(yǎng)著一個獨生子，名字叫陳霖。

這天，陳濟(jì)近家里來了客人——他哥哥陳致遠(yuǎn)的一家三口。陳致遠(yuǎn)和妻子王靜珊有一個獨生女，名叫陳雅。陳雅只比陳霖大幾個月，但因為陳雅前幾天（2月1日）剛過了7歲生日，所以名義上是大了一歲。

大年初一，親人團(tuán)聚，按理說這應(yīng)該是喜慶溫馨的一天，然而事實卻并非如此，自陳致遠(yuǎn)的一家三口走進(jìn)別墅起，屋內(nèi)一直充斥著尷尬的氣氛。終于，在吃過午飯后，陳致遠(yuǎn)按捺不住了，他拉著弟弟陳濟(jì)近走進(jìn)書房，兩人的妻子王靜珊和蘇苑也跟著走了進(jìn)去，最后一個進(jìn)書房的蘇苑還反手鎖上了房門。

“你知道是怎么回事嗎？”陳雅小聲問道，“我爸爸昨天接到一個電話，然后就變得很生氣，好像就是關(guān)于叔叔的事情?！?/p>

“我不知道。”陳霖?fù)u頭，“爸爸和媽媽是三天前才從國外回來的，我不知道他們做了什么?！?/p>

“昨天爸爸的電話里好像就在說國外的事情。”陳雅說。

四位大人都進(jìn)了書房，兩個孩子也沒閑著，七歲的陳雅和六歲的陳霖偷偷來到書房門外，透過門縫看進(jìn)去。

“唉，我爸爸又罵人了?！标愌艊@了口氣，“這兩年每來你家一次，他就要罵一次人。”

“但每次結(jié)束后，我爸爸和媽媽都跟沒事人一樣?！标惲仄届o地說道。

房間里，陳雅的父親陳致遠(yuǎn)正在怒斥陳霖的父親陳濟(jì)近，“我說過多少次了，你們總是不聽！遲早有一天你們兩個都會死在這上面！”

“大哥你總是這樣，把屁大的事請說得好像是世界末日一樣?！标悵?jì)近不太能理解兄長的憤怒，“我們都是做好準(zhǔn)備再出發(fā)的，從來不打沒準(zhǔn)備的仗。”

“沒錯。我們知道自己是獨立攝影師，不是隨軍記者。我們沒有軍隊的保護(hù)，一切只能靠自己，所以我們每次出發(fā)前都會準(zhǔn)備好?！碧K苑贊同丈夫的說法。

“有準(zhǔn)備個屁！”陳致遠(yuǎn)大力一巴掌拍在桌面上，“你們要是真的做好了準(zhǔn)備，就不應(yīng)該出發(fā)！”

“你在說什么啊？”陳濟(jì)近皺起眉頭，“如果害怕危險，畏懼困難，那我們還當(dāng)什么攝影師？”

“放屁！”陳致遠(yuǎn)大怒，“哪有獨立攝影師跑人家戰(zhàn)場前線的？”

“非洲小國之間的沖突、中美洲島國的內(nèi)戰(zhàn)，這些是‘無冕之王’西方媒體都不屑于關(guān)注的事情，也是平民的滅頂之災(zāi)。我們要把這些記錄下來，找出幕后的真相和真兇，倒過來逼迫有能力解決問題的人去解決問題，終止戰(zhàn)爭！”

“你們兩個至少得為陳霖著想啊，這不是你們應(yīng)該做的事情！”陳致遠(yuǎn)已經(jīng)氣得滿臉通紅了，“你們知道嗎，這次你們已經(jīng)惹怒CIA了！你們就不能去拍山山水水、花花草草嗎？”

“什么惹怒CIA，明明就是他們自己的問題——挑起別國內(nèi)戰(zhàn)！我們只是把他們做過的事情公布出來了而已。至于拍山山水水，那不是我們的愛好。”

“你們的愛好就是以身試險嗎？我跟你們講，你們的身份在前線是沒有‘友軍’的！雙方都想要了你們的命！”陳致遠(yuǎn)已經(jīng)氣得滿臉通紅了，“你們要是沒了，留下陳霖一個人怎么辦？”

“大哥你管的也太寬了吧？你真應(yīng)該管管自己的臭脾氣，別動不動就紅臉拍桌子。嫂子也是，你們兩個都應(yīng)該學(xué)學(xué)怎么管控自己的情緒，不然可能會影響到小雅的哦?！?/p>

跟陳致遠(yuǎn)相比，被訓(xùn)斥的陳濟(jì)近反而顯得更加平靜，他繼續(xù)說道，“我還是那句話，有些事情我們一定要做，而且會很小心地做好。”

“過度自信遲早會害死你們！”陳致遠(yuǎn)拍著桌子說道。

蘇苑這時候插話了：“老實說，在前線的時候，說完全不害怕那是假的。但也正因為我們會害怕，所以才能更好地完成職......”

陳致遠(yuǎn)快要氣炸了，他直接打斷了蘇苑的話，“扯TMD淡！你們有什么職責(zé)？你們是軍人嗎？是有編制的官方戰(zhàn)地記者嗎？都不是！總之快給我收手！”

......

“我爸爸的口才不好，又在說重復(fù)的話了?！标愌艊@了口氣，搖起頭來。

“伯父跟爸爸媽媽吵架好像就沒贏過?！标惲卣f。

一邊是歇斯底里，一邊是冷靜應(yīng)答，即使聽不懂內(nèi)容，兩個孩子都能聽出這場爭吵是誰勝誰負(fù)。

......

書房里的爭吵依然在繼續(xù)——其實也只是陳致遠(yuǎn)在單方面吵而已，另外一方的陳濟(jì)近和蘇苑一直都顯得非常從容。

“夠了大哥，大過年的，你不要再說了?！标悵?jì)近非常淡定地倒上一杯水，推到兄長面前，“喝杯水冷靜一下吧?！?/p>

乒！

陳致遠(yuǎn)抓起玻璃杯，用力砸碎在地上，“喝個屁！

陳雅察言觀色：“看來我們要走了?！?/p>

“我們保持聯(lián)系。”陳霖小聲說道。

“嗯?！标愌劈c了點頭。

果然，陳致遠(yuǎn)大步走到書房門口，大力拉開房門，拉起陳雅的手，叫上陳雅的母親，一家三口拂袖離去。

?

“你在門外都聽到了吧？”陳濟(jì)近走到陳霖身邊，問道。

“聽到了?！标惲卣f。

“所以說啊，人一定要管好自己的脾氣?！标悵?jì)近教導(dǎo)自己的兒子，“你越長大，令你生氣的事情肯定會越多，你一定要做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

“嗯。”陳霖平靜地點頭。

“千萬不要學(xué)你伯父那樣。”陳濟(jì)近道，“我們是攝影師，必須要時刻保持一個平和的心態(tài)，這才能拍出好的作品?！?/p>

“知道了?！?/p>

“真乖?！标悵?jì)近摸了摸兒子的頭。

?

?

二

2002年6月4日，中國男足迎來了自己歷史上的首場世界杯小組賽。

8歲的陳霖也接到了9歲的陳雅出國后打回來的第一個電話。

“我可能會去看兩到三場世界杯比賽，現(xiàn)在買后面淘汰賽的票還來得及?？上е袊牎臀麝牶头▏牰荚陧n國，只有英格蘭隊在日本。我會拍一些現(xiàn)場照片傳給你的哦?！标愌耪f道。

陳霖：“我對足球沒什么興趣，而且多圖殺貓，發(fā)些生活照給我就好了?！?/p>

（多圖殺貓：上古時期的網(wǎng)絡(luò)用語）

陳雅：“知道啦。我今天也領(lǐng)到了校服，虹之小……虹之咲小……小學(xué)（日語），哎，日語真是拗口?！?/p>

陳霖：“明天就要去上學(xué)了？”

陳雅：“不，過幾天再去。這幾天要處理一些瑣碎的事情，還要適應(yīng)一下新生活，陪爸媽逛逛街什么的。”

陳霖：“搬家應(yīng)該搞定了吧？”

陳雅：“搞定了，原本以為要弄到今天的，不過昨天樓上有位姓松山的熱心小哥哥幫了忙，所以就提前完成了?！?/p>

陳霖：“公寓還行吧？”

陳雅：“還行，就是位置在路口，早上會被吵醒。還有就是一個人住的話覺得太大了，搞清潔只能請鐘點工，我自己真的干不來。”

陳霖：“一個人的話，應(yīng)該會寂寞吧？”

陳雅：“我爸媽只陪我一個月，然后就要回去了……嘿，要不你也過來陪我唄。”

陳霖：“我也想，但是沒辦法，我一出國就會有危險，只有在國內(nèi)才相對安全?！?/p>

“那倒也是?！标愌趴戳丝磿r間，“今天先聊到這吧，我要和爸媽出去吃飯了?！?/p>

“行，886?！标惲攸c了點頭。

?

?

三

這是陳霖深層的記憶：

?

2004年1月14日，星期三，小年。

陳濟(jì)近、蘇苑、陳霖一家三口來到了某個寂靜的地方。

陳霖清晰地記得，這是他們一家三口最后的道別。

“......”

“......”

“......”

“明白了嗎？”陳濟(jì)近嚴(yán)肅地問道。

陳霖用堅毅的眼神看著父親，點了點頭：“明白了，這些事情只能告訴陳雅一個人?！?/p>

此前的幾分鐘，父親和母親將許多重要的事情告訴了陳霖，還告訴他，出于保護(hù)的目的，他很快就會忘掉剛才聽到的事情，但終有一天他會想起來。

“你太懂事了?！碧K苑走上前，抱住了自己的孩子。

“這......也是沒辦法的呢。”陳霖輕聲說道。

年幼的陳霖知道，今天之后，一家人永遠(yuǎn)不會再見面，而且會是陰陽兩隔。但他并沒有悲傷，他的心里充滿的是堅定和坦然......甚至還有一絲驕傲。

“你很快就會忘記今天的對話，但總有一天，你也會踏上我們的道路?！标悵?jì)近也走上前來，抱住了自己的妻子和孩子。

“真想看著你長大啊?！蹦赣H的聲音里滿滿的都是遺憾。

“對不起，小霖?！标悵?jì)近同樣如此。

“爸爸，媽媽?！标惲靥痤^，看著自己的父母，“我不會辜負(fù)你們的期望。”

“爸爸相信你?！?/p>

“媽媽也是。”

在這最后的道別里，一家三口自始至終，都沒有流下一滴眼淚。