剪一片閑逸的時(shí)光，一個(gè)人，素衣風(fēng)塵，行走在故鄉(xiāng)的路上，有如走在一條通向過往的長廊。田園沒有鮮衣駑馬的熱烈，有著的是陌上花開的恬淡。歲月在這里投下了黑白的影，漫步在鄉(xiāng)村的街道，我細(xì)聞著光陰的味道，靜聽流年的聲息。故鄉(xiāng)承載著民俗風(fēng)情的青石深巷，所系的是河南人的靈魂。在人生云水的生涯里，它們的存在，是多么長情。無須更多的言語，我用青春的筆，寫下這一段詩酒年華的美麗。讓每一個(gè)來到河南的人，都可以在幸福的光陰里，閑看中原風(fēng)情，認(rèn)領(lǐng)河南天下。都說這是一片遍地溫柔的地方，所以離開故鄉(xiāng)時(shí)，心里依舊被溫柔填滿。其實(shí)，離別和相逢一樣，都是眾所周知的尋常。輕輕轉(zhuǎn)身，我已明白，故鄉(xiāng)關(guān)住的是一個(gè)古往今來的記憶，開啟的卻是萬千過客搖曳繽紛的人生。

兒時(shí)的端午節(jié)，現(xiàn)在回想起來，仿佛就是在說一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。老家的土話把這個(gè)節(jié)叫做“五月當(dāng)午”?；蛟S因?yàn)榇斯?jié)多處在“小滿”、“芒種”兩節(jié)氣之間，故而端午也就被視作入夏的節(jié)日、同時(shí)也是面臨“芒種”割麥子———被譽(yù)為是“虎口奪食”，即一年當(dāng)中農(nóng)人最忙的節(jié)日了。但就算再忙，這節(jié)仍然還得過，該咋過就咋過！親戚也仍然照走，不管刮風(fēng)下雨，該怎么走依然照樣怎么走。走親戚的禮物當(dāng)然首推“粽子”了。按理，北方是不種大米北方人平常也是不吃大米的，但為了過這個(gè)節(jié)，家家戶戶總不免還是要多多少少地淘換回來一些糯米、大棗和粽葉的。包粽子于是也就成了那個(gè)季節(jié)農(nóng)村的一種風(fēng)俗了。女的在家一鍋一鍋地蒸，然后男的騎著自行車一筐一筐地趕往城里去賣；幾天下來，家里肯定還能賺下一點(diǎn)收入呢！我從小就愛吃粽子，直到現(xiàn)在都是。米黏棗甜，咬一口，少不了要你去久久咀嚼一番，當(dāng)然也就會讓你回味無窮了……這對于一個(gè)“面肚子”的人來說，則真的是實(shí)屬很難得的了！而且，老家人似乎還賦予了粽子另一番新的寓意呢。高考考場外自然少不了賣各種吃食的小商小販，一場考試下來，我們便蜂蛹著跑出考場買吃的。各種吃食很多，足以令人眼花繚亂。突然就聽到了一個(gè)很別致的叫賣聲：“吃粽子，中舉子！吃粽子，中舉子嘞……”于是，于是那個(gè)賣粽子的兩大框粽子瞬間就被一搶而光。小時(shí)候端午節(jié)的記憶是這樣：早晨一大早醒來，小孩子們便會驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己的手腕及腳脖子上雙雙都被套上了花花綠綠的“花繩繩”呢！他們哪里知道，這些都是他們年輕的母親在他們熟睡之時(shí)給他們綁上去的……

淅淅瀝瀝的小雨幾夜幾夜的下，滴答滴答的雨聲讓人很難入眠。聽著窗外的雨聲，似乎跟家鄉(xiāng)的不一樣。沒有了故鄉(xiāng)的青瓦、滴水巖，這雨聲不再親切，也沒那么調(diào)皮了。每次下雨，家里的房檐下滴答的雨滴四處濺落，長年累月的水滴，把地上鑿了一個(gè)個(gè)小孔，孔徑大小不一，滴答的聲音也不盡相同。母親又喜歡把那些鍋碗瓢盆放在屋檐下接些雨水澄清了用，每次下雨都是一場歡快的音樂會。除了這歡快的音樂會還有母親那忙碌的身影。每次下雨母親都戴個(gè)草帽，拿著個(gè)掃帚趁著雨水要掃盡院子里的塵埃?？偸侨氯轮屛覀兓匚葑永锶ィ覀兡哪芄怨缘幕匚葑永?。張開雙臂，仰起臉，張開嘴巴，讓雨水肆意的流入心田。母親見我們?nèi)绱讼硎芤簿筒辉诙嗾f什么，只是每次下雨，母親除了會趕水還多了煮姜湯的活兒。盡興的玩耍后，一碗甜甜的姜湯滑入味蕾，一股暖流侵入全身，甚是溫暖。好似母親溫暖的懷抱，包裹了一切。漸漸長大，每當(dāng)下雨，母親還是會頂著草帽，打掃院子。而我們也就真的只會躲在屋子里，年紀(jì)大了，不再有年少時(shí)的純真，不再會與雨共舞，許久也很少能喝到母親煮的姜湯。

我姐沒事的時(shí)候，喜歡把我當(dāng)女孩子打扮。衣裳也就那幾件，是沒辦法替換的，頭發(fā)卻可以隨意擺弄。我姐在我的頭發(fā)上花大功夫，要不把它辮成許多根小辮子，要不把它卷起來。家里土墻上貼著一仕女圖，上面有女子云鬢高挽，簪著菊花一朵朵。我姐突發(fā)奇想，要給我梳那樣的頭。菊花是不缺的，屋后的河邊，想采多少就有多少，想采什么顏色，就有什么顏色。那里，一年四季，幾乎都活躍著小野菊們嬉戲打鬧的身影。我們很快采得一大把，紅黃橙白紫，五彩紛呈。我姐照著墻上的畫，給我挽頭發(fā)，在上面橫七豎八插滿野菊花。我頂著這樣的頭，跑出去。從村子?xùn)|頭跑到西頭，再從南邊跑到北邊。沿途無人不驚奇觀望，笑嘆：“瞧，那小子的頭男扮女裝！”若干年后，我聽到一首歌，歌里這樣唱道：“醉人的笑容你有沒有，大雁飛過菊花插滿頭?！蔽业难蹨I一下子涌了出來，覺得那是在唱我的少年。

在老家，我曾饒有興趣地看兩個(gè)小孩，在我邊上玩。玩著玩著，兩個(gè)人鬧別扭了，一個(gè)說，我再不跟你玩了。另一個(gè)接口的話，讓我大吃一驚，只聽那孩子篤定地說，你不跟我玩，你就剩一個(gè)人了。他們很快又拼在一起，玩了起來。我曾看過一部微電影，關(guān)于一只小貓和一只小狗的。調(diào)皮的貓?jiān)谕嫠r(shí)，掉進(jìn)廢棄的井窖里，它怎么努力躍起也不能跳出深井。它的呼救，被在附近漫步的一只小狗聽到，小狗飛奔而來，想盡辦法，終于把小貓救出井窖。一貓一狗成了好朋友，它們在草地上相互追逐，快樂無憂。拼在一起，才能撞出更多快樂的火花，一個(gè)的快樂，變成兩個(gè)的。一個(gè)的幸福，也變成兩個(gè)的。美好就是雙倍的。世事不易，活著不易，唯有相互取暖，我們才能有勇氣有力量，把余生好好走完。

三十多年前，父親去世那年三十五歲，母親三十七歲。母親原來的那個(gè)居所。已然陳舊不堪，漏水漏電，窗架都松松垮垮了，也實(shí)在是不宜居住，但母親依然不舍，因?yàn)槟鞘撬伨恿藬?shù)十年，熟諳的棲身之所！母親對墻面斑駁的臥室，還有后面那個(gè)顯得有些陰暗的廚房和廁所，乃至窗外那棵忠誠陪伴著她的老泡桐，充滿眷戀！那一片片枯了又綠，綠了又枯的樹葉，在風(fēng)中搖曳，每天都會發(fā)出窸窸窣窣的聲響，仿佛在跟她瑣瑣碎碎述說著什么，一俟沒了它們，還有誰，會如此再真誠地陪伴她呢？

今年收麥我回老家去看她，發(fā)現(xiàn)她總是默默端坐于客廳，一抹殘陽照在她滿是皺褶的臉上，白發(fā)凌亂，我看著她這幅容顏，心里涌出一陣酸楚，媽媽又老了許多！歲月的銼刀，一天天銼去了一個(gè)女人的美麗，銼去了一個(gè)女人的最起碼的尊嚴(yán)。留下的是一張失去光澤，沒有脂肪水分襯起，布滿皺褶的老臉，留下的是一頭凌亂的白發(fā)，留下的是幾顆稀稀松松，殘缺不齊的牙齒。我現(xiàn)在不能用加法，給母親去加多幸福，加多尊貴，我只能用減法，讓“世界上最愛我的那個(gè)人”活著的時(shí)候，少一點(diǎn)點(diǎn)身體病痛，少一點(diǎn)點(diǎn)歲月折磨。歲月??！讓我老去的母親長命百歲，永存美麗！

以往不覺時(shí)光珍貴，可以任性地將自己放逐到凡塵每一個(gè)角落。三年五載，慢得恍若一生一世，似乎有揮霍不盡的光陰。如今卻是流年匆匆，許多風(fēng)景尚不曾抵達(dá)，就已倉促走過。多少次午夜夢回，始終是那黛瓦白墻的村莊，樸素田園，明月溪山，有斑駁的老墻，苔蘚覆蓋的長巷，還有一座落滿塵埃的戲臺。那時(shí)的我，不過是一個(gè)不滿十歲的小男孩，清純明凈，不染世事，更不解人情。當(dāng)一個(gè)人的日子只剩下回憶，或只余下簡凈與平淡，該是無欲無爭。母親時(shí)常在耳畔叨絮，怪歲月太過無情，讓她從一個(gè)韶華之齡的爛漫女子，成了當(dāng)下白發(fā)蒼蒼的老嫗。她讓我惜時(shí)惜景，卻不知，我的妙年剛剛走過，連轉(zhuǎn)身遲疑的機(jī)會都不曾有。好光陰算是辜負(fù)了，卻不肯輕易低眉，害怕會錯(cuò)過更多行途上值得珍藏的美麗。我愿守寂靜小園，在老舊的籬院下，種一樹薔薇，向陽而開，生生不息。又到了茉莉梔子花綻放的季節(jié)，老家是遙遠(yuǎn)村落里一道清涼的風(fēng)景。

故鄉(xiāng)那野生生的韭菜，露天里長著的韭菜。還有，那些個(gè)青翠欲滴的清晨。不是春日，不是秋日，是夏日。夏日韭長。家家都長。門前的一壟地，撥出兩行來長韭，也長別的菜蔬瓜果。韭最好長，沾了露就跟瘋了似的，躥著個(gè)兒長，綠茸茸的一片。割掉還生，這是韭菜的最大優(yōu)點(diǎn)。就跟傳說中的聚寶盆似的，放一塊金子進(jìn)去，取出來，隔天，里面又生出一塊金子。韭討人喜歡。夏夜露水重。晨起，地里的韭菜，水靈靈的，露珠在上面眨巴著眼睛。這時(shí)候割下的韭最好，鮮活鮮活的，吃起來，有一股純正的韭香。韭香是什么呢？說不好，就是那種韭香，沒別的事物好比擬。若清炒了，老遠(yuǎn)就聞得見那香，食欲立即被吊得高高的。它的吃法多樣。清炒是最簡單的，擱點(diǎn)油鹽，在熱鍋里翻炒幾下即可。我們從地里勞作歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞見廚房里的韭菜香，知道母親又做了炒韭菜了。心里歡喜，步子加快，齊齊奔著香而去。每天吃它，不膩。它還極平易，跟任何食蔬都能做搭檔，絕不犯沖。韭菜炒土豆絲，韭菜炒豆芽，韭菜炒百合，韭菜炒南瓜，韭菜炒粉皮，韭菜炒葵花芋，韭菜炒毛豆，韭菜炒藕絲，韭菜炒雞蛋，韭菜炒肉片。幾乎沒一樣食物，不可以配了韭來吃。

小時(shí)的夏天，熱得慌。被母親揪去地里幫忙干活，給棉花地鋤草，渾身熱得血直往頭上涌，小臉蛋被曬得滾燙。突然瞥見頭頂上飄過一片烏云來，那簡直是救星啊。下雨了！歡呼雀躍著就往田埂上跑。那里，豎著一垛垛捆扎好的玉米秸稈，像撐著的大傘似的。我們掏個(gè)洞，鉆進(jìn)去，坐在里面玩抓石子的游戲。雨打在玉米秸稈上，嘭嘭嘭，像掄著小錘子在錘。聽著，真是熱鬧！

夏天天熱，我們小孩泡在河里，摸上田螺，清水里煮一煮，拿縫衣針，挑出里面的肉來。家里午飯就改善伙食了，全家人可以高高興興吃上一道葷菜——韭菜炒田螺。韭菜攤餅是美味。韭菜炒飯亦香得纏人。韭菜餃子，那是美味中的美味，蘸了醋吃，那才叫好吃。后鄰有女人，頂著白花花的太陽，給我家端來一盤子的韭菜餃子。我們兄妹四個(gè)的眼珠子，恨不得掉上面了。等女人走開，我母親數(shù)了數(shù)，是十六只。她給我們分配，一人四只。我們一邊吃，一邊羨慕著，她家可以包韭菜餃子哎。多少年后，我們兄妹在老家遇到，還要說起當(dāng)年那頓韭菜餃子。那之后，我們再也沒吃過比那頓餃子更香的餃子了。我們感激后鄰女人。只可惜，她后來無緣無故瘋了，又無緣無故死了。韭開花，好看。細(xì)碎秀氣的小白花兒，綴在一起，像撐起一柄柄小花傘。韭花可以做韭花醬。漢代崔寔的《四月民令》里就有：“八月收韭菁搗虀?！薄．?dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實(shí)謂珍羞。肥美的小羊羔，佐以新鮮韭花，嘖嘖，這吃法，人間至味。

這么些年了，我還是喜歡聽雨。夏日的雨，節(jié)奏感最強(qiáng)，是猛漢喝酒，一仰脖子，一杯全都干了！一點(diǎn)兒也不婆婆媽媽。然后，扯開嗓子，高歌一曲。伴奏樂器不是笛，笛太單薄了。不是二胡，二胡太纏綿了。不是古箏，古箏太典雅了。嗯，鋼琴還湊合。最好是架子鼓，敲起來，嘭嚓嚓，嘭嚓嚓。若是夜晚，躺在床上聽，窗外雨聲喧嘩，似萬頃波濤翻滾，前赴后繼。小居室成了一扁舟，人是躺在波浪之上了。那意境，真是美得不能再美。

長大后，我深信，我與母親的緣分皆為她行善所來，故更珍惜因果。母親于我有如日月山河，浩蕩明麗，恩深似海，又理所當(dāng)然。她一生坎坷多劫，縱有多少不如意，也終是平靜灑然。她樸素勤勞，簡約度日，故家中生活總是張弛有度，不至于太過拮據(jù)。煙囪里的炊煙彌漫至庭院，長巷，以及每一個(gè)自由的地方。月色黃昏，母親倚著柴門，等候打柴晚歸的父親，那焦慮的眼神，如今想來都是深情。風(fēng)雨秋窗下，母親著潔凈白衫，織補(bǔ)冬衣，那般沉靜嫵媚。希望母親永遠(yuǎn)保持她的清秀容顏，不會老去，我亦不必離開村莊，奔走于滔滔俗世，飄忽無寄。母愛之偉大，浩蕩如海，真切于心，來世結(jié)草銜環(huán)，亦當(dāng)還此深恩。然我深入塵海，于人間終是飄蕩難安。于父母雙親，我素日雖盡人世之禮，卻到底有愧。多少次午夜夢回， 舍不下的還是那個(gè)古老鄉(xiāng)村，重溫的是院落廳堂里尋常人家的故事。我的母親還是那枝素菊，守著竹籬小院，炒菜煮茶，恭順端正，安享穩(wěn)妥現(xiàn)世。慢慢地，母親懂我情懷，知我心意。她感嘆，說我前世定然犯下過錯(cuò)， 今生方落于寒門之家，狹小村落。我卻感恩有過那樣一段民間歲月，銘記人世貞親。山水有靈，多情的燕子亦知人間悲喜。縱是歷經(jīng)滄桑變故，生死離合，終守初心，深知父母之恩，樸素莊嚴(yán)，永世不忘。