野性與童真,會(huì)比成年人身上的規(guī)則活得更長(zhǎng)久——《光明共和國(guó)》
有劇透,慎入。
只是記錄一下。《光明共和國(guó)》,這本由西班牙作家安德烈斯·巴爾瓦寫(xiě)的小說(shuō),據(jù)我觀察還是蠻小眾的,沒(méi)有太多的人在閱讀,豆瓣給評(píng)分的人也不算多,所以適合小眾文學(xué)愛(ài)好者入手,將來(lái)手中多一本言談之中用來(lái)裝X的利器。
故事整體也比較短,半天基本就能讀完,所以如果是小眾愛(ài)好者,可以移步先去讀完再說(shuō)。
故事整體來(lái)說(shuō)還是蠻簡(jiǎn)單的,講的是五湖四海而來(lái)的孩子們?cè)谑タ死锼雇型郀栃纬闪艘粋€(gè)“蜂巢”般的無(wú)政府組織,他們?cè)诟l(fā)生沖突之后逃走了,最后在一次由政府的搜捕行動(dòng)為間接原因的意外中,基本全員死去。整本書(shū)高潮的部分,是成年人們?cè)谒巡逗⒆拥倪^(guò)程中,發(fā)現(xiàn)孩子們?cè)诔鞘畜a臟的下水道里——?jiǎng)?chuàng)作出了如同史前文明一般令人震撼的美。
故事雖然很簡(jiǎn)單,卻并非那么好理解。根據(jù)作者自身闡述,小說(shuō)的主題是:對(duì)他者的恐懼會(huì)招致悲劇性的后果。
而就我讀來(lái),更多的感慨是落在孩子的野性和童真自誕生以來(lái)便被不斷馴化,無(wú)論是反抗這個(gè)社會(huì)還是接納這個(gè)社會(huì),最終都失去了其中原生的一部分,而在那個(gè)抽離出去的,建構(gòu)了自身內(nèi)部的語(yǔ)言系統(tǒng)的“光明共和國(guó)”,卻將這些被馴化的部分保留了下來(lái)。
小說(shuō)在開(kāi)頭的時(shí)候,講主角開(kāi)車撞到了一只母狗,剛開(kāi)始以為狗活不了幾天了,結(jié)果跟所有人的預(yù)測(cè)相反,狗不但活了下來(lái),而且在作者多年之后的預(yù)料里,它可能會(huì)比家里的所有人都要活得長(zhǎng)久。
我會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)巨大的隱喻,那只狗代表的,其實(shí)就是人身上的野性與童真,雖然被社會(huì)、文明的象征——汽車碾過(guò),但相比起社會(huì)本身,人的野性與童真的壽命會(huì)更長(zhǎng)久。
作者在書(shū)里有幾段讓人印象深刻的句子,稍微摘錄一下:
人們有時(shí)覺(jué)得,要抵達(dá)人類靈魂深處,必須乘坐一艘馬力強(qiáng)勁的潛水艇,最后卻發(fā)現(xiàn)自己正穿著潛水服試圖浸入一個(gè)浴缸。在地方上也是一樣。如果說(shuō)小城市有什么特點(diǎn)的話,那就是它們看起來(lái)就像一群相似的臭蟲(chóng):它們挨在一起,復(fù)制著同樣的權(quán)力永動(dòng)機(jī)制、同樣的裙帶關(guān)系圈子、同樣的動(dòng)力。每隔一段時(shí)間也會(huì)產(chǎn)生本地的小英雄:一位杰出的音樂(lè)家,一位極富革命精神的家庭法官或者一位無(wú)畏的母親,但即便是這些小英雄,似乎也被納入了一個(gè)機(jī)制,他們的反叛只是為了讓這個(gè)機(jī)制繼續(xù)存在下去。小城市的生活像節(jié)拍器一樣呆板而乏味,有時(shí)很難想象那種命運(yùn)可以避免,就像讓太陽(yáng)從西邊升起。但這種事有時(shí)候就是會(huì)發(fā)生:太陽(yáng)從西邊升起了。
對(duì)于一個(gè)集體形成的權(quán)力機(jī)制,順從也好,反叛也好,最后都會(huì)跟這個(gè)機(jī)制聯(lián)系在一起,成為一個(gè)更大的機(jī)制的一部分。就像吵架的人,最后都會(huì)成為混亂的一部分,被路過(guò)的人當(dāng)作狗咬狗。
這個(gè)詞我特意換了字體。正如不久前我聽(tīng)市政府的一位同事所說(shuō)的:“發(fā)生沖突是因?yàn)樵谀切┠昀镂覀冎蝗菰S自己低聲地思考?!薄皳尳佟薄靶⊥怠薄爸\殺”,我們周圍充斥著這些迄今為止我們只能低聲說(shuō)出的詞語(yǔ)。命名就是賦予命運(yùn),聆聽(tīng)則是服從。
有些類似??滤f(shuō)的,任何行為,不管是原本多么異類的行為,一旦被命了名,它就會(huì)被社會(huì)的權(quán)力所掌控。因?yàn)榭梢员幻?,就可以被定義,分類,然后加以管理。
舉出毫不相關(guān)的魔法少女小圓劇場(chǎng)版里丘比的臺(tái)詞做例子:可以被觀測(cè),就可以被分析,可以被分析,最后就可以被控制。(這句話其實(shí)是胡說(shuō)八道,請(qǐng)不要當(dāng)真。)
安逸就像一件濕襯衫緊貼在思想上,只有當(dāng)我們突然想做一個(gè)動(dòng)作時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己受到了限制。
很微妙。具體行為的實(shí)施,會(huì)察覺(jué)思維對(duì)人的限制。就像你一直被教導(dǎo)一日三餐準(zhǔn)時(shí)吃飯是正確的,如果不這樣會(huì)得胃病,結(jié)果近些年大家開(kāi)始推崇輕斷食了。實(shí)踐證明,這種輕斷食確實(shí)有其適用性,那么你原本認(rèn)為的天經(jīng)地義就被顛覆了。可如果沒(méi)有第一個(gè)測(cè)試輕斷食的人,那么絕大部分人就還是會(huì)認(rèn)為一日三餐準(zhǔn)時(shí)吃飯才是對(duì)的。
從小養(yǎng)成的思維,既是輔助適應(yīng)社會(huì)的有力工具,也是藩籬。
好了,就到這吧。才疏學(xué)淺,無(wú)更多感受了。