第一次看第一季是很久以前了。那時(shí)候貌似在高考，為了看超能力題材而選擇了本番，加上一拳超人讓我對(duì)one老師的才華很信任，所以對(duì)本番期待值很滿。

不出所料，one老師的風(fēng)格非常獨(dú)樹一幟，而骨頭社出了名的高水準(zhǔn)制作更是讓本作如虎添翼。

但第一到第二季我都沒有太大的波瀾，因?yàn)樗軆A向于角色的日常化，去除超能力，他根本就是一個(gè)小孩普通的不能在普通的故事，甚至像屏幕前的你我一樣。如果你期待的是一場酣暢淋漓的超能力戰(zhàn)斗，也許在看番的體驗(yàn)中會(huì)略感無聊。茂的成長像一本寫滿秘密的青春日記，需要我們一頁一頁地仔細(xì)閱讀才能體驗(yàn)其中的奧妙。但與我們的現(xiàn)實(shí)情況接近時(shí)，茂的生活又是特別而窒息的。作為主角，他戲劇化地?fù)碛辛艘恍┝似婷畹拿半U(xiǎn)，遇到了奇妙的伙伴和愛他的師傅，這些經(jīng)歷似乎又是我們期待而不可得的。

我不知道其他小伙伴的生活如何，但也許窒息童年和校園生活，經(jīng)歷過的人不在少數(shù)?？墒悄菚r(shí)的我們又有什么資格去挑戰(zhàn)這樣的窒息呢？我們沒有一個(gè)愛我們的師傅去拉我們一把，沒有一個(gè)愛我們的弟弟，沒有一個(gè)講義氣的小酒窩，更沒有可視的超能力需要壓抑。我們壓抑的反而是一種不可見的、屬于我們自己的內(nèi)心力量。面對(duì)這樣的力量，我們大多人也許對(duì)其無奈地笑笑，說聲：“我怎么可以幼稚啊?！比缓筠D(zhuǎn)身步入社會(huì)磨平了棱角放棄了自我，變成了社畜和加班工具。

茂的故事不僅僅是關(guān)于青春的獨(dú)角戲，他更像對(duì)我們內(nèi)心最深處那幽暗谷底的一聲拷問：“我是誰？”我又是否還記得我是誰？是否記得我曾想拼命要守護(hù)過的東西是什么呢？如果再給我一次機(jī)會(huì)，我又會(huì)活成什么樣子？如果，我真的擁有超能力，我的生活會(huì)不會(huì)變得更好一些？

茂給我看到的答案是：不一定。

但看完前兩季的茂，我也有一個(gè)感慨：那就是無論生活重來會(huì)是什么樣，但作為主人公的我們，也一定會(huì)用自己的方式好好活下去！會(huì)有不一樣的青春和成長，但青春中美好的地方，他同樣還會(huì)再來一次。

在第三季中，我看到了完全不一樣的靈能百分百，也是因?yàn)檫@一季的茂真正讓人覺得他成長了，成為了一個(gè)戰(zhàn)士。不僅僅是開頭小酒窩的黑化與犧牲讓人感覺震撼與戲劇，更重要的是，本季涉及到了一個(gè)非常重要的主題：“愛”！

我很高興看到骨頭社能如此保持高水準(zhǔn)的制作并把節(jié)奏把握的恰到好處，像一個(gè)廚師那樣掌握好一道料理的味覺與火候。在兩季高水準(zhǔn)的鋪墊以后，將愛這個(gè)主題拋出，真的是非動(dòng)人心弦。因?yàn)橹拔覀円呀?jīng)看到了茂的成長，并且知道他已經(jīng)不再是當(dāng)初的小孩，而是一個(gè)有血有肉努力成長的“普通人”。在這樣的心理準(zhǔn)備下，骨頭社將作品用高水準(zhǔn)的表達(dá)方式再升華一個(gè)臺(tái)階，讓茂的人生進(jìn)入了每個(gè)人必經(jīng)的階段：求愛。

愛，無疑是讓人成長的必經(jīng)之路和最普通的方式，尤其對(duì)茂這樣自我壓抑的小男孩，愛對(duì)他而言，是在地底長出的嫩芽突破黑暗后，對(duì)陽光發(fā)出的第一聲吶喊。這樣對(duì)外界宣揚(yáng)自己的存在和想要得到美好與愛神的眷顧，是每個(gè)生命的本能，也是最有力量、最純潔的吶喊，更是每個(gè)人身必經(jīng)歷的第一道檻。

愛，是人心里最純潔和簡單的向往。愛，是人類造出來的唯一感受得到的其悲憫與殘酷的神。

青春期的情竇初開，像春天第一聲種子的爆裂一樣意義非凡、震撼人心。

過了這道坎的男孩，會(huì)變得很不一樣。

而茂的表白最終卻失敗了。從共鳴上來說，這很讓人心灰意冷，但從編劇的角度出發(fā)，這樣的結(jié)局又讓人樂觀甚至拍案叫絕。因?yàn)槿绱爽F(xiàn)實(shí)的風(fēng)格和富有表現(xiàn)力的作畫，真的讓人忍不住期待茂接下來的人生會(huì)怎么發(fā)展。

表白的失敗無疑讓茂受挫，但茂也表現(xiàn)出來了人心中美好的一面：對(duì)自我的接納和釋懷。雖然哭的很傷心，不過小孩子的事，只要哭過就會(huì)好了啊。茂依然有師傅和小酒窩還有朋友的陪伴，明天的太陽一樣會(huì)照耀在少年的臉上。

前兩季的成長，第三季的升華，讓人對(duì)茂的未來產(chǎn)生了更多的遐想和期待。因?yàn)閺倪@一刻開始，茂經(jīng)歷了我們?nèi)松亟?jīng)的一條路，替我們做出了最好和正確的選擇。第三季的茂仿佛離我們更近了些，甚至有時(shí)候我就是茂本身：茂治愈了自己，也治愈了我；茂接納了自己，也幫代入其中的我接納了自己。

藝術(shù)的偉大和奧妙，正在于此，骨頭社的匠人精神，也照耀在我的臉上。