希特勒的柏林歡迎你

1939年9月1日，德國(guó)入侵波蘭，一般被認(rèn)為是第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)事爆發(fā)的日子。同年，全世界最古老的旅行社之一，英國(guó)的「通濟(jì)陸」（Thomas Cook）有一份向英國(guó)游客宣傳德國(guó)旅行團(tuán)的小冊(cè)子，上面寫著這么一段話：「所有令人著迷的古老事物都在這里，四處還有更多令你驚喜萬(wàn)分的新事物在等著你──在每一個(gè)地方，你都會(huì)遇見舒適、友善，以及美好的食物，這全是令人愉悅的假期的關(guān)鍵?！苟昵埃?919年，第一次世界大戰(zhàn)才剛結(jié)束幾個(gè)月，德國(guó)就有幾家酒店聯(lián)合在美國(guó)推出宣傳計(jì)畫。其中一張廣告海報(bào)上面用很大的字體印著「德國(guó)歡迎你」，海報(bào)的主角則是一個(gè)穿著典型巴伐利亞吊帶短褲的德國(guó)年輕人，頭上還帶戴了一頂插著羽毛的帽子，站在一片林木蒼郁的山谷中間，背后是一座頂部被白雪覆蓋，陽(yáng)光下反射出耀目光芒的山峰。他非常興奮地對(duì)著海報(bào)里一幅小畫片做出歡迎的姿態(tài)，那幅畫片里面正是有郵輪停泊的紐約港口，自由神像背后是一輪代表嶄新未來即將到臨的初升旭日。 這么多年過去了，但是幾乎每一年，我們都還能見到好幾部關(guān)于納粹德國(guó)的重要新書。最近十幾二十年，這些書的焦點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)移到了納粹治下的日常生活，讓我們見識(shí)到了當(dāng)年那些普通的德國(guó)人家是怎么活著的。他們意識(shí)得到自己國(guó)家正在犯下的罪惡?jiǎn)?？他們知道自己正活在集?quán)體制之中嗎？他們反抗？服從？還是默默認(rèn)同？這肯定是讀者在閱讀這些著作的時(shí)候最關(guān)心的問題。其實(shí)我們還可以把同一組問題反過來，提向當(dāng)年那些去納粹德國(guó)拜訪游覽的外國(guó)人：你們到底看見了什么？你們是否聞到了戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息？你們支持希特勒締造的這個(gè)嶄新國(guó)度嗎？還是對(duì)它忍不住的無比厭惡？去年出版的《Travellers in the Third Reich》，之所以叫人耳目一新，就是因?yàn)樗鼏柫诉@一組很少有人專門想過的問題。作者朱利亞．博伊德曾經(jīng)寫過《消逝在東交民巷的那些日子》（A Dance with the Dragon），爬梳大量材料，展現(xiàn)出一個(gè)幾乎被人遺忘，只在姜文的《邪不壓正》以及張北海的《俠隱》中露出一角的那個(gè)住了不少老外的民國(guó)北京。這一回，她把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了兩次大戰(zhàn)之間的德國(guó)，耗用更多精力，蒐羅出好幾百個(gè)在那段期間去德國(guó)游訪的西方旅人故事。這些游客包括了專業(yè)的外交官和政治人物，著名的藝術(shù)家和作家，尋找買賣機(jī)會(huì)的商人，還有大量放假旅游的學(xué)生，以及最普通的海外勞工，他們?nèi)家娮C了第三帝國(guó)的崛起，但他們的證言往往叫人震驚。便和「通濟(jì)陸」那一份二戰(zhàn)爆發(fā)之前的旅游宣傳小冊(cè)子一樣；原來在災(zāi)難來臨之前，只有少數(shù)人能夠認(rèn)得出風(fēng)暴；原來即便在邪惡的氣息處處彌漫的時(shí)候，并不是每個(gè)人都愿意湊近觀察華麗錦袍上的蝨子。 我們都知道英國(guó)歷史上的「壯游」，但我以前從來沒有意識(shí)到在20世紀(jì)初期，英美還曾經(jīng)有過一股把年輕子弟送到德國(guó)去接受文化氣氛熏陶的熱潮。就算到了大戰(zhàn)前夕，很多人心目中的德國(guó)，都還是那個(gè)有著哥德、巴哈、康德和貝多芬的文化大國(guó)。除了這些學(xué)生，當(dāng)然還有一大批文化教育水平比較高的普通游客，他們?cè)诤５卤こ潜さ紫碌木起^喝著便宜的啤酒，在萊茵河上的游船看到兩岸神話傳說中的廢墟，在巴伐利亞充滿野趣的林地中間健行，他們?nèi)ミ^了中世紀(jì)的城鎮(zhèn)，也曾漫步在讓人神清氣爽的綠油油田野。更重要的是他們遇到的德國(guó)人全都那么友善好客，充滿熱情。沒錯(cuò)，街上的確是有越來越多穿著褐色制服的年輕人，但也許德國(guó)人就是喜歡制服呢？更何況這也是德國(guó)文化有秩序的體現(xiàn)。沒錯(cuò)，他們成天到晚就喜歡游行和搞火炬集會(huì)，但那種場(chǎng)面確實(shí)壯觀，而且叫人精神為之一振。他們打招呼喜歡舉手高喊「希特勒萬(wàn)歲」，一開始是叫人有點(diǎn)不習(xí)慣，甚至偶爾有些外國(guó)來的年輕學(xué)生，因?yàn)闆]有隨著大家做這個(gè)動(dòng)作而捱揍；但這也只不過是適應(yīng)的問題，多獃上幾天，大部分人都能夠慢慢習(xí)慣新德國(guó)的這種習(xí)俗，甚至覺得它充滿了蓬勃的朝氣。 自從希特勒上臺(tái)之后，西方各地的媒體就開始紛紛揭發(fā)和批評(píng)這個(gè)政權(quán)的問題與罪惡?？墒羌{粹的宣傳機(jī)器和國(guó)際公關(guān)也不是省油的燈，除了資助開辦專門宣傳新德國(guó)的媒體之外，他們還很積極地籠絡(luò)國(guó)際友人，常常邀請(qǐng)大家自己親眼來看看這個(gè)國(guó)家最真實(shí)的面目。其實(shí)不用說這些被重點(diǎn)照顧的對(duì)象，就連一般人在聽了那么多關(guān)于新德國(guó)的故事之后，也很想自己去親身體會(huì)它究竟是怎么回事？不論是跟隨旅行團(tuán)去聽音樂會(huì)和參加節(jié)日祭典的觀光客，還是騎車自助旅行的年輕學(xué)生，他們都能發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家確實(shí)和別的地方不一樣。例如它許多大型基建工程做得特別好，有些游客就注意到了「鐵路如此先進(jìn)而方便，柏林的路面電車幾乎是無聲地行進(jìn)」。德國(guó)人還特別愛國(guó)，有一種其他地方見不到的集團(tuán)文化，街上總是掛滿各種標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)。對(duì)于來自英語(yǔ)世界，自由散漫慣了的人而言，這是有點(diǎn)古怪。不過回頭再想，一個(gè)人為自己的國(guó)家自豪，又有什么不對(duì)呢？并且你需要站在德國(guó)人的角度來替他們想想，當(dāng)年那份《凡爾賽條約》確實(shí)是太過分了，對(duì)這個(gè)有著悠久光輝文化傳統(tǒng)的國(guó)度和人民造成了大量的傷害和深深的羞辱，現(xiàn)在他們重新站起來，只是為了恢復(fù)他們應(yīng)得的尊嚴(yán)罷了（因此可以想見，法國(guó)游客在這里得到的待遇就沒那么好了）。他們當(dāng)然還看到了猶太人的遭遇，不過很多人都認(rèn)為那只是個(gè)案，或者局部的問題，不能說明這個(gè)國(guó)家的全貌。甚至還有一些人以為，隨處可見的種族主義以及專制政策，都是會(huì)隨時(shí)間過去的臨時(shí)現(xiàn)象，一旦希特勒真正抓穩(wěn)政權(quán)，整個(gè)國(guó)家改造大計(jì)的基礎(chǔ)鋪好，這些問題自然要逐漸改善。有一個(gè)來自英國(guó)的重要人物，便在他的旅行日記念里面寫道：「英國(guó)媒體實(shí)在應(yīng)該為他們對(duì)德國(guó)撒的謊感到羞恥」。

道德高尚的納粹德國(guó) 「英國(guó)媒體實(shí)在應(yīng)該為他們對(duì)德國(guó)撒的謊感到羞恥?！?935年，德國(guó)旅途當(dāng)中，在日記里頭寫下這句話的人，叫做貝瑞．道姆比爾上將（Sir Barry Domvile, KBE, CB, CMG）。他出身自聲譽(yù)卓著的海軍世家，前一年，才剛剛從英國(guó)皇家海軍學(xué)院校長(zhǎng)的位置退下來。此前，他擔(dān)任過英國(guó)海軍情報(bào)局總監(jiān)。第一次世界大戰(zhàn)期間，他更曾指揮戰(zhàn)艦與德國(guó)交戰(zhàn)。但是現(xiàn)在，他卻成了納粹政權(quán)的好朋友。這一年他拜訪德國(guó)，受到當(dāng)局隆重歡迎。黨衛(wèi)隊(duì)首領(lǐng)希姆萊，這個(gè)要為大屠殺負(fù)直接責(zé)任，后來被人叫做「史上最大劊子手」的魔頭，在這次行程當(dāng)中與這位英國(guó)海軍上將發(fā)展出了某種奇特的兄弟情誼，他們一起喝酒，一起瞎聊，一起跳德國(guó)的農(nóng)民舞蹈。貝瑞．道姆比爾后來回憶：「希姆萊是一個(gè)有魅力的人，非?？捎H」。當(dāng)時(shí)希姆萊還親自帶著他開車穿越慕尼黑南部漂亮迷人的森林，住進(jìn)了山上的小木屋，去干英國(guó)上流社會(huì)最喜歡的事──打獵。某日清晨三點(diǎn)多，希姆萊忽然跑進(jìn)他的房間，把他叫醒，對(duì)他高唱英國(guó)國(guó)歌《天佑吾皇》；而他報(bào)答的方式就是舉手吶喊：「希特拉萬(wàn)歲！」 看起來很奇怪是不是？為什么一個(gè)做過英國(guó)海軍情報(bào)頭目的職業(yè)軍人，會(huì)這么容易受到老對(duì)手的誘騙？根據(jù)朱利亞．博伊德的《Travellers in the Third Reich》，原來這是當(dāng)年的常見現(xiàn)象，越是上過一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，見識(shí)過戰(zhàn)火殘酷的人，就越不愿意重蹈覆轍，越不想讓下一代的年輕子弟白白送命。他們會(huì)本能地相信過去的敵人就和自己一樣，不惜一切代價(jià)來保住難得的和平。這種心態(tài)往往蒙蔽了他們的雙眼，讓他們就算在納粹崛起的期間親自到了德國(guó)觀察，也只能看到那些「可愛的窗戶裝飾」。當(dāng)然，我們還曉得貝瑞．道姆比爾是一個(gè)有名的反猶主義者，一個(gè)渴慕昔日帝國(guó)光榮的右派。這正是他眼前自動(dòng)搭載的另一道濾鏡，也很可能是我們每一個(gè)人都不能擺脫的基本局限。面對(duì)外間傳媒種種負(fù)面消息，雖然納粹政權(quán)展開懷抱，「歡迎大家自己親眼來看看」?？墒谴蠖鄶?shù)那個(gè)年頭真的親身去過德國(guó)的人，都不會(huì)因此而對(duì)納粹改觀。原來是個(gè)右派，就只會(huì)看到它的好處；原來是個(gè)左派，就只能更加討厭希特拉；每一個(gè)人都只能夠看到自己想看的東西，體會(huì)到自己想要體會(huì)的事物。 1936年的柏林奧運(yùn)，是一場(chǎng)全面展現(xiàn)新德國(guó)的表演。體育場(chǎng)館宏大，開幕式的演出壯觀，奧運(yùn)選手村供應(yīng)的食物美味，柏林市容整潔干凈，志愿者高效有禮，市民友好熱情。幾乎絕大部分見證過這次盛事的選手和外國(guó)游客，都對(duì)納粹治下的這個(gè)國(guó)家贊不絕口。就連希特拉站在車上，經(jīng)過大街進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，集權(quán)意志完美體現(xiàn)的那一瞬間，都因?yàn)樗鼛淼膹?qiáng)烈感官震撼而麻木了所有目睹這個(gè)場(chǎng)面的外國(guó)人?！妇拖翊箫L(fēng)席捲草原一樣，群眾由遠(yuǎn)而近地轟然起立，隨他而來的是一種聲音，一種希望，一種大地的禱告。」而這個(gè)全場(chǎng)的唯一主角，一動(dòng)也不動(dòng)，臉上甚至不掛一絲笑容，只是稍微抬手，恍如正在祝福群眾的彌賽亞。頭戴鋼盔的軍樂團(tuán)正在演出華格納的序曲，同塲還有理查．史特勞斯指揮的柏林愛樂，和總?cè)藬?shù)逾千的大型合唱團(tuán)，為這個(gè)場(chǎng)面添上完美的配樂。美國(guó)奧委會(huì)主席忍不住慨嘆：「自從古希臘以來，就再也沒有一個(gè)國(guó)家能夠比現(xiàn)在這個(gè)德國(guó)更好地捕捉奧運(yùn)精神?！姑绹?guó)黑人田徑選手在這次奧運(yùn)當(dāng)中表現(xiàn)優(yōu)異，總是受到滿場(chǎng)德國(guó)觀眾的歡呼，后來很多人認(rèn)為這是當(dāng)著希特拉的面刮了納粹種族主義一個(gè)巴掌，但真相其實(shí)更加復(fù)雜。例如獲得800米賽事金牌的John Woodruff，他告訴記者在德國(guó)那段期間完全沒有遭受任何歧視：「我沒有注意到一絲負(fù)面的東西」。400米賽事金牌得主Archie Williams更說：「回家之后有人問我：『那些骯臟的納粹怎么樣對(duì)待你？』我這么回答：『我沒有看到任何骯臟的納粹，只有一大批友好的德國(guó)人，而且我不用坐在巴士的后排?！惯@難道不是納粹宣傳機(jī)器的勝利嗎？那個(gè)年頭很多去過德國(guó)的美國(guó)黑人都有類似的感受，他們會(huì)拿自己在美國(guó)遭受歧視的經(jīng)驗(yàn)來對(duì)比德國(guó)的情況，覺得身為黑人，自己在德國(guó)受到的待遇要比在美國(guó)好得多了。至于猶太人，他們一般沒怎么注意。 當(dāng)然還是有一批美國(guó)來的黑人公開反對(duì)納粹的種族政策，例如1934年去德國(guó)參加全球浸信會(huì)大會(huì)的美國(guó)代表團(tuán)中的牧師，他們發(fā)表了譴責(zé)聲明。不過這并不代表他們不喜歡納粹德國(guó)的一切，比如說燒掉一些腐敗人心的壞書，禁止渲染暴力的黑幫電影，凈化社會(huì)道德，就是一種值得贊賞的良政。更何況當(dāng)年馬丁路德也燒過書，背后的用意也許不會(huì)差得太遠(yuǎn)。其中一位叫做Micheal King Sr的牧師就對(duì)這次行程印象非常深刻，乃至于回到亞特蘭大之后，更加堅(jiān)定了仿效前賢的決心，干脆把自己和兒子的名字都改成了馬丁路德?金。除了這些神職人員，還有一些年紀(jì)比較大的外國(guó)游客也很欣賞德國(guó)社會(huì)的正能量，他們悔恨自己年輕時(shí)漫無目標(biāo)的日子，看不慣自己國(guó)家青年生活的虛無。相比之下，德國(guó)年輕人狂熱愛國(guó)，愿意為一個(gè)更崇高的信仰而犧牲一切，反倒是這個(gè)腐朽世界中難得的一道清流。 在形形色色到訪第三帝國(guó)游覽的訪客當(dāng)中，最有趣的是一批作家。首先是湯瑪士．伍爾夫（Thomas Wolfe）這位當(dāng)年在德國(guó)大受歡迎的美國(guó)小說家，他本來同情納粹，可他卻是極少有的那種在去過德國(guó)之后，態(tài)度和立場(chǎng)180度轉(zhuǎn)變的人，不惜冒著從此書籍在德國(guó)被禁，損失一大筆版權(quán)收益的風(fēng)險(xiǎn)，發(fā)表了一批批判色彩強(qiáng)烈的游記。英國(guó)來的維珍尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）好像看穿了一場(chǎng)大戲的真相似的，形容整個(gè)德國(guó)「浮夸而自命不凡」，風(fēng)景有如「歌劇佈景」，最有名的萊茵河兩岸高塔和廢墟「長(zhǎng)得很正確」。愛爾蘭作家貝克特（Samuel Beckett）則似乎無論走到哪里，都能注意到人生表面的荒謬，他在德國(guó)漫游了大半年，最在意的居然是一連串「人名、日期、出生和死亡」等最客觀最瑣碎的事實(shí)細(xì)節(jié)，任何行為背后的動(dòng)機(jī)和心理都不在他的關(guān)注范圍。我最喜歡以《竊賊日記》知名，因?yàn)閼T性偷竊而不斷出入監(jiān)獄的法國(guó)作家尚．惹內(nèi)（Jean Genet）這一段話：「這是一個(gè)竊賊民族。如果我在這里偷東西，我不會(huì)有絲毫的滿足感，反而只是遵從常規(guī)……我什么都沒冒犯到，越軌是不可能的。我是在虛無之中偷竊。」