1

太宰治，原名津島修治。

1909年6月，出生于日本青森縣的一個(gè)富貴之家。其父是青森縣首屈一指的富戶。家里有十一個(gè)孩子，太宰治排行第十，上面有五個(gè)哥哥四個(gè)姐姐。

太宰治從小衣食無憂、生活富足，但這并沒有讓他的童年更加快樂。

恰恰相反，生活在這種家規(guī)嚴(yán)苛的封建貴族大家庭里，讓內(nèi)心敏感的太宰治，倍感孤獨(dú)。

父親和長(zhǎng)兄在家中擁有絕對(duì)權(quán)威，幼小的他總是被忽略。

吃飯時(shí)，他坐在最末席，而父親和長(zhǎng)兄擁有自己專門用膳的房間。他有一次忍不住進(jìn)到這個(gè)房間，便受到了責(zé)罵。

父親給太宰治的印象是忙碌而模糊的。偶爾清晰片刻，也是威嚴(yán)而讓人恐懼的。

因?yàn)楹⒆犹啵字尾⒉皇怯赡赣H帶大的，而是由姨母和保姆帶大。所以這個(gè)內(nèi)心極度缺少愛的小男孩從小就安靜內(nèi)斂，喜歡靜靜地看書。

在他的自傳體小說《人間失格》里面，主人公葉藏就是他的縮影。

他這樣描述童年：我對(duì)別人總是害怕地瑟瑟發(fā)抖?？恐缪菪〕髞硪胰税l(fā)笑，甚至還在比家人更難以溝通、更可怕的男傭和女傭面前，拼命地扮演著搞笑的角色。

在家中，幼小的太宰治備感壓抑，他因?yàn)椴粫?huì)與人溝通交流，內(nèi)心格外敏感脆弱。

在外面，津島家少爺?shù)纳矸菀沧寗e的孩子對(duì)他退避三舍、敬而遠(yuǎn)之，他沒有朋友。

一次鎮(zhèn)子上來了一個(gè)馬戲團(tuán)，孩子們歡呼雀躍、十分好奇。便一起偷偷地來到帳篷外面偷看，結(jié)果被工作人員發(fā)現(xiàn)了。其他的孩子都被趕跑了，工作人員卻允許太宰治進(jìn)到里面去看。

太宰治并沒有為此而開心，相反他被同齡的孩子們更加孤立了。

他說：“當(dāng)我笑的時(shí)候，只有我知道我在哭?！?/p>

此后在他一生的生活軌跡和文學(xué)作品中，都充斥著濃重的頹廢氣息和蒼涼的孤獨(dú)底色。

從心理學(xué)的角度來講，童年的經(jīng)歷和陰影是人在終其一生都無法消弭卻總是試圖去填補(bǔ)的情感缺口。

現(xiàn)代心理學(xué)之父阿德勒在《洞察人性》中說，孩子在嬰幼兒階段感受到的特別壓力，必然會(huì)對(duì)其人生態(tài)度造成影響，并從根源上決定其世界觀和宇宙觀。

縱觀太宰治的一生，自卑感和罪惡感與他如影隨形，受其童年成長(zhǎng)經(jīng)歷和情感體驗(yàn)的影響更是深重而悠遠(yuǎn)的。

2

也許受到童年獨(dú)自閱讀的影響，從中學(xué)時(shí)期開始，太宰治開始創(chuàng)作小說。并將芥川龍之介奉為終身的偶像，立誓要成為芥川龍之介那樣的作家。

1927年，太宰治崇拜之極的偶像、號(hào)稱“鬼才作家”的芥川龍之介自殺身亡。

太宰治深受打擊。

十二月十日夜，太宰治采用和芥川龍之介同樣的方式自殺：服用安眠藥。

因?yàn)閯┝坎粔颍詺⑽此臁?/p>

同所有青春期的孩子一樣，迷茫與困惑伴隨著青春的成長(zhǎng)苦痛，只不過在他身上，被無限放大。

太宰治的一生，經(jīng)歷過五次自殺，這是第一次。

1930年，太宰治進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)法文科就讀。因?yàn)楫?dāng)年芥川龍之介也曾在這里讀書。

太宰治在讀書期間，并沒有勤于學(xué)業(yè)，相反經(jīng)常逃課，生活也很頹廢。

有個(gè)段子是說考試的時(shí)候，老師問太宰治只要能說出一位老師的名字，就算他過關(guān)?？墒撬粋€(gè)也不知道。

1935年，朋友為紀(jì)念芥川龍之介，成立了“芥川獎(jiǎng)”。

今天的“芥川獎(jiǎng)”已經(jīng)成為日本作家的最高榮譽(yù)。但在當(dāng)年成立之初，根本無人問津。

但是太宰治對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)卻十分在意、志在必得。他是為了向自己的偶像致敬，證明自己。

只可惜陰差陽錯(cuò)，連續(xù)3屆太宰治都與“芥川獎(jiǎng)”失之交臂。

第一屆芥川獎(jiǎng)，太宰治的小說《道化之華》和《逆行》入圍，但是卻沒有獲獎(jiǎng)。因?yàn)樵u(píng)委川端康成提出了反對(duì)意見：作者的生活太過烏煙瘴氣。

第二屆芥川獎(jiǎng)，因受到政治事件影響，沒有獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

第三屆芥川獎(jiǎng)，太宰治的作品根本就連入圍的資格都沒有。因?yàn)樵u(píng)選條件做了修改，前兩屆的候選人不得進(jìn)入候選名單。

越想得到的，越得不到；越想留住的，越會(huì)失去。

被太宰治奉為偶像的芥川龍之介，太宰治孜孜以求想離他更近一些，想成為他那樣的作家，卻一直沒有得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

此事讓太宰治耿耿于懷、甚至萬念俱灰。

這期間，太宰治因患盲腸炎住院治療，服用大量鎮(zhèn)痛劑導(dǎo)致藥物中毒，身體也每況愈下。

作家坂口安吾說：很長(zhǎng)一段時(shí)間，嗎啡成了他的日常膳食。

1937年，太宰治又一次自殺，這次是跑去山上上吊，結(jié)果繩子斷了，自殺未遂。

內(nèi)心敏感的人，即便很受傷，也不會(huì)在外在表現(xiàn)出來。從小壓抑的太宰治已經(jīng)習(xí)慣將一切藏在心里，只能自我痛苦、自我折磨罷了。

關(guān)于傷痛，我們都了解的太少。每次都把它小心翼翼珍藏，唯恐被人偷窺了去。卻任由它在心中獰笑著將你割裂開來，卻并不知道，如何與它把酒言歡、握手言和。

有人說過這樣的話：“傷疤之所以會(huì)痛，是因?yàn)槲覀儫嶂杂趽崦突匚丁！?/p>

3

太宰治在日本被推崇為“天才作家”， 1939年憑借《女生徒》獲得第四屆北村透谷獎(jiǎng)。

太宰治在短短十五年的寫作生涯中創(chuàng)作了三十多篇小說，有《陰火》、《虛構(gòu)的彷徨》、《燈籠》、《奔跑吧，梅勒斯》、《維庸之妻》、《斜陽》等膾炙人口的作品。

其中《斜陽》和《人間失格》藝術(shù)成就為最高，被譽(yù)為日本戰(zhàn)后文學(xué)的金字塔級(jí)作品。

深厚的藝術(shù)造詣和成就并沒有讓太宰治內(nèi)心的壓抑和痛苦得到緩解。只不過隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，他的作品中不再僅僅是頹廢和叛逆，開始剖析更加深刻的思想解放，奠定其無賴派文學(xué)的基調(diào)。

當(dāng)時(shí)文壇的川端康成、三島由紀(jì)夫都對(duì)太宰治評(píng)價(jià)很差。

三島由紀(jì)夫甚至直言不諱：太宰治“氣弱”，人也很討厭了。

在一次文學(xué)聚會(huì)上，三島對(duì)太宰治很不禮貌地表示：我很不喜歡你的作品。

太宰治并沒有生氣，也沒有惡語相向，而是付諸一笑：既然你來了，你還是喜歡我的吧。

有意思的是，多年以后，那么不喜歡太宰治的川端康成、三島由紀(jì)夫卻與太宰治站在了一起，并列成為日本戰(zhàn)后文學(xué)的三大巔峰人物。

在太宰治生命的后期，因?yàn)殚L(zhǎng)期混亂無序的生活方式和精神的自我折磨，太宰治的身體已經(jīng)是破敗不堪。

尤其是1948年在創(chuàng)作《人間失格》的時(shí)候，他經(jīng)常吐血，每天都要一邊打吊針，一邊寫作。他用大量的煙酒、嗎啡麻痹自己，近乎瘋狂地創(chuàng)作。

他在小說里寫道：我更像一個(gè)丑陋的怪物，雖然很想普普通通地活著像個(gè)人，但社會(huì)卻一直將我視作怪物。唯有盡力自持，方不致癲狂。

國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。

能夠?qū)懗稣鸷承撵`的文字的人，其內(nèi)心必然是經(jīng)歷過千回百轉(zhuǎn)、甚至涅槃重塑的情感磨礪的。

千古文章事，得失寸心知。

人如其文，見字如面。

4

自古才子多風(fēng)流。

太宰治一生為人所關(guān)注和熱議的，除了他璀璨的藝術(shù)成就，便是他豐富多元的男女感情、兩性關(guān)系。

太宰治先后有兩段婚姻。在婚姻生活之外，他眠花臥柳、情人眾多，但眾多的紅袖添香并沒有撫平他內(nèi)心的傷痛。

太宰治在東京帝國(guó)大學(xué)讀書期間，結(jié)識(shí)了酒吧的女招待田部目津，對(duì)方成為他的第一個(gè)情人。彼時(shí)雙方都有各自的迷茫困頓，二人相約一起自殺。

在《人間失格》中，太宰治真實(shí)地記錄了這次自殺事件：主人公葉藏和女招待常子相約一起跳進(jìn)了鐮倉(cāng)的大海。

結(jié)局也一模一樣：女招待死了，太宰治獲救了。

從此以后，太宰治內(nèi)心的罪惡感愈加沉重，日夜折磨著他。為了緩解這種痛苦，太宰治以這次事件為原型創(chuàng)作了小說《道化之華》。

1931年，太宰治與相識(shí)幾年的藝伎小山初代結(jié)婚。這樁婚姻遭到了太宰治長(zhǎng)兄的激烈反對(duì)。最后，反對(duì)無效的長(zhǎng)兄決定將令家族蒙羞的太宰治除名，不再是津島家族的一份子。

被除名的太宰治失去了經(jīng)濟(jì)來源，生活陷入困頓。

可是這段婚姻并沒有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，小山初代就出軌了。

感覺備受傷害和背叛的太宰治要求小山初代和自己一起赴死。二人一起吃安眠藥自殺，同樣是劑量不夠，自殺未遂。

二人分手。

1939年，太宰治在老師的撮合之下，與出身大家閨秀的石原美知子結(jié)婚。石原真心仰慕太宰治的才華，讓太宰治受傷的心重新體會(huì)到了片刻溫暖和寧?kù)o。

他說道：“第一次認(rèn)真將寫作當(dāng)成志愿而不是遺書，想好好活下去才寫小說?！?/p>

只可惜好景不長(zhǎng)，1941年，太宰治與剛剛離婚的太田靜子開啟了一段婚外情。靜子為太宰治生下一個(gè)女兒太田治子。

正如他在《斜陽》中所寫：“對(duì)我而言，幸福感這種東西，就像沉在悲哀河底中隱隱發(fā)光的砂金一樣?！?/p>

之后不久，太宰治的讀者兼粉絲山崎富榮因?qū)ζ湫≌f的狂熱迷戀，成為他的最后一任情人。

內(nèi)心極度缺少愛，卻又完全不懂拒絕的太宰治一次次的傷害了深愛他的女人。

他在《人間失格》中寫道：“我所有的不幸，恰恰在于我缺乏拒絕的能力。因?yàn)槲液ε乱坏┚芙^別人，便會(huì)在彼此心里留下永遠(yuǎn)無法愈合的傷痕?！?/p>

1948年6月13日，在《人間失格》發(fā)表當(dāng)月，他與山崎富榮一起相擁投入“玉川上水”，雙雙自盡。

他最后的遺言是：不要絕望，就此告辭。

明明那么苦悶壓抑，卻無以言說。

明明那么熱愛生活，卻心負(fù)罪惡。

明明充滿愛和希望，卻一直被冷漠與絕望裹挾，終至毀滅。

太宰治的一生，矛盾糾結(jié)、錯(cuò)綜復(fù)雜。

出身豪門、家世顯赫，卻被逐出家門，一生艱難困頓；

才華橫溢、成就斐然，卻主動(dòng)赴死、尋求心靈解脫；

紅袖添香、情人眾多，卻苦悶彷徨、飽受折磨無法釋懷。

他用肉體的沉淪墮落去成全靈魂的自由解脫。唯一所想，便是對(duì)這個(gè)世界充滿歉意。其實(shí)，何嘗不是對(duì)心中的自己充滿歉意。

昨天，朋友送了一枝百合給我。小心翼翼地拿回家，修剪蓄水后插入花瓶之內(nèi)。

今早醒來，房間里的每個(gè)角落都暗香浮動(dòng)、沁人心脾。昨天還羞澀不已的花苞已經(jīng)層疊開來，盡現(xiàn)妖嬈之態(tài)、傲人之姿。

這個(gè)世界如此博大浩淼，有曇花只一現(xiàn)，亦有松柏青萬年。大到女媧補(bǔ)天之石，小到佛祖鏡前塵埃，都獨(dú)一無二地來過、愛過、痛過、哭過、經(jīng)歷過、失去過。

不必心存愧疚，更無須道歉。

無論是對(duì)這個(gè)世界，還是對(duì)世界中渺小的自己，不必抱歉。

正如太宰治所說：“終此一生，我依然相信，在絕望的彼岸，一定充滿了希望?！?/p>

（轉(zhuǎn)載自十點(diǎn)讀書公眾號(hào)）