在他位于洛杉磯山丘高處的家中，這位演員回顧了他令人驚訝的職業(yè)生涯的前20年，包括在2022年走紅的經(jīng)歷，并思考接下來的20年。但首先，蒸個桑拿。

?

作者：Alex Pappademas?

原文鏈接：https://www.esquire.com/entertainment/movies/a43023561/chris-pine-dungeons-and-dragons-interview-2023/

?

“好的——雪松木香，”克里斯·派恩說道?！伴_始吧。迷迭香?！?/p>

?

好萊塢山丘上的周一清晨，我們在派恩的桑拿房，一個在他家附近的木制玻璃立方體里。派恩——略微蓄胡，一頭灰發(fā)，只穿著橙色沙灘短褲——正在查看各種小精油瓶，將精油滴入一個齊腰高的煙囪中，上面放有嘶嘶作響的熱石，微調(diào)氛圍。

?

“哦，對了。榎葉，”他說?！拔覀儊碓囋囘@個。”

?

派恩輕拍溫度計：120度，還在持續(xù)上升。他拿起一捆枝葉茂盛的樹枝——解釋說是為了讓空氣流動，而不是那種讓人用來自我鞭打的，雖然那種他也有——他揮動樹枝讓空氣流動，然后爬到我旁邊的長椅上，腳跟靠在臀旁，擺出了一個令人印象深刻的瑜伽蹲姿。

?

口中的空氣嘗起來像棉花糖。我伸手拿起他提供的保溫水瓶。“如果你聞到里面有味道，”他說，“那是因為我放了一點大麥茶?！彼谝患翼n國餐廳嘗試了一下，現(xiàn)在已經(jīng)對此著迷。這已然成為整個桑拿過程的一部分。派恩享受一種過程——泡一杯濃縮咖啡，生火。他說：“我喜歡任何一種儀式感。我甚至可以享受天主教彌撒，因為我喜歡它的美感。而桑拿則是一個完整的儀式。它是贈予自身的一段時間，除了凈化，放松，清潔和重新開始外，沒有其他事情要做?！?/p>

?

我們會在這里出汗，放松和清潔20分鐘，直到熱得無法忍受。接著我們會去沒有暖氣的室外游泳池——快速跳進(jìn)水中再離開，像對中樞神經(jīng)系統(tǒng)進(jìn)行了一次快速的電擊——最后全身浸泡在冰冷的水池中[1]，仿佛浸泡在一桶幾乎凍結(jié)在地面上的水里。這是42歲的派恩的日常，不同于我們是在早上進(jìn)行，他更喜歡在下午做，出汗排除累積了一天的身心上的疲憊。外面的世界使他 “有點情感和身體上的疲憊，所以我需要一些睡眠和桑拿時間，閱讀，以及只是在花園里閑逛。”

?

（注[1]：cold plunge:?冷浸/冷水浴，研究表明可以促進(jìn)新陳代謝）

?

當(dāng)他獨自一人在桑拿房時，他會做點拉伸或者聽聽播客，但是因為我在這里，我們則談起他上一次在全球引起轟動的重要時刻:?看起來相當(dāng)瘋狂的《親愛的別擔(dān)心》宣傳巡回活動。去年九月影片在威尼斯首映時，為各路看客提供了接連不斷的吃瓜好戲?！坝须娪暗牡胤阶匀挥袘?”派恩談到這次拍攝時說，但需要聲明的是，“我完全不知道這件事，也不會太在意。如果我感到難受，那是因為影片遭到了與內(nèi)容無關(guān)的惡評。威尼斯發(fā)生的事是正常的，卻被一些人制造成他們想要的話題，再加上推特的擴(kuò)散，這太荒謬了?！彼麑W利維亞·王爾德(Olivia Wilde)和哈里·斯泰爾斯(Harry Styles)(“一個好人”)贊不絕口；對弗洛倫斯·皮尤(Florence Pugh)——在2018年的《法外之王（Outlaw of King）》中他們首次合作——“愛到死”，并堅稱在威尼斯沒有人向任何人吐口水。

?

還有那些派恩在威尼斯新聞發(fā)布會上一臉恍惚發(fā)呆的照片，人們將這些照片制成梗圖，想象他在重新思考人生的每一個選擇，試圖置身事外，遠(yuǎn)離可怕的宣傳周期？ “所有我看到的關(guān)于威尼斯發(fā)布會上我臉部的梗圖都他媽的讓我發(fā)笑?！?他說，“尤其是那個標(biāo)題為’在重要的Zoom電話時看到我的貓在沙發(fā)上吐了出來’(me on an important zoom call watching my cat throw up on the sofa)的”。但他發(fā)誓，他所做的一切只是在受到時差影響的情況下，欣賞賭場宮殿（Palazzo del Casinò）的天花板。 “有時候提問并不那么有趣,你只是他媽的走神了，看著天花板，因為它真的很漂亮?！?/p>

?

圍繞《親愛的別擔(dān)心》宣發(fā)期的瘋狂討論，意味著無人探討派恩在其中扮演了一個中世紀(jì)現(xiàn)代的邪教領(lǐng)袖，展現(xiàn)出的迷人又令人不快的轉(zhuǎn)變。在這部關(guān)于過時男性氣概的電影中，他將自身與生俱來的魅力重新演繹為病態(tài)且具有威脅性。這是他眾多電影中最新的一部，在這些電影中，他同時體現(xiàn)和審視了老派的電影男子氣概，在過去與現(xiàn)在的價值觀之間尋求和解。這始于他在2009年《星際迷航》中飾演的詹姆斯·T·柯克——帶有六十年代沙特納[2]式的傲慢，但更為脆弱,甚至自嘲。在他的兩部《神奇女俠》電影中，特別是那部古怪的，被誤解的《神奇女俠1984》，這一點體現(xiàn)的尤為清楚。在這里，派恩將史蒂夫·特雷弗（Steve Trevor）——漫畫史上最乏味的五個白人之一——飾演成一個真實的人物，可靠且不懼自我犧牲，對自身的男性氣質(zhì)有足夠正確的認(rèn)知，敢于愛上一個能把他掰成兩半的亞馬遜女戰(zhàn)士。

?

（注[2]：Shatner是指William Shatner，飾演星際迷航原初系列里的Kirk）

?

派恩總是樂于跳出英雄角色的舒適區(qū)，樂意扮演黑暗角色（如在《赴湯蹈火》，這部他可能演過的最好的電影中，他成為了完美的黑色電影主角，滿身汗水，被追殺，帶著用膠帶包扎的槍傷從警方布置的路障中逃走）或完全違反預(yù)期（與芭芭拉·史翠珊一起在一張二重唱專輯中演唱“我會看到你（I’ll Be Seeing You）”和“我已經(jīng)習(xí)慣了她的臉（I’ve Grown Accustomed to Her Face）”兩首歌的串燒）。一些導(dǎo)演已經(jīng)注意到了這一點，給他安排相應(yīng)的角色；派蒂·詹金斯在看過他在《魔法黑森林》中扮演白馬王子后，想要他來出演《神奇女俠》。然而，他仍然會被提供那些需要“克里斯·派恩”類型的劇本，這個類型通常是基于“柯克船長”、“杰克·瑞恩”和其他舊角色。一個關(guān)于克里斯·派恩的陳舊觀念。

?

“吸引我的題材并不總是那些找上我的，而我能夠做的只有向我喜歡的作家和導(dǎo)演聯(lián)系，或者告訴我的代理人我想要做什么，但這也有所限制?！?/p>

本月，派恩參演的另一部大制作電影（看起來非常適合成為系列電影的《龍與地下城：俠盜榮耀》，他在這部中維持了往常在熒幕上的迷人魅力，甚至可能更為放松），但同時也在為他的一個個人項目下個大注，這可能改變他的演員生涯軌跡，也可能不會。

?

“我們處在一個感知的行業(yè)中，我時常被提醒道：我對自身經(jīng)歷的了解，以及對自己的認(rèn)知，通常與行業(yè)中或我想要合作的藝術(shù)家和創(chuàng)作者完全不同。他們認(rèn)為我的吸引力有限，我猜想是這樣吧?！?/p>

?

我們走出桑拿房，跳進(jìn)冷水池，咒罵，穿上浴袍，走向主屋去擦干身體。據(jù)報道，派恩在2010年以310萬美元的價格購買了這座房子，得到了大約2200平方英尺的別墅和1.5英畝出演《星際迷航》后無價的隱私空間。除了遠(yuǎn)處格里菲斯天文臺高聳的白色圍墻，你看不到任何人的房子。在派恩的幾英畝地里，他種植了四排葡萄藤，還確保我有帶一瓶 Fine Pine Wine “Ms. Sauvy B” 2021?回家。

?

我來這里是為了問克里斯·派恩關(guān)于他自己的問題，但當(dāng)我們穿過草坪走向前門時，有幾件事是他希望我告訴他的?！拔沂且粋€興致盎然的提問者，”他警告過我，事實證明的確如此。在我離開派恩的家之前，我已經(jīng)告訴他我為什么寫了第一本書，為什么從大學(xué)輟學(xué)，我的一個紋身的含義，以及911事件發(fā)生時我在哪里。本·福斯特與派恩合作過三部電影，包括《赴湯蹈火》，稱他為“我見過的最富有好奇心的人之一”。

?

而派恩現(xiàn)在想知道的是：我是否喜歡《龍與地下城》？因為當(dāng)我們見面時，我是為數(shù)不多的看過這部電影的普通觀眾之一。當(dāng)我說我喜歡它時，他問：“從1到10，你喜歡它的程度有多少分？”我告訴他我會給8分，他似乎對此感到滿意。實際上它可能更接近于9分——真的很有趣，超脫于我們熟知的RPG電影改編套路——但我不想讓他認(rèn)為我在拍他的馬屁。

?

我小時候是D&D的重度玩家。這是一個擁有豐富神話和數(shù)百萬龜毛小規(guī)則的游戲；玩它最有趣的部分是和朋友們坐在一起，對正在發(fā)生的事情開些愚蠢的玩笑，而《龍與地下城：俠盜榮耀》是首部捕捉到這一點的D&D熒幕改編。在《權(quán)力的游戲》花了十年奠定所有英雄奇幻故事的陰郁基調(diào)后，喜劇是這個改編能走的唯一方向，不過編劇兼導(dǎo)演喬納森·戈德斯坦和約翰·弗朗西斯·戴利在避免過于嚴(yán)肅的同時，保持了微妙的平衡，亦避免了所有臺詞都像在編劇玩梗過度，自以為是的風(fēng)格。

?

派恩在電影中飾演埃金（Edgin），一位彈奏琵琶的流氓。他組建了一支不成體統(tǒng)的隊伍，試圖從一個曾經(jīng)的同伙那里奪回他的年幼女兒和一個危險的魔法物品。派恩以前也在電影中演過搞笑角色，但這是他第一次在電影中如此依賴他的喜劇時機?！霸谖覀冋嬲退献髦?，我們不知道他有多搞笑，”戴利告訴我。

?

“當(dāng)你長得那么帥的時候——我認(rèn)為很多演員對于讓自己成為他人娛樂的對象有一定的不適感，”?戈德斯坦說?！暗强死锼共皇沁@樣?！?/p>

?

“他欣然接受自己的任何一個角色被削弱男子氣概（emasculated），”戴利補充道。

?

戴利和戈德斯坦已經(jīng)對派恩說過這樣的話?！八麄冋f，‘我們很感激你愿意在熒幕上展示自己被削弱的形象，'”?派恩笑著說?！拔艺f，‘伙計們，這不是贊美我的方式。'”?但他明白他們的意思。他喜歡成為喜劇解壓的角色，讓其他演員擁有慢動作的酷炫鏡頭。這就是為什么他喜歡《神奇女俠1984》中那段史蒂夫如同愚蠢的80年代時尚肯尼玩偶，換衣改造的蒙太奇片段：“我有意削弱自己的形象，因為我只是不在乎。如果這能讓我笑，那就讓我笑吧。我喜歡看起來像個傻瓜。

?

“柯克也是這樣，” Pine指出。“在《星際迷航》中，他是詹姆斯·迪恩[3]，然后他走進(jìn)去找老骨頭并撞到了頭。我想展示，你可以很酷，很男人，而不必一直在如同撒尿比賽這種無意義的競爭中爭個高下。而且如果你在撒尿，有時你會弄濕自己的腳，然后會看起來像個白癡?！?/p>

?

（注[3]：詹姆斯·迪恩（James Dean），美國演員，被認(rèn)為是青少年幻想破滅和社會疏遠(yuǎn)的文化象征，“壞男孩”的形象代表，放蕩不羈，一副好皮囊，做事獨行）

?

去年春天，派恩為一部電影蓄起了長胡子，然后又留了一段時間。他在一系列紅毯活動上公開露面，通常穿著寬松開領(lǐng)的衣服，有時脖子上還戴著一枚金質(zhì)圓環(huán)吊墜。如果卡莉·西蒙（Carly Simon）沒有為那個人[5]寫出《你是如此虛榮（You're So Vain）》并在歌詞中寫道“像你走進(jìn)一艘游艇一樣走進(jìn)派對”，她可能會為在2022年3月舉辦的派對上的克里斯·派恩寫下這句歌詞。他看起來像一個欲求不滿的歐洲藝術(shù)商，在去Studio 54[5]會見米克（Mick）和比安卡（Bianca）的路上。他看起來就像吸嗨后自我幻想成為的那種完美男人。

?

（注[4]：You’re So Vain這首歌是對一個自私自利的情人的批判性描述，西蒙斷言，“你是如此虛榮，你可能認(rèn)為這首歌是關(guān)于你的?！边@首歌的主人公的身份長期以來一直是個猜測，西蒙說這首歌提到了三個男人，她只公開提到了其中一個:?沃倫·比蒂。

注[5]: 54俱樂部：紐約最傳奇的俱樂部， Bianca Jagger被稱為70年代54俱樂部的女王，丈夫是Mica Jagger，滾石樂隊主場）

?

“那個家伙，”?派恩一邊看我在 iPhone?上滾動瀏覽他蓄胡時期的幾張照片，一邊說道——就像 “格雷格·奧爾曼遇到了一個剛從羅伯特·埃文斯的深夜睡衣派對中出來的人，”，他這樣形容自己的這個造型?！拔夷菚r感覺就像尋找到了本我?！?/p>

?

派恩的房子內(nèi)部——我們倆穿著浴袍坐在躺椅上取暖的地方——也具有類似的復(fù)古魅力?？床坏诫娨暀C，書架上擺放著古老的書籍，咖啡桌上放著陳舊的《生活》雜志，吉他音箱旁的箱子里有一堆古老的唱片，包括桑尼·羅林斯（Sonny Rollins）、蒂姆·哈?。═im Hardin） 和 羅西音樂（Roxy Music） 。幾何形狀的涂鴉填補墻上相框和畫作之間的空白，讓人想起《警網(wǎng)擒兇》（Dragnet）的布景設(shè)計師對嬉皮士的臨時住所的想象，但現(xiàn)在，屋子整體氛圍是寧靜的。你確實可以在這樣的地方獨自隱居，蓄起胡子。 派恩說，“在疫情之前，肯定是在我三十多歲左右，當(dāng)我還經(jīng)常參加派對的時候，我會在這里舉辦一些史詩級的派對，并邀請很多客人。”然而，在新冠疫情之后，“我在這里度過了一個相當(dāng)孤獨、修行般的生活?！?/p>

?

房間里最現(xiàn)代化的物品是幾個柯克艦長的Funko Pop玩偶，它們被小心翼翼地放置在低矮的架子上。當(dāng)你和派恩聊起《星際迷航》時，你會有兩種不同的感受——他仍然對他進(jìn)取號的船員們懷有真摯的感情，對這段經(jīng)歷懷有真切的謙卑感；但同時也能感受到：在派恩的生活中，這個系列就像一臺龐大的機器——如同進(jìn)取號本身一樣，曾經(jīng)來到他身邊，將他傳送出去，使他成為在當(dāng)時看起來幾乎不可能的某種偉大事物的一部分；然后再讓他重回到自己的工作生活中，有了不同的前景和不同的擔(dān)憂。自他最后一次扮演柯克的幾年里，他或許已經(jīng)找到了內(nèi)心的平和之地，放下柯克這個角色，讓他離開了。

?

派恩的第一部《星際迷航》于第一部《鋼鐵俠》一年后上映；《星際迷航：超越星辰》于2016年上映，在漫威連鎖式改編翻拍，推出多部爆米花大片續(xù)集這種模式的推動后，構(gòu)成一部成功商業(yè)大片的標(biāo)準(zhǔn)已然改變?！冻叫浅健返娜蚱狈拷咏?.44億美元，是不錯的成績，但不及《復(fù)仇者聯(lián)盟》那么好。 "我不確定《星際迷航》是否是為了打造成那樣的模式而立項的，"?派恩說。 “我一直想知道，為什么我們不能只是吸引這幫非常狂熱的粉絲群體，以合理的成本制作電影，然后開開心心地走我們自己的路呢，而不是試圖與漫威競爭？”他希望以柯克的身份度過更多的年頭，但如果《超越星辰》是最后一部電影，他也不會感到驚訝。 “最后一部電影上映后，并沒有達(dá)到大家希望的10億美元的票房，然后安東——葉利欽，他扮演的是切科夫——去世了，我不知道，它似乎...... ”他停頓了一下，看著窗外的景色。

?

他沒有說完這個想法，但幾分鐘后，他表示這個系列“感覺像是受到了詛咒”——想出如何再制作另一部星際迷航電影不應(yīng)該這么困難，但已經(jīng)花費了六年的時間。派恩和演員們的回歸計劃于2022年2月宣布；在我通過電話采訪制片人J.J.艾布拉姆斯時，他們?nèi)栽趯ふ覍?dǎo)演。即使按照J(rèn).J.艾布拉姆斯的標(biāo)準(zhǔn)，他對此電影的透露也非常含蓄。“我可以說這是自首部重啟電影以來，我們第一次有了一個和第一部同樣引人入勝的故事情節(jié)。”

?

但這對派恩來說也是新消息?！拔沂裁炊疾恢?，”他說。這似乎很正常：“在星際迷航的世界里，演員通常是最后一個知道任何事情的人。我認(rèn)識一些服裝設(shè)計師，他們比演員更早讀過劇本?！蔽覇査?，作為艦長，對自己簽署的東西知道的如此之少是不是很奇怪？

?

“我會說這很令人沮喪，”派恩說。“它并不會培養(yǎng)出最強烈的合作意識，但一直以來都是這樣。我喜歡這個角色。我喜歡這些人。我喜歡這個系列。但是要嘗試改變創(chuàng)作體系——我就無能為力了。我沒有那份精力。”

?

我躲進(jìn)浴室，換下泳褲。在一尊大石佛像上方的浴室墻上，有一份裝裱好的1942年1月號的《好萊塢》雜志，封面是女演員安妮·格溫，穿著戴爾·埃文斯（Dale Evans）的牛仔裝。旁邊是一個裝在原包裝里的動作玩偶，連同玩具反斗城的價格標(biāo)簽——是七十年代的摩托警察劇集《加州公路巡警（CHiPs）》中的Sarge。

?

安妮·格溫在1942年與阿伯特和科斯特洛一起出演了電影《錄音室（Ride 'Em Cowboy）》，是派恩的外婆。而扮演Sarge的演員是派恩的父親羅伯特·派恩，他的職業(yè)生涯從舊制片廠時代延續(xù)到了流媒體時代——他在60年代中期作為環(huán)球影業(yè)的合同演員進(jìn)入了這個行業(yè)，最近出現(xiàn)在去年的Apple TV+迷你劇《醫(yī)院五日（Five Days at Memorial）》中。但《加州公路巡警》仍然是他最著名的代表作——6季，139集，無數(shù)的歡笑定格結(jié)尾。

?

克里斯·派恩于1980年出生，就在《加州公路巡警》播出的中途。他住在斯蒂迪奧城（Studio City）和河谷村（Valley Village），與亨利·溫克勒的女兒一起上了奧克伍德學(xué)校。演員對派恩來說從未顯得神奇；表演只是一份工作?！拔腋静辉诤跷腋赣H在做什么，”他說。“我只知道他有時候有工作，有時候沒有，有時候會資金緊張。”

?

派恩從未設(shè)想過自己會成為任何形式的藝術(shù)家。他說自己想打棒球，“直到我十三歲時才發(fā)現(xiàn)自己明顯的平庸”。之后，他有了動力——成為某種東西的雄心壯志，但卻無處安放自己的雄心?！拔抑皇窍胱龊?。那就是我的成長方式——為了成功。但我確實沒有任何專注的目標(biāo)。”

?

他顯然不喜歡名人介紹流程中，需要他再次講述克里斯·派恩的故事的部分。這聽起來太簡單了。一個不想成為演員的害羞孩子在大學(xué)里開始做戲劇，試著真正演戲，兩年內(nèi)沒能獲得角色——“那兩年很糟糕，感覺像是無盡的”——但到了2003年，他在電視劇中迎來自己的首秀，說出了自己的第一句臺詞。他在《急診室的故事（ER）》中扮演一個醉酒的兄弟會男孩，然后出現(xiàn)在《CSI：邁阿密》中，一個戴著假唇環(huán)的、狂妄自大的滑板小子，霍雷肖·凱恩探員等不及把他送進(jìn)監(jiān)獄。同年，他在《公主日記2》中被選為安妮·海瑟薇的心儀對象，因為在這個早期階段，派恩最大的優(yōu)勢就是他看起來像在谷歌搜索“英俊王子”得到的結(jié)果。在那之后不到五年的時間里，他開始為《星際迷航》的角色試鏡。

?

但是，派恩的迅速崛起意味著《星際迷航》才是他艱難的開始。在《星際迷航》問世后的第二年，他在2010年年滿30歲。幾個月后，他將出演托尼·斯科特的《危情時速（Unstoppable）》，一邊試圖阻止一輛貨運列車，一邊盯著丹澤爾·華盛頓。（昆汀·塔倫蒂諾后來說，正是《危情時速》讓派恩成為他在好萊塢中最喜歡的克里斯。）雖然他職業(yè)生涯中的電影明星階段已然開始，但他卻感到迷茫。

?

“我會把我的二十多歲稱為盲目追求成功的時期，盡可能快地做盡可能多的事情，”他說?！叭缓笪揖Ａ摺Ｎ胰畾q醒來，想著：‘剛剛他媽的發(fā)生了什么？我富有而成功，所有這些表面上看起來都是我的標(biāo)簽。但我在想：我在做什么？為什么要做這些？’”

?

“我非常沮喪和孤獨，真的不在狀態(tài)，”他繼續(xù)說道。在第一部《星際迷航》電影中，“我對自己非常嚴(yán)格，超級完美主義者，有著加爾文主義式的觀點：如果我不感到痛苦，我就不會有成果?！彼f這是一種悲慘的工作方式，而他“可能也是憂郁悲慘的人”。

?

這不是一下子就發(fā)生的，但他一旦意識這點，就開始重新評估他的優(yōu)先事項?！皬拇蠹s三十歲開始，我有意識地選擇追求快樂。不是投資于這種短暫無形的完美，”他說?！拔易龅脑缴?，為人越友善，結(jié)果就越好，越深刻。”

即使是好萊塢一線明星，你最終還是會受到你無法控制的決策力量的擺布。你以某種方式被看待，它決定了你能得到什么。這就是工作。

?

而這也是為什么派恩花費了過去兩年的時間制作一部名為《泳池管理員（Poolman）》的電影，在這部懸疑片中，他從一個洛杉磯公寓樓的泳池保潔員，變成了一個迷人的白癡偵探。當(dāng)我們今天的談話結(jié)束后，派恩會換上牛仔褲和白色T恤，開車前往伯班克的一家電影制作公司，在那里他會對電影進(jìn)行的最后色彩校正，到今晚8或9點，他將正式完成自己的導(dǎo)演處女作。

?

帕蒂·詹金斯回憶起導(dǎo)致這部電影誕生的對話。當(dāng)時他們在西班牙拍攝《神奇女俠1984》，在拍攝間隙中相互取笑?！斑@是這個家伙的名字，達(dá)倫·巴倫曼（Darren Barrenman），和他的工作——泳池保潔員，”派恩說。“這讓我感到好笑。

?

但詹金斯也記得自己同時告訴派恩：“在這種大片上，你得做點別的事，不要只是在你的拖車?yán)锏却?。?/p>

?

“她說她覺得我真的很無聊，也許我感到?jīng)]有靈感，一直在重復(fù)著老把戲，”派恩說。他相信這是真的。

?

他與至少一位編劇進(jìn)行過會面，討論如何構(gòu)思他泳池管理員的想法，但最后在隔離期間，他和自己的老友伊恩·戈特勒一起編寫了這個劇本。他們每天會面，探討史上最好的劇本，放映《唐人街》，并剖析它。他們編寫的電影與《唐人街》一樣，是以洛杉磯被盜的用水資源為基礎(chǔ)；不同的是，有一個場景，角色們意識到自己處于類似《唐人街》的情境，于是決定觀看《唐人街》的錄像帶?！队境毓芾韱T》與《謀殺綠腳趾（The Big Lebowski）》和《性本惡（Inherent Vice）》等懶漢黑色電影（Slacker Noir）有著共同的基因；而達(dá)倫（Darren，派恩飾演的泳池管理員）則介于“督爺（the Dude）”（《謀殺綠腳趾》中的男主）和《富貴逼人來（Being There）》中的“昌西·加德納”（Chauncey Gardiner）兩者之間。但這部電影不僅僅是影響它的作品的總和，它有著自己的節(jié)奏和關(guān)注點。它從未感覺像是一種練習(xí)。正如哈里·斯泰爾斯（Harry Styles）可能會說的那樣，它感覺就像一部電影。

當(dāng)派恩把初稿發(fā)給詹金斯看時，她有點震驚。“這他媽的是一部杰作，”她告訴我?！拔液喼彼麐尩牟桓蚁嘈??！彼灾破说纳矸菁尤脒@個項目。一旦派恩簽約出演，資金就開始流動。雖然他說自己并不是為了執(zhí)導(dǎo)而構(gòu)思的這部電影，但在他和戈特勒寫完后，“無法想象它由其他任何人執(zhí)導(dǎo)?！?/p>

?

派恩選定丹尼·德維托出演達(dá)倫的鄰居杰克，一位倒霉的電影導(dǎo)演。德維托自己的導(dǎo)演生涯可以追溯到《出租汽車（Taxi）》；他說他能判斷一個初次執(zhí)導(dǎo)的導(dǎo)演是否具有才華。“我曾經(jīng)稱他為奧遜（Orson），”德維托說，就像韋爾斯（Welles）[6]一樣，像神童一樣。“派恩一開始就對細(xì)節(jié)有把握，對每一部分都有掌控，非常具有遠(yuǎn)見?！?/p>

?

（注[6]：奧遜·威爾斯 Orson Welles (1915-1985)，20世紀(jì)最偉大的電影導(dǎo)演之一，集導(dǎo)演、編劇、演員、制片于一身的電影天才。他在26歲時自編自導(dǎo)自演的處女作《公民凱恩》長期被各類權(quán)威電影媒體評選為影史十佳之冠，其他代表作有《安倍遜大族》《上海小姐》《奧賽羅》《 歷劫佳人》等。）

?

安妮特·貝寧扮演杰克的妻子戴安娜，一位后來成為榮格派精神分析師的女演員。她說，派恩把演員的直覺帶到了工作中?！八廊绾卧谀愣呡p聲細(xì)語，我認(rèn)為大多數(shù)人都喜歡這樣。一種安靜、親密的交流?！币彩且环N快速的交流：“一旦你站在鏡頭前，長篇大論從來都不是快樂的經(jīng)歷?！?/p>

黛安和杰克在電影中充當(dāng)派恩飾演的達(dá)倫的代父母。巧合的是，派恩的母親葛妮·吉福德一開始是一位女演員，后來成為了婚姻和家庭治療師；在一場戲中，杰克閑聊到一次自己在餐廳做飯的無聊故事，派恩說這個故事部分靈感來自于他的父親在隔離期間探親時告訴他的一次類似的無聊故事。

?

“杰克和黛安是我父母的化身，”派恩確認(rèn)道?！皬淖钌顚哟紊蟻碚f，這部電影是關(guān)于一個男孩成為男人，個體化并弄清楚脫離他父母后，他到底他媽的是誰的過程，以及逐漸接受他感到孤獨的想法。我認(rèn)為在制作這部電影時，我在處理一些更大的人生問題?！?/p>

?

包括——也許——允許自己去創(chuàng)作這部電影。詹金斯確信《泳池管理員》標(biāo)志著“一位一流的、多產(chǎn)的導(dǎo)演的首次亮相。這個家伙不會停下來。這就是他的本性。我認(rèn)為他比起當(dāng)一位演員，更適合當(dāng)編劇兼導(dǎo)演?！?/p>

?

但當(dāng)我告訴她派恩似乎對這種呈現(xiàn)自我的方式感到一點害羞時，她并不驚訝。詹金斯指出了派恩的背景——關(guān)于他的父母，一個拍攝了超過400集電視劇的父親，是一位在職演員的典范，多年來得到了一些穩(wěn)定的演出機會，但從未成為家喻戶曉的名字，通過接《女作家與謀殺案（Murder, She Wrote）》，《洛城法網(wǎng) (L.A. Law)》以及《海灘游俠 (Baywatch)》這些作品謀生。 “這就是克里斯所認(rèn)為的演員，”?她建議道，“因此，從那樣的環(huán)境里走出來，成為A——一位巨星，接著，B——更進(jìn)一步——成為一個偉大的藝術(shù)家，這是不適的。克里斯對自己職業(yè)生涯中所處于的位置感到滿意是有原因的——我是一名職業(yè)演員，我只是很高興能在這里——他總是忍不住努力工作。他總有一種感覺，能得到任何東西都是自己的幸運"。

?

現(xiàn)在，派恩坐在他的餐桌前，裹著一件柔軟的西南花紋（southwestern-patterned）的開衫，告訴我，隨著《泳池管理員》的完成，他正在考慮兩個新項目：一個是朋友基于他的一個想法寫的劇本，另一個是他很久以前讀過的他人寫的劇本。這兩個項目都還沒有進(jìn)展到足以談?wù)摰牡夭?，但如果其中任何一個得以實現(xiàn)，他想要兼任導(dǎo)演和主演。他說：“在表演方面，我還沒有讀到除這兩部以外讓我如此激動的作品。”

?

當(dāng)他接觸這些新方向時，是否有一個聲音說，我應(yīng)該對我所擁有的感到滿足？“哦，當(dāng)然，毋庸置疑。在我的成長過程中，對我們是否有足夠金錢的擔(dān)憂總是主導(dǎo)著我家的動態(tài)——我知道這種焦慮如何從根本上影響了我和我的家人。我現(xiàn)在簡直不敢相信我可以隨時度假，可以去任何想去的地方吃飯?！?/p>

?

他說這話的同時，我看到他在思考這句話讀起來會如何。 “讓我來解釋一下這話的含義”，他說：“我一直被照顧著，從來沒想過要什么。我上的是私立學(xué)校。但是在這之中，有一種財務(wù)上的匱乏感。因此，是的，我認(rèn)為這樣的成長的環(huán)境使我更清楚自己擁有什么，也許還有我需要什么，這與幸福本身不一定直接相關(guān)，我認(rèn)為它只是與平靜相關(guān)。我可以開始關(guān)注那些我父母根本沒有時間去考慮的事情。”?像把自己從一個高利潤的牢籠中解脫出來，想要成為更多、想要做更多事情，并且能夠承認(rèn)自己想要這些的事情。

"從我21歲或22歲開始，它就被映射到我身上了，"談?wù)摰侥莻€認(rèn)真的英雄的形象，他說，"在很長一段時間里，你只是扮演著它，直到你在這個行業(yè)呆得夠久，事情開始轉(zhuǎn)變。在很長一段時間里，我覺得是衣服穿著我，但我足夠擅長模仿來完成表演。然后你開始塑造這些角色，人們開始看到你在做什么，甚至可能調(diào)整原型以真正適合你。

?

在我們蒸桑拿的幾周后，我和戈特勒一起在派拉蒙片場的一個空蕩蕩的放映室里觀看了《泳池管理員》，派恩也在場。我坐在他們后面，我可以告訴你們，看派恩觀看自己的電影是什么感覺——他和戈特勒一起大笑，在快節(jié)奏的場景中跟著節(jié)奏點頭，感受剪輯的音樂。但我印象最深的是那一天派恩的穿著——又是一套絕妙的七十年代風(fēng)格，全身牛仔疊穿，硬朗的復(fù)古微喇牛仔褲，配套的夾克衫再配上牛仔靴，仿佛他在石油平臺勞累工作一天后，騎馬進(jìn)城去打臺球一樣。

?

他完美地演繹著這種風(fēng)格。我只能想到另外兩個也能如此完美地穿出這種風(fēng)格的人。一個是布拉德·皮特，另一個是羅伯特·雷德福特，特別是他在1970年的電影《疾速暴走族 (Little Fauss and Big Halsy)》中扮演一個流浪的越野摩托車手。對雷德福而言，這部電影在藝術(shù)上是失敗的，但卻是加拿大燕尾服（Canadian tuxedo）[7]的巨大時刻。我并不是在暗示克里斯·派恩在觀看自己的導(dǎo)演處女作時，刻意模仿另一位通過自己的明星影響力——嘗試了包括導(dǎo)演在內(nèi)不同事物的英俊電影明星的穿搭（雷德福特在43歲時第一次執(zhí)導(dǎo)電影，比派恩現(xiàn)在大一歲）。但如果你是克里斯·派恩，并在這過去的二十年里留意，你一定知道有成功的一半在于外表——以及如果你允許的話，它能帶你走多遠(yuǎn)。

?

（注[7]：加拿大燕尾服：全身上下牛仔打扮。起因于30-50年代紅透美國的歌手Bing Crosby?與他的朋友1951年拜訪加拿大時，從頭到腳穿著自己最珍愛的Levi's牛仔服準(zhǔn)備要入住高檔的溫哥華飯店(Hotel Vancouver )?卻狠狠地以衣著不得體為由被謝絕進(jìn)入，雖然飯店后來認(rèn)出他來而破例讓他入住，但名人逸事總是受到矚目，風(fēng)聲傳到Levi's的耳里，遂決定為他量身定做一套以丹寧布為面料的正式服裝并命名為Canadian Tuxedo（簡稱Canadian Tux），并順勢制作出限量200套讓大眾購買而引起話題 。）