少年俠氣，交結(jié)五都雄。肝膽洞，毛發(fā)聳。立談中，死生同，一諾千金重。推翹勇，矜豪縱，輕蓋擁，聯(lián)飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，樂匆匆。

似黃梁夢，辭丹鳳，明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯，落塵籠，簿書叢。鶡弁如云眾，供粗用，忽奇功。笳鼓動，漁陽弄，思悲翁，不請長纓，系取天驕種，劍吼西風(fēng)。恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。

? ? ? ? 俠，是一種身份，而非一種階層；是一種精神，而非一種能力。之所以在開篇作這樣的闡述，是為了便于將大炎的俠與卡西米爾、維多利亞等國的騎士區(qū)分開來。有別于廣泛存在于泰拉多國的騎士，大炎的俠是一種誕生于民間的、非貴族階層的平民文化，或者說，它是貴族精神平民化的一種體現(xiàn)。

?

? ? ? ?首先，貴族是如何出現(xiàn)的呢？一般認為，貴族起源于奴隸社會的奴隸主階層。在這片大地上，曾經(jīng)存在一個神民統(tǒng)治先民的年代。當(dāng)然，按照卡茲戴爾代代相傳的古老歷史，薩卡茲的祖先們，或者說是“提卡茲”所建立的統(tǒng)治更在這之前。所以按照歷史順序應(yīng)當(dāng)是：? ?

? ? ? ?按照如此說法，提卡茲是第一代貴族，老卡茲戴爾正牛頭人旗的，眼睛里都帶著“源石紋”。后來神民與先民在薩科塔的幫助下推翻了提卡茲的統(tǒng)治，但是薩科塔并沒有成為這片大地的新王，反而讓神民竊取了革命的勝利果實，成為了第二代貴族——天馬、駿鷹在卡西米爾、烏薩斯的統(tǒng)治就是這樣建立起來的。

? ? ? ?如果說神民的定義是以幻想生物為原型的亞人種人類，那么大炎的“龍”理論上來說也是神民。若果真如此，與烏薩斯推翻駿鷹的統(tǒng)治、庫蘭塔推翻天馬的統(tǒng)治不同，大炎仍然處于二代貴族——神民統(tǒng)治的時代，相對于先民統(tǒng)治的其他泰拉諸國而言，落后了一個歷史進程。當(dāng)然，這并不能用來作為大炎社會形態(tài)的劃分標準，也無法用于其國力的衡量。畢竟，無論那個位子上坐的是神民還是先民，泰拉諸國普遍都是王權(quán)國家，都是貴族精英政治，都是少數(shù)人對多數(shù)人的統(tǒng)治。在這一點上有所區(qū)別于他國的，要么是如薩爾貢內(nèi)部各酋邦一樣的部族，要么是如哥倫比亞一樣的新興國家，而后者的新模式是否能夠取得成功，還要等待歷史的檢驗。

? ? ? ?

? ? ? ?言歸正傳。為什么我們說“俠”是貴族精神的平民化？“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，在奴隸社會中，只有奴隸主有條件發(fā)展自己本階層的文化。奴隸制瓦解后，絕大多數(shù)人依然屬于平民階層，但在平民當(dāng)中，又孕育出了“士”。

? ? ? ?在等級社會中，“士”是有身份的，在社會地位上也是有別于“民”的。然而士又不同于其他貴族，不管是old money還是new money，門檻都不是一般的士夠得上的。反觀由民到士，門檻并不高，只要掌握某些特定的知識即可。而隨著獲取知識的成本不斷降低，士的群體也越來越廣大，這就注定了他們整體更加接近民而非貴族。盡管不是所有的士都一定能做到“倉廩實”，但士無疑是有自己的精神文化的。而他們的文化也兼具貴族和平民的雙重性，并在發(fā)展的過程中越來越接近后者。

?

? ? ? ?為什么要如此大費周章地去講“士”的文化？因為俠與士，就像是一對雙生子，甚至可以說俠也是一種士。大炎有句古話叫做，“儒以文亂法，俠以武犯禁”。除了掌握的知識（技能）更偏向于體而非文，俠與其他的士似乎也沒有什么太大的分別。輕生死，重然諾的早期俠文化，與舍生取義的儒文化，本質(zhì)上都是一種貴族精神，但是經(jīng)過士這個階層一轉(zhuǎn)手，也就自然地嫁接到了平民的思想中。

? ? ? ?由于儒文化是大炎千百年來的主流文化思想（這里我們姑且使用“儒”這個名字，重要的是內(nèi)在），無論是外來文化還是本土文化，在大炎傳播時都不免受到儒文化的影響。那種以天下為己任的思想內(nèi)核，也漸漸替換掉了俠文化原本的核心。

? ? ? ?飛鷹走犬的京城惡少年，酒酣飯飽之余，吟兩句“男兒何不帶吳鉤”，幻想一下六郡良家子斬首立功的風(fēng)采，不足為奇。真要讓他們上了玉門前線守著烽燧，那倒未必肯了。從“立談中，死生同，一諾千金重”的表象來看，他們是“俠”的，但這是“俠”的貴族基因表達的結(jié)果。

? ? ? ?平民想象中的俠，是“能力越大，責(zé)任越大”，“俠之大者，為國為民”，就算是俠之小者，也得干點扶菲林老奶奶過馬路的好人好事才行?！拔鹨詯盒《鵀橹?，勿以善小而不為”，“挾太山以超北海”做不到，扶菲林老奶奶過馬路還做不到嗎？

? ? ? ?這也是俠文化的一個特點：對于俠來說，血統(tǒng)不重要，火影的兒子不一定都是鳴人，還有可能是博人；能力不重要，簡簡單單當(dāng)個龍門好鄰居也可以被人叫做大俠；精神才重要，有“俠義”即成為“俠士”，當(dāng)然這個精神還是要落實到具體行動上，否則就成了空想俠士主義。

? ? ? ?所以我們看到，在大炎貴族和平民階層中，分別存在兩種俠，但說到底又只有一種俠?！皞b”是一種實現(xiàn)自我價值的手段，而不是目的。對于一個貴族來說，俠絕不會是他實現(xiàn)自己人生價值的唯一途徑，他可以選擇從政，可以選擇書畫，可以選擇詩文，可以選擇任何他擅長的事物。但對于平民來說，俠都不是他們唯一實現(xiàn)自己的手段，是唯一還可以想想的手段。行俠仗義需要成本，而生活的價格已經(jīng)太過高昂了。這也是俠文化在民間受到推崇的原因之一，貧瘠的生活會限制人的想象力，而行俠仗義是一種很容易想象到的能帶給人成就感、滿足感的幻夢。

? ? ? ?一個很容易得出的結(jié)論是，當(dāng)大炎百姓的物質(zhì)生活水平得到極大程度提高之后，很少會有人繼續(xù)留戀于俠的精神。玉門，作為一個邊塞城市，一座軍事重鎮(zhèn)，尚武的民風(fēng)與四海的豪情使這里成為了俠的最后一塊凈土。當(dāng)玉門不再是玉門的時候，五湖四海的俠士葉落歸根或客死他鄉(xiāng)，只留下《玉門風(fēng)云》的故事，也許還在某一家慘淡經(jīng)營的客棧里，被人反反復(fù)復(fù)地播放吧。

寫于壬寅除夕